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Dedicado a los asesinados y perseguidos por la dictadura militar. 
Y a todos sus familiares, amigos y compañeros 


que han demandado Justicia por décadas. 


Introducción 


No existen para la conciencia de la sociedad atentados más odiosos y brutales 
que el genocidio y los crímenes contra la humanidad, como las ejecuciones, 
torturas y desapariciones forzadas, métodos de exterminio implementados por la 
Dictadura militar que se impuso en Chile a partir del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973. 


Los ideólogos del terror no fueron originales: se inspiraron en directrices y 
metodologías nazis tales como el decreto de 1941 llamado Noche y Niebla, 
según el cual «los prisioneros se desvanecerán sin dejar rastros», lo que 
aseguraría «el efecto duradero de la disuasión». 


En Chile se cometieron terribles crímenes de exterminio, se ejecutó a miles de 
personas, la mayoría de ellas arrojadas al mar; funcionaron decenas de campos 
de concentración donde fueron confinados miles de prisioneros políticos; se 
instalaron cárceles clandestinas regentadas por la DINA, el Comando Conjunto o 
la CNI, verdaderos centros especializados en torturas y métodos crueles y 
degradantes; se violó sistemáticamente a las mujeres prisioneras; se ejecutó a 
mujeres embarazadas; se implementaron técnicas de eliminación de cadáveres en 
hornos crematorios, fosas comunes y lanzamientos al mar. 


Chile se convertiría en un reducto del terror bajo la llamada Doctrina de la 
Seguridad Nacional, concepto ideológico y político impulsado por los Estados 
Unidos en el marco de la Guerra Fría y materializado en Panamá en la Escuela 
de las Américas, donde recibieron instrucción cientos de oficiales de los ejércitos 
latinoamericanos. 


Se trataba de neutralizar o eliminar a los movimientos y gobiernos progresistas 
de nuestra región, tarea que se inicia con el derrocamiento del presidente Jacobo 
Arbenz en Guatemala, en 1954. 


El terrorismo de Estado que se instaló en los países del Cono Sur en la década de 
los setenta constituye el aspecto más notorio de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional, traducido en un total desconocimiento del derecho a la vida de los 
opositores políticos. El terrorista de Estado hizo uso de la totalidad del aparato 


del Estado para delinquir, ocultarse, protegerse y asegurar su impunidad. 


Es así como la figura criminal conocida como «Desaparición Forzada de 
personas» corresponde a la expresión más perversa de ese terrorismo de Estado, 
constituyendo una de las violaciones más flagrantes y globales que se conozca a 
los derechos fundamentales de las personas. 


La desaparición del opositor político es el último eslabón de una fatídica 
secuencia que comienza con el secuestro, el encarcelamiento secreto, la tortura 
feroz, el asesinato clandestino y el ocultamiento de los restos, concretándose la 
Desaparición Forzada, es decir la sustracción del mundo social que genera en la 
familia y la sociedad una ausencia inexplicable, dolorosa y reiteradamente 
traumática, que provoca amedrentamiento no sólo en quienes se identifican 
políticamente con las víctimas, sino en el conjunto de la sociedad. 


La ausencia inexplicada y violenta de una persona enfrenta a la sociedad a un 
temor permanente y a un sentimiento de indefensión profundamente dañino. Es 
más aún, la Desaparición Forzada es una tortura permanente para los familiares 
del detenido desaparecido, como ha sido reconocido por la Justicia Internacional. 


Es en Chile donde se conoce y divulga por primera vez el concepto de detenido 
desaparecido. El método de la Desaparición Forzada de personas tuvo como 
objetivo central la eliminación física de un sector de la sociedad chilena, aquel 
que se resistió y opuso al proyecto político económico refundacional y 
revanchista de la Dictadura, proyecto sostenido fundamentalmente por la 
derecha política y económica. 


Las víctimas corresponden a dirigentes políticos, sociales, estudiantiles, 
sindicales, poblacionales. En nuestro país se trató desde el mismo día del golpe 
de Estado de la destrucción del tejido social que apoyó las transformaciones del 
gobierno de Salvador Allende y con posterioridad eliminar a los resistentes 
antidictatoriales, a quienes se identificó como el enemigo interno al que había 
que destruir. 


Recordemos que durante el primer periodo (septiembre-diciembre de 1973) la 
política de exterminio presentó múltiples formas, entre ellas los fusilamientos 
como consecuencia de «consejos de guerra» que funcionaron a lo largo de todo 
el país, verdaderas farsas de juicio que intentaban enmascarar ejecuciones 
sumarias de detenidos políticos, generalmente no reconocidas, con métodos de 


eliminación que incluyeron el uso de corvos, como los empleados en la 
operación Caravana de la muerte. En este periodo represivo la norma fue no 
entregar los cadáveres, los cuales eran lanzados a fosas clandestinas. 


La negación del asesinato y el ocultamiento de los cadáveres tiene un proceder 
más anárquico y obedece más bien a un modo de ocultar o encubrir los crímenes 
cometidos, antes que el resultado de acciones sujetas a una coordinación central. 


En el periodo siguiente, entre 1974 y 1978, se aplica sistemática y masivamente 
la Desaparición Forzada de personas. 


Las víctimas corresponden a dirigentes y militantes de los partidos de izquierda. 


Se persiguió sistemáticamente a los militantes del MIR, del Partido Socialista, 
del MAPU y del Partido Comunista. 


El principal organismo represivo es la denominada Dirección de Inteligencia 
Nacional (DINA), creada formalmente en julio de 1974, aunque operaba desde 
noviembre de 1973. Contó con la más amplia colaboración de personal que 
trabajaba en el aparato estatal, especialmente reparticiones como el Registro 
Civil, Cancillería, Lan, Ferrocarriles, empresas navieras del Estado, etcétera. En 
paralelo, siguieron operando los organismos de inteligencia de las distintas 
ramas de las fuerzas armadas (SIFA, SICAR, SIM) y se coordina la creación del 
Comando Conjunto (Fuerza Aérea y Carabineros mayoritariamente) creado en 
1975 y que operó hasta fines de 1976 y cuyo objetivo central fue la represión 
contra las Juventudes Comunistas y el Partido Comunista. 


La larga lucha contra la impunidad 


En este periodo predomina un método de trabajo previo de detección de la 
víctima, estudio de sus hábitos y selección cuidadosa del modo, hora y lugar en 
que se le secuestraría. En general, no hay testigos de los secuestros y existen 
pocos testigos en los centros clandestinos de reclusión. Recién en el año 2007 se 
descubre el Centro de Exterminio Simón Bolívar, donde serían recluidos y 
asesinados la mayoría de los comunistas secuestrados en ese periodo. 


¿Qué ha ocurrido con la verdad y la justicia en el proceso de transición de Chile? 
En nuestro país el desafío de imponer como valores sociales, políticos, morales y 
jurídicos principios como la verdad y la justicia, soportes ineludibles de la 
reconstrucción de nuestra sociedad, ha sido un camino lleno de obstáculos 
puestos por todopoderosos intereses, determinados por las características propias 
del proceso de transición a la democracia, proceso que no era inevitable ni el 
único posible. 


En nuestra transición, la permanencia de los llamados poderes fácticos significó 
que desplegaran toda su influencia para asegurar la impunidad de los crímenes 
cometidos y la constante intervención del poder político para buscar «salidas 
políticas» al tema de las violaciones de los derechos humanos, salidas que 
intentaron siempre excluir el tema de la justicia. La presión de los llamados 
poderes fácticos fue especialmente patente durante la detención de Pinochet en 
Londres y el posterior desarrollo del «caso Pinochet» en Chile. 


La detención de Pinochet evidenció dramáticamente en nuestro país los pactos 
de silencio e impunidad con que las maquinarias oficiales de la transición 
sellaron la denominada «democracia de los acuerdos». 


La impunidad en sí misma constituye una violación flagrante al derecho a la 
justicia consagrado en todos los pactos internacionales de derechos humanos. 


La impunidad no es sólo la falta de sanción penal, sino también la falta de 
verdad sociabilizada, la ausencia de sanción social, política y ética de los 
perpetradores y sus cómplices civiles, los que en Chile han tenido y continúan 
teniendo plena vigencia política. 


La impunidad es a fin de cuentas intentar borrar la memoria colectiva, imponer 
el olvido y la desmemoria con graves consecuencias para la reconstrucción de la 
cohesión social. 


La detención del dictador horada por primera vez el blindaje jurídico y legal que 
había construido en torno suyo para asegurarse la impunidad, poniendo en la 
agenda nacional de manera prioritaria el tema de las graves, masivas y 
sistemáticas violaciones a los derechos humanos perpetradas en nuestro país. 


Pinochet es enviado a Chile producto de las intensas maniobras diplomáticas y 
políticas desplegadas por el Gobierno chileno. Esta situación provoca en el poder 
judicial una dinámica nueva, ya que de alguna manera, con nuevos ministros 


integrando los tribunales de justicia, sintió la obligación de ejercer sus 
obligaciones jurisdiccionales y reivindicar su papel en la sociedad, dado el 
descrédito en que estaba sumido. 


No obstante, las pretensiones de impunidad y desmemoria no se han impuesto 
del todo, gracias a la perseverancia de los familiares, la acción de abogados de 
derechos humanos, de un puñado de jueces y periodistas, y el apoyo silencioso 
de la mayoría de este país, que sabe que la impunidad y la desmemoria 
significan proponer un pacto social excluyente y validar el crimen como forma 
de solución de las diferencias políticas. 


La DINA propuso y estableció formas de coordinación con otros organismos de 
inteligencia de las dictaduras del Cono Sur, Argentina, Uruguay, Paraguay, 
Bolivia y Brasil, para el secuestro, traslado clandestino y eliminación de 
opositores políticos en cualquier parte de esos países, conocido como Plan 
Cóndor en «homenaje» al ave nacional de Chile. La DINA incluso implementó 
operaciones terroristas en países de Europa, en los Estados Unidos y México. 
Otorgó apoyo y refugio a varios agentes terroristas de grupos de extrema 
derecha, miembros de grupos cubanos nacionalistas, italianos de ultraderecha, 
incluyendo a quienes eran buscados por la justicia de varios países. 


Algunos de ellos participaron en operaciones de la DINA en el exterior, como en 
los atentados a Orlando Letelier en Washington y a Bernardo Leighton en Roma. 
En estas operaciones de exterminio fue fundamental el papel del llamado 
«departamento de inteligencia exterior» de la DINA, que funcionaba en el 
cuartel general del organismo. 


El papel del Partido Comunista en la resistencia antidictatorial 


En su ideología del «enemigo interno» los sectores civiles y militares golpistas 
hallaron la justificación de su campaña criminal. Como veremos en este libro, la 
represión a las dirigencias comunistas formó parte del contexto general de la 
represión al pueblo de Chile, pero estuvo específicamente relacionada con la 
actividad de resistencia que el Partido Comunista llevó a cabo desde el mismo 
año 1973. Se trató, por cierto, de una resistencia política, de un conjunto de 


esfuerzos por desbaratar 


los controles militares, por evadir la férrea represión que el régimen hizo de las 
comunicaciones, de la actividad pública, de las agrupaciones sociales, en cada 
hora del día y de la noche. Especialmente de la noche, cuando los escuadrones 
de la muerte extendían impunemente sobre los pueblos y ciudades su fórmula 
desenfrenada de horror y de espanto, contando con todos los medios materiales, 
y con todos los respaldos institucionales —informacionales, judiciales, políticos, 
comunicacionales— para cumplir con objetivos que eran definidos desde el más 
alto nivel, pues constituían tareas estratégicas en el gran plan 
contrarrevolucionario que estaba desatado en esos primeros años. 


El libro muestra cómo, en ese contexto extremadamente complejo y lleno de 
peligros, la orgánica comunista alcanzó los niveles básicos de recomposición de 
un tejido mínimo para vincular a las bases con las Direcciones, para disponer las 
estructuras de seguridad y, a partir de ello, mantener encendida esa verdadera 
llama en el desierto que fue la decisión de crear un Frente Antifascista, realizada 
por la Dirección del partido. Corría 1975. No es una metáfora si se habla aquí de 
heroísmo; dos años después, la escena era devastadora: una mayoría de esos 
dirigentes figuraba en los listados de las organizaciones de Derechos Humanos 
en condición de detenidos desaparecidos. Entre ambos momentos se libró un 
capítulo que hemos podido reconstruir, un trozo eterno de la historia de Chile, un 
testimonio sobre esos dirigentes, uno a uno, protagonistas de la lucha universal 
entre la razón y la barbarie. 


Y a pesar de los intentos de exterminar al Partido Comunista, a través del 
asesinato de sus cuadros públicos en los primeros meses después del Golpe, del 
secuestro y asesinato de importantes dirigentes y militantes de su juventud, del 
secuestro y desaparecimiento de los integrantes de dos de sus direcciones 
clandestinas durante el año 1976; del secuestro y asesinato de las direcciones de 
comités regionales clave y de varias de sus comisiones nacionales ese mismo 
año, este partido sobrevivió y se reorganizó en todos los frentes sociales; 
ingresaron clandestinamente al país importantes cuadros dirigentes en el marco 
de la Operación Retorno y se convirtieron en la columna vertebral de las 
protestas populares de los años ochenta; se creó el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez, que implementó importantes acciones de resistencia antidictatorial. 


Carmen Hertz 
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Capítulo 1 
El golpe 


1.1. «Es difícil que pueda ir hoy a Isla Negra» 


El viernes 7 de septiembre numerosos periodistas comunistas o cercanos al 
Partido fueron invitados a una comida en el gran hall de la casona del Comité 
Central en Teatinos. Muy serio, Luis Corvalán habló al comenzar la comida. Su 
discurso fue breve y alarmante. Había inquietud en las fuerzas armadas, los 
problemas se multiplicaban, cada vez era más difícil gobernar, arreciaba la 
ofensiva de la derecha, que atraía a vastos sectores de las capas medias. Las 
cosas iban mal para el gobierno de Allende. 


Más alarmante aún fue Orlando Millas, el otro orador de la noche. Relató una 
serie de graves sucesos ocurridos en la provincia de Osorno y en otras, signos de 
un golpe militar en marcha. 


El 11 de septiembre, entre las cinco y las seis de la mañana, el periodista José 
Miguel Varas recibió una llamada dramática desde Valparaíso: 


—¡Aquí ya comenzó el golpe! La Armada tomó el control de la ciudad, los 
infantes de marina asaltaron la radio... —le informaron. 


Varas llamó al subsecretario del Interior, Daniel Vergara, a La Moneda. 


—Todo indica que en Valparaíso se ha alzado un sector de la Armada y ha 
iniciado una intentona golpista. La situación es delicada, pero el resto del país 
está en calma. Manténgase en contacto —le dijo el circunspecto subsecretario 
comunista. 


El periodista marcó el teléfono de Pablo Neruda en Isla Negra. El poeta lo 
llamaba todas las mañanas para preguntarle si ya había terminado el boletín 


matinal. Atendió de inmediato. Varas le contó que la Armada había iniciado un 
golpe militar en Valparaíso. Era lo que se sabía hasta ese momento. Varas había 
quedado de ir a verlo aquel martes 11 junto al escritor Fernando Alegría. El viaje 
debía ser postergado. 


—La situación se ve grave, muy grave. Es difícil que pueda ir hoy a Isla Negra 
con Fernando. Mejor dicho, no es posible. Tal vez más tarde... —señaló Varas 


—Tal vez nunca —le respondió Neruda con voz fatigada. 


El periodista se puso de acuerdo rápidamente con su esposa Iris. Ella iba a llevar 
a su madre y a sus dos hijas, de siete y cinco años, a casa de una pareja amiga 
donde supuestamente iban a estar más seguras. Después iría a la editorial 
Quimantú, donde trabajaba como secretaria de la división editorial. Se 
despidieron con besos más cálidos que de costumbre. 


Varas informó al chofer sobre lo que sucedía y le pidió que lo llevara a 
Televisión Nacional. Allí permaneció hasta las 11 de la mañana, escuchando la 
radio, atendiendo llamadas telefónicas y conversando con los periodistas y otros 
funcionarios. 


El equipo de camarögrafos y reporteros de Canal 7 se había puesto en 
movimiento de acuerdo con una pauta muy esquemática elaborada esa mañana: 
unos hacia La Moneda, otro hacia alguno de los cordones industriales o en otras 
direcciones. Varios quedaron a la espera. 


Una llamada telefónica convenció a Varas de la conveniencia de salir del canal, 
ya que se creía inminente la llegada de alguna unidad militar. Le sugirieron que 
se «fondeara» lo más pronto posible. 


Partió en uno de los taxis de los hermanos Villalobos, contratados por el canal. 
Tomaron la calle Bellavista. A la altura del puente del Arzobispo sintieron a la 
distancia el rugido de un avión en picada y la primera explosión. Se detuvieron y 
miraron en dirección al centro. Vieron un avión que descendía a gran velocidad 
en dirección norte-sur y escucharon otra explosión. Estaban bombardeando La 
Moneda. 


Llegaron a la puerta de la editorial Quimantú, en la Avenida Santa María. Varas 
y su esposa Iris miraron por una ventana hacia Plaza Italia. Las aceras que 
rodean el monumento a Manuel Baquedano estaban repletas de carros blindados, 


casi pegados unos a otros, en varias hileras. En unos prados a la orilla del río, 
entre los arbustos, vieron grupos de soldados agazapados, con sus armas 
apuntadas hacia el edificio de Quimantú y a la vecina Escuela de Derecho. El 
matrimonio acordó sus futuros contactos y el periodista abandonó el lugar 
caminando rumbo a su programado escondite muy cerca de allí, en la calle 
Ernesto Reyes. 


El dueño de casa de su refugio era «el compañero Aysena», un pequeño 
industrial textil, español republicano de los que llegaron en el barco Winnipeg, 
vasco y comunista acérrimo, con un historial de relegaciones durante el gobierno 
de González Videla. Excitado y combativo, lo recibió en la puerta con un abrazo. 


Al cabo de un par de horas Varas no tenía dudas de la inseguridad de su refugio. 
Uno tras otros fueron llegando a la misma casa una serie de personajes 
«pesados». Los primeros fueron el director de El Siglo, Rodrigo Rojas, y unos 
minutos más tarde Oscar Riquelme, el encargado de seguridad del Partido. Para 
completar la selecta concurrencia, apareció después Carlos Toro, el ya ex 
subdirector de Investigaciones. 


Cuando ya caía la noche, aparecieron, además, el secretario y un militante de la 
Juventud Comunista de la sexta comuna, que llevaban en grandes bolsos un 
centenar de bombas molotov. 


La ansiedad de todos los presentes fue mitigada con vasos de pisco que el dueño 
de casa les proporcionaba generosamente. 


Pasaron las horas. Se sobresaltaban cuando pasaba por la calle desierta algún 
vehículo militar, y aún más cuando alguno de ellos se detenía en un punto 
cercano, lo que ocurrió en dos ocasiones; o cuando se escuchaban disparos a 
cierta distancia o el helicóptero sobre los techos. Las botellas de pisco se 
agotaban una tras otra y extrañamente, tal vez por el efecto de la adrelanina 
vertida, nadie mostraba síntomas de embriaguez. 


A cierta hora de la madrugada, dos o tres se fueron a dormir, según la 
distribución de cuartos, camas, sofás y colchones en el suelo que dispuso la 
dueña de casa. Otros siguieron en vela hasta el día siguiente y se marcharon en 
diversas direcciones cuando se levantó el toque de queda!. 


1.2. El subsecretario de los combustibles 


Hernán Soto Henríquez, el subsecretario de Minería, estaba dedicado a enfrentar 
la huelga de camioneros que amenazaba parar el transporte, las industrias de 
Santiago y las principales ciudades. El paro patronal, desencadenado por 
empresarios, había empezado el 26 de julio, pero desde comienzos de septiembre 
parecía debilitarse. 


Soto, militante comunista, vivía con su madre. La noche del lunes 10 comió algo 
liviano, leyó algunas páginas de un libro de poemas y se durmió. A las 6 de la 
mañana del martes 11 le avisaron por teléfono que la Marina había asaltado la 
estación de bombeo del oleoducto de Las Salinas, en Viña del Mar. Era el golpe, 
le aseguró el informante. 


Cerca de las 8 lo pasaron a buscar en un auto de la Empresa Nacional de 
Minería, ENAMI, porque su vehículo del ministerio había sido inutilizado horas 
antes por manos anónimas. El chofer, militante del Partido, también estaba 
encargado de su eventual protección. Comentaron lo que ocurría mientras se 
dirigían al centro desde el barrio Matta. Soto vestía ropa liviana, camisa de 
manga corta y zapatos delgados. En el ministerio las oficinas estaban semivacías 
y el personal llegaba con dificultad. El subsecretario les pidió que volvieran a 
sus Casas. 


Luego se dirigió al Ministerio de Economía, a un costado de la plaza de la 
Constitución, donde también funciona hasta hoy el Ministerio de Hacienda. No 
encontró a nadie. Los pasillos estaban oscuros y había una fogata con papeles 
encendida por un par de funcionarios. Volvió a su oficina para llamar por 
teléfono a las plantas de combustible, desviar los camiones y dejarlos en 
condiciones de operar en abastecimientos de emergencia. 


Llamó también al Ministerio del Interior. Le contestó Daniel Escobar, ayudante 
del subsecretario Daniel Vergara, que le confirmó que el golpe militar era una 
realidad y que el gobierno se defendería. 


Las radios transmitían los comunicados de los golpistas. Allende había hablado. 
Los disparos aumentaban. No era posible pasar hacia La Moneda. En un radio a 
pilas escuchó con el chofer el segundo discurso de Allende. Decidió despedirse 


del ministro, el general de Ejército Rolando González Acevedo, pero ya no 
estaba en su oficina. Su jefe de gabinete, el coronel Hugo Salas Wenzel, le dio 
ceremoniosamente la mano?. 


Soto bajó a la entrada del edificio, donde había mucha gente agolpada que no se 
atrevía a salir. Finalmente llegó a la calle con un ayudante y una amiga, a la que 
llevaría a una casa segura, caminando por Agustinas hacia el poniente. Más tarde 
los pasarían a buscar a la plaza Yungay. En la avenida Portales la gente había 
salido a la calle. No había gritos ni conmoción. Se preparaba el bombardeo de La 
Moneda. 


En la plaza Yungay esperaron largo rato, hasta que pasó el vehículo que los 
sacaría del centro. A bordo venían el chofer y otro compañero. Partieron hacia el 
oriente, las calles estaban muy despejadas. En la rotonda Pérez Zújovic vieron a 
los primeros soldados: una patrulla había emplazado una ametralladora, llevaban 
cuello y bandas de color anaranjado. Vieron también las primeras banderas con 
que los «momios» celebraban el triunfo. 


Dejó a su amiga en la casa que la acogía y volvieron al centro. Intentaron llegar 
hasta la ENAMI para saber qué pasaba en el país a través de su red de radio, 
pero no pudieron cruzar los puentes y siguieron hacia el oeste. Frente a la Vega 
había un control de vehículos y carabineros armados con fusiles, a los que les 
llamó la atención el padrón del vehículo fiscal. Bajo el asiento encontraron un 
par de cartas del Partido. Los sacaron del auto a empellones y los llevaron a una 
tenencia que ahora ya no existe. Los carabineros estaban borrachos. No había un 
oficial a la vista. El sargento a cargo los hizo desvestir y los introdujo en un 
calabozo. Hablaban en voz baja. Se pusieron de acuerdo para avisar a sus 
respectivas casas si alguno salía libre. De pronto hicieron vestirse a Hernán Soto 
y lo llamaron, había llegado el teniente, que se veía tranquilo y andaba con sable. 
Se identificó y conversaron un rato. Le dijo al subsecretario que tenía que 
informar al Ministerio de Defensa. Convinieron que los dos acompañantes de 
Soto se podían marchar. La despedida entre ellos fue sin mayores palabras. 


Empezaba a lloviznar cuando le avisaron que llegaban a buscarlo del Ministerio 
de Defensa. Salió a la puerta con el teniente y vio que un camión repleto de 
soldados se había detenido frente al retén. Lo hicieron subir a la parte trasera 
mientras los soldados le abrieron paso hasta la cabina, donde tuvo que apoyarse. 
Le dijeron que lo ponían allí por si había francotiradores, en cuyo caso serían un 
buen blanco. 


En el Ministerio de Defensa lo llevaron a un primer subterráneo que estaba lleno 
de detenidos con las manos apoyadas en los muros y las piernas separadas. 
Miraban fijamente a la muralla: algunos parecían golpeados, otros heridos. 
Posteriormente lo llevaron a uno de los pisos de arriba. Allí lo pusieron en un 
pasillo junto a una mampara. Pasó un rato y vio venir una fila de ministros 
custodiados por dos o tres soldados muy armados. Al final venía el general 
Sergio Nuño, al que Soto conocía. Le dijo al general que lo tenían esperando 
algo, no sabía qué. Nuño le indicó que se sumara al grupo. Los condujeron a una 
sala, donde el oficial hizo un discurso insólito. Los militares —dijo— se habían 
visto obligados a actuar y hacer algo que no querían, que nos daba el pésame por 
la muerte del presidente Allende y que serían tratados conforme a sus «rangos». 
Les indicó también que serían llevados a la Escuela Militar. 


Guiaron a los prisioneros a un par de buses donde los sentaron separados. Los 
buses y los vehículos de protección partieron a toda velocidad por las calles 
desiertas. Circulaban esporádicas patrullas. 


Llegaron a la Escuela Militar y entraron por una de las puertas laterales rumbo a 
un pabellón que estaba desocupado. Subieron al piso superior y los distribuyeron 
en piezas en que había cuatro camas. A Soto le tocó con Jaime Tohá, Fernando 
Flores y Aníbal Palma. 


Esa noche hubo disparos cerca. En dos o tres ocasiones entraron cadetes a la 
pieza, patearon los catres, los hicieron identificarse. Algunos les dijeron que los 
iban a fusilar. 


Al otro día, a las 6 de la mañana, se ducharon con agua fría e hicieron las camas. 
Se oían disparos muy espaciados. Desde la terraza veían las casas cercanas 
engalanadas con banderas chilenas. Celebraban. En muchas de ellas había 
habido fiesta. A lo lejos, en las poblaciones, se levantaban columnas de humo 
mientras helicópteros las sobrevolaban a baja altura?. 


1.3. Un intento por saber qué pasaba en la FACH 


Sergio Ovalle 


Aquella noche del lunes 10 de septiembre, Sergio Ovalle, miembro del Comité 
Central, salió de la sede de Teatinos en busca de su automóvil, estacionado en 
una pequeña calle en forma de ele que aún comunica a Compañía con Teatinos. 
Se le cruzó el doctor Enrique París y le pidió que lo llevara hacia La Moneda, 
donde tenía que integrarse al turno de emergencia. Se despidieron y Ovalle 
siguió hacia su oficina en la Central Nacional de Abastecimiento, Cenabast, 
ubicada en el edificio de la Unctad. Allí cumplía las funciones de coordinador 
nacional, bajo las órdenes del general Bachelet. Al llegar, un funcionario le 
informó que una reportera del diario El Siglo, Mónica González, había ido para 
avisar que el golpe ya estaba en marcha. 


Ovalle recuerda: 


Me dirigí a una casa de enlace que tenía en la calle Portugal, entre las torres de la 
remodelación San Borja. Me dijeron que me habían estado llamando desde 
Tomás Moro. Sonó el teléfono y era Carlos Toro, desde el Comité Central de la 
Jota, en calle República. Me indicó que el Chicho quería saber qué estaba 
ocurriendo con las tropas en San Bernardo. Llamé a unos compañeros de la zona 
sur, uno de los cuales me informó que no había comunicación con Valparaíso, 
salvo a través de la red interna de ferrocarriles. También me indicó que había 
salido la Escuela de Infantería y se encontraba tomando posiciones desde el 
paradero 40 hacia el sur. Le avisé a Carlos Toro, quien me dijo que creía que era 
el coronel Lionel Koenig Altermatt, el que tenía el compromiso de avisar y 
mover a la escuela para defender al gobierno si es que habia golpe*. 


Cambié el auto en que andaba, un Fiat 125 a nombre del general Bachelet, por 
un Fiat 600 que me pasó el dueño de casa y partí a un enlace en el pueblito del 
Parque O'Higgins para saber qué estaba ocurriendo en la FACH. A las 12 de la 
noche nos sacaron los milicos, cerraron los locales y nos mandaron para la casa. 
Frente a mí estaba Alejandro Rojas con una niña. Alcancé a hablar con mi 


enlace, pero lo único que me dijo es que la situación estaba bastante mala. De 
ahí me fui a mi casa, en calle Monja Alférez, donde estaban mi esposa, Carmen 
Correa Silva, también comunista, y mis tres hijos. Me llamaron de San Bernardo 
y me confirmaron que el golpe estaba en marcha. Le avisé al general Bachelet y 
acordamos juntarnos a las siete en el edificio de la Unctad. Yo le insistí que no 
fuera al Ministerio de Defensa. Él confiaba demasiado en Gustavo Leigh. 


En la mañana del 11, muy temprano, hablé con Raúl Vergara, el ayudante de 
Bachelet, y le dije que se fuera a una embajada. Salí hacia la casa de Portugal, 
dejé el Fiat 600 y me fui a pie a mi oficina. Desde allí llamé a Corvalán, pero me 
contestó Víctor Galleguillos. Me preguntó si yo tenía algún destino. Sí, le 
respondí. Cúmplelo, me ordenó. Partí a La Granja a buscar a una compañera que 
me movilizó en su auto y traté de tomar contacto con la oficialidad de la FACH. 
No lo logré y decidí contactar al Regional Sur. Encontré a seis compañeros 
reunidos con Jorge Montes, que les estaba dando la línea. 


Volví a Portugal y traté de ir a la Corfo. A la primera cuadra me agarraron a 
balazos. Regresé a la casa de seguridad y llamé a Patricio Palma y a Carlos 
Monreal. Les pedí que me ayudaran a enlazar con el Partido por algún lado. No 
pasó nadas. 


1.4. Los marinos ocupan Valparaíso 


Luis Guastavino 


En Valparaíso, los cerros Ramaditas, Rocuant y San Roque corresponden al 
denominado «Barrio O Higgins», situado al costado sur de la actual avenida 
Argentina, que sirve de ingreso y salida hacia Santiago. En el cerro Rocuant 
vivía para el 11 de septiembre de 1973 el diputado Luis Guastavino, miembro 
del Comité Central y brillante orador del Partido Comunista. 


La noche del lunes 10 lo llamó Gaspar Díaz, secretario regional del Partido, para 
contarle que le habían comunicado el creciente nerviosismo que existía en 
algunos recintos de la Armada. A las 06:15 de la mañana del martes lo despertó 
al teléfono Ernesto Díaz, prefecto de Investigaciones de Viña del Mar, quien le 
dijo que estaban llegando marinos a ocupar la prefectura. Nora, la esposa de 
Guastavino, levantó a los niños —-Ximena, Gonzalo y Carmen- y fueron llevados 
por Reni —un compañero dispuesto por el Partido para que protegiera al 
parlamentario— a la casa de la familia Inostroza, en el cerro San Roque. 


Luis y Nora cruzaron a la casa de los vecinos de enfrente “Rosa y Miguel- para 
pedirles teléfono, pero tampoco funcionaba. Trataron de buscar otros contactos, 
pero el suegro de Rosa le advirtió que no salieran. Nadie podía bajar de los 
cerros y llegar a la avenida Argentina: la Marina estaba ocupando Valparaíso. 


Unas dos horas después llegó un camión con infantes de marina. Entraron a la 
casa de Guastavino disparando como enajenados. Balearon al perro «Capitán», 
el regalón de la familia. Revolvieron todo mientras preguntaban a Agustina, 
mujer que trabajaba con ellos desde hacía diez años, dónde estaba el dueño de 
casa. 


El diputado se encontraba en una pieza, en la casa del frente, mirando un afiche 
demócrata cristiano, de Eduardo Frei, que decía «Vendrán días mejores». 
Infantes de marina empezaron a allanar las casas vecinas. De la casa de 
Guastavino sacaron cajas de libros y papeles que fueron cargando en un camión. 
Luego se marcharon dejando a dos uniformados de punto fijo frente al domicilio 
del parlamentario comunista. En la noche, Guastavino y Santiago, un compañero 
del Partido, salieron hacia la casa de agua potable de Ramadita Alto. Allí el 
diputado esperaría mientras Santiago buscaba un mejor refugio. Encontraron en 


el lugar a unos 15 compañeros. Estaban el regidor José Salomón, Lenin Olmos, 
Vladimir Vuskovic, Ernesto Venegas y Milo Jorge Méndez, entre otros. 


Gaspar Díaz 


Lenin Olmos lo llevó a su casa, donde luego llegaron Nora y Carmen, una de las 
hijas. Santiago se fue. Al día siguiente, cerca del mediodía, Nora partió con 
Carmen. A las cinco de la tarde llegaron Santiago y Lenin. Estaban allanando 
Rocuant y Ramaditas en su busca. Guastavino se escondió en unas matas varios 
metros arriba de la casas hasta la noche. Santiago lo fue a buscar y lo llevó a una 
choza muy aislada en lo más profundo de la quebrada vecina, donde vivía su 
madre®. 


La noche del dia 10 un agitado militante llegö a la sede del Comite Regional 
Valparaiso del Partido, ubicada frente al Parque Italia. Venia desde Gömez 
Carreño para contar que un familiar que trabajaba en la zona naval de 
Magallanes lo había llamado desde Punta Arenas para asegurarle que esa 
madrugada se levantaría la Armada. 


Los militantes que a esa hora cuidaban el local verificaron la filiación del 
nervioso compañero y luego llamaron al «Tío Pedro», como denominaban a 
Gaspar Díaz, quien vivía muy cerca de la plaza Victoria. Este había tratado de 
viajar a Santiago en la tarde del lunes 10 a bordo de un automóvil conducido por 
un chofer del Partido y en compañía del diputado Luis Guastavino. Cuando 
llegaron a Casablanca, vieron que camioneros en paro tenían tomada la carretera 
y se vieron obligados a volver al puerto. En las horas siguientes, Díaz instruyó a 
los principales dirigentes del Partido sobre sus deberes y responsabilidades para 
enfrentar la emergencia. Una de las últimas reuniones fue con Eduardo Morris, 
el jefe operativo del Departamento de Investigaciones Aduaneras, DIA, que en la 
madrugada del 11 encabezaría un fracasado intento de resistencia armada en los 
cerros Los Placeres, Barón y Cordillera. 


A las cuatro de la mañana un grupo de integrantes de la seguridad comunista 
llegó a buscar a Díaz a su casa y se dirigieron a la sede del Partido a destruir 
información antes que los marinos allanaran la sede. Los buques de la Armada 
que habían zarpado el día anterior para participar en la Operación Unitas, 
regresaron al puerto y los marinos coparon las calles, la Intendencia y las plantas 
de la Compañía de Teléfonos. 


Gaspar Díaz, oculto en algún lugar de Valparaíso, llamó al alcalde Sergio 
Vuskovic para informarle las malas noticias. Este se dirigió a la casa del 
diputado Carlos Andrade, al frente de la Escuela Pedro Montt, en la Plaza 
Bismark, desde donde pudieron ver cómo el molo se llenaba de marinos. «Cerca 
de las diez de la mañana nos juntamos unas 200 personas en la escuela y 
decidimos que se iba a resistir, pero cuando preguntamos “quién tiene armas”, yo 
era el único que tenía una pistola», ha recordado Vuskovic’. 


Los marinos y carabineros, desplegados en el plan y en los cerros, buscaban 
afanosamente a los dirigentes de la Unidad Popular, de los partidos de izquierda; 
a dirigentes obreros, estudiantiles y gremiales. Helicópteros sobrevolaban 
continuamente la ciudad mientras se sucedían los allanamientos. 


El arquitecto Sótero Apablaza asumió la dirección clandestina de la Juventud 
Comunista tras la detención del titular, Juan Orellana, en la madrugada del 
golpes. La Dirección Regional del partido contaba con 28 integrantes. De ellos, 
sólo algunos pocos pudieron seguir operando en la clandestinidad. El mismo 
Apablaza, el «Chico» Leiva y «Tevito» pudieron reunirse en los cerros y en 
algunos bares del puerto con Gaspar Díaz. El «Tío Pedro» les pidió que cuidaran 
al Partido, a sus diputados, a los cuadros y a la orgánica. «Por ahora estamos 
fritos; hay que pasar a la clandestinidad», les dijo. 


En los allanamientos de la noche del domingo 18 cayó «Castillito», fotógrafo del 
diario El Popular, obrero de una familia muy modesta. También detuvieron a 
cientos de hombres para que limpiaran los muros de la ciudad. 


El martes 18, Guastavino se disfrazó de carbonero y bajó al plan, cerca de la 
Plaza Victoria, a la casa de un amigo”. 


1.5. ¡Hay que evitar que maten a los compañeros! 


Jorge Montes Moraga, tenía 46 años al momento del golpe. En 1969 había sido 
elegido senador del Partido Comunista por Ñuble, Concepción y Arauco, cargo 
que debía desempeñar hasta 1977. Fue, además, desde comienzos de 1974, el 
responsable de las estructuras regionales de su partido en todo el territorio 


nacional. En 1980 publicó el libro La luz entre las sombras, editado primero en 
ruso y luego en griego, donde relata su trabajo clandestino y su dramático paso 
por la Academia de Guerra de la FACH tras ser detenido en 1974. Montes fue 
canjeado a mediados de 1977 por seis espías estadounidenses que operaban en la 
República Democrática Alemana, RDA. En su libro, Montes cuenta: 


Jorge Montes 


La mañana del 11 de septiembre despertamos sobresaltados. Nerviosas noticias 
radiales nos pusieron en movimiento. Se materializaba el golpe castrense contra 
el gobierno popular. Mi esposa, María, la preocupación reflejada en los ojos, me 
abrazó sin decir palabra. Nuestras hijas se preparaban para salir a la universidad. 
Casi todas las emisoras hacían oír marchas militares. Ninguno podía saber, por 
cierto, cuando nos volveríamos a encontrar. 


Guié el automóvil hasta la sede del Regional Cordillera, en la comuna de Ñuñoa, 
en calle Julio Prado, entre Rengo y Sucre, donde varios dirigentes y militantes se 
reunían a esa hora. Eliana Ahumada, secretaria de ese comité, tomaba medidas 
con otros compañeros. Entre ellos, miraba con sus ojos miopes Carlos Jorquera, 
«Carucho». 


Enseguida visité el Comité Regional Sur. Reinaba una gran actividad. Unos 
retiraban diversas especies y otros quemaban papeles en la vereda. Como era 
natural, todos comentaban. Al cabo de un rato escuchamos, con verdadera 
emoción, el discurso del presidente Allende, difundido por Radio Magallanes, 
desde La Moneda. 


Pasado el mediodía partí otra vez hacia el centro. Un mar humano caminaba de 
regreso a sus hogares en medio de un incesante tronar de disparos. Pude pasar al 
norte de avenida Matta, junto a un tanque, y estacionar en calle Lira, muy cerca 
de la Empresa Horizonte. Abandoné el vehículo para seguir a pie hasta una casa 
amiga. De ésta, nos dirigimos una hora más tarde al lugar donde pasaría esa 
noche. Desde allí llamé por teléfono a Sergio Ovalle, quien me dio la dirección 
de una nueva casa de seguridad en La Cisterna. Había salido, oportunamente, del 
cuadrante céntrico, clausurado con cerrojo de fuego por los golpistas. 


Al día siguiente me llevaron a casa de doña Juanita. Luego, se concretó la idea 
de viajar a Concepción. Propuse como acompañante a Ruperto Palma y este 
aceptó de inmediato. 


Subimos a un tren en San Bernardo la mañana del 17 de septiembre. Chillán nos 
recibió al borde del toque de queda. Desde la Estación, apresurados, caminamos 
en busca de Carlos Figueroa. Anochecía y los disparos saturaban la ciudad de 
suspenso, prisioneros, heridos y muertos. La esposa de Figueroa nos recibió con 
afecto. Don Carlos estaba, seguro, en otro lugar. 


El 18 de septiembre continuamos viaje por el ramal hacia Tomé, y entre las 12 y 
las 13 horas pisamos en un paradero previo a la Estación Central penquista. En 
ese tren viajaba un camarada conocido que nos guió, caminando delante de 
nosotros bajo un sol pleno, hasta la casa de un profesor amigo. Ruperto Palma, 
cumplida su misión, se despidió regalándome su yoque de cuero y entré a «tomar 
contacto». 


No terminaba de saludar a los de casa cuando varios vehículos policiales se 
detuvieron frente a ella y carabineros desplegados coparon el sector. Pasé de 
inmediato al patio interior con mi pequeña maleta en la mano, encontrándome, 
azorado, ante un cerco de madera. Sin vacilar lancé la maleta hacia el otro lado y 
en seguida pasé sobre el cerco al sitio vecino. Caí bajo un enramado bajo el cual 
una mujer joven escobillaba ropa en una artesa. Levantó la cabeza para mirar 
quién llegaba por el aire y esperó sin alterarse. 


—He venido a visitar a mi amigo profesor... y me encuentro con un allanamiento. 
No quisiera ser detenido el dia de la Patria —le dije, nervioso, intentando una 
sonrisa. 


—Espere aquí. Mi marido es de la Fuerza Aérea y está por llegar. 


Continuó el lavado tranquilamente, mientras una niña pequeña jugueteaba 
alrededor de la batea. Por sobre el cerco podíamos ver a carabineros, con cascos 
y armas automáticas, entrar y salir de aquella casa. 


—Ahi viene mi marido. 


Era evidente que llegaba de compras. Vestía de civil y lo acompañaba un niño, 
parecido a él, también sorprendido y silencioso. 


Avancé un paso y le expliqué la razón de mi presencia, en tanto me observaba. 
Luego, se inclinó para depositar sendas bolsas plásticas que colgaban de sus 
manos. Contenían, seguramente, parte del festejo dieciochero. Se enderezó, de 
nuevo. 


—Cuando se vayan, usted sale —dijo y entró con los paquetes a la casa seguido 
por el niño. 


Nunca un discurso fue tan elocuente para mí como las palabras de ese aviador de 
franco. Media hora más tarde, maleta en mano, salí de su vivienda en dirección a 
la casa de mi amigo. 


—Allanaron al lado —explicó, nervioso todavía. 


Almorzamos empanadas de horno, cazuela de ave, asado con ensalada y un buen 
vino de Ñipas. Pero la dueña de casa se veía, con razón, perturbada. Dos hijos 
adolescentes compartían la mesa. Encargué a la niña llamar a un teléfono, y al 
regresar, roja de orgullo, me dio el visto bueno y me despedí de esta familia. 


Estuve 15 días entre amigos generosos. Me ayudaron, incluso, a tomar contacto 
con el Partido clandestino, y una tarde de octubre, al caer la noche, encontré a la 
secretaria de la Jota de Concepción en una esquina. Me condujo a una buena 
casa, a cargo de la Juventud. Quedé al cuidado de una niña quinceañera y pude 
observar su agrado al cumplir con la tarea encomendada. Nunca pensó, 
seguramente, en el peligro. Era hermosa, alegre y optimista. Me ayudó de veras 
esta muchacha, más allá de la rutina. 


Al cabo de unos días hicimos una reunión del Comité Regional de Conce, a fin 
de reorganizar la dirección y trazar planes necesarios para la nueva coyuntura 
politica. No estuvo presente Tomas Solís, secretario regional. Ahora permanecía 
en una estricta clandestinidad, tratando de romper el cerco. Juvenal Valdés debía 
Salir del carbón y de la provincia. Así, Luis Gajardo, una vez más, accedió a la 
dirección política, mientras Padilla asumía en Organización. 


Tal vez el acuerdo más aleccionador fue el de trabajar por la vida de los 
detenidos. Constituyó una consigna máxima. No se trataba de lograr su libertad, 
sino impedir que los mataran. Marcos Ramírez encabezó esta acción con todo su 
prestigio universitario y valor moral relevantes. En esa tarea se empeñaba, 
asimismo, la Iglesia. En su transcurso nos encontramos y fue posible salvar no 
pocas vidas, aunque muchas otras eran devoradas por el terrorismo de Estado a 
impulsos de una feroz reacción política. 


En la isla Quiriquina, convertida en campo de concentración, sobrevivían 
centenares de presos políticos. Entre ellos el intendente de la provincia, 
Fernando Álvarez, quien sucumbió, finalmente, en un cuartel de carabineros, en 
Concepción, a causa de mortales apremios. 


Desde la cárcel de esta ciudad, repleta de presos políticos, fueron sacados una 
mañana y fusilados Isidoro Carrillo, Danilo González, Wladimir Araneda y 
Bernabé Cabrera, todos dirigentes comunistas de Lota. 


Pronto fui trasladado de lugar. Desistimos de viajar a otros puntos de la zona y, 
pasados algunos días, planeamos con Padilla mi regreso a Santiago. Dos jóvenes 
me acompañaron hasta Talca. Allí me reuní con María y mis hijas. Luego, viajé a 
la capital”. 


1.6. En el Instituto Pedagógico 


Los dirigentes de los centros de alumnos de las carreras del Instituto Pedagógico 
de la Universidad de Chile, encabezados por los comunistas Martín Pascual y 
Carlos Cerda, estaban reunidos desde temprano evaluando el alzamiento de los 
militares. Uno de los dirigentes de Historia había sido advertido en la madrugada 
desde Valparaíso sobre tropas que copaban los principales accesos al puerto, 
mientras los marinos silenciaban las radioemisoras afines a la Unidad Popular. El 
alumno había llamado a Ángela Jeria, una amiga que estudiaba Antropología, 
casada con Alberto Bachelet, un general de la Fuerza Aérea simpatizante del 
gobierno del presidente Salvador Allende. El matrimonio despertó sobresaltado 
por el teléfono a mitad de la noche. La pareja no sabía nada de movimientos 
militares en Valparaíso. 


Profesores, alumnos y funcionarios de la Unidad Popular en el Pedagógico 
tenían un sistema de vigilancia nocturno desde hacía tres meses, adoptado luego 
de varios ataques de miembros de las brigadas derechistas de Patria y Libertad y 
del Comando Rolando Matus. En uno de ellos, para impedir que los asaltantes 
les dispararan a algunos de sus alumnos, tuvo que intervenir incluso Hernán 
Ramírez Necochea, que era el decano de la Facultad de Filosofía y Educación, 
que contenía las escuelas de Pedagogía, de Periodismo, de Psicología y otras, y 
era la facultad más numerosa de la Universidad de Chile. 


A eso de las cinco de la mañana del martes 11, María Eugenia Horvitz, profesora 
de la carrera de Historia y esposa de Enrique Paris, también supo del 
movimiento de tropas en Valparaíso y salió presurosa al Pedagógico, donde llegó 
como a las seis y media de la mañana. Junto con otros docentes y varios alumnos 
empezaron a sacar documentos comprometedores, fotocopiadoras y otros 
materiales que llevaron a la casa de unos colegas que vivían en la calle Doctor 
Johow, que une a la Plaza Ñuñoa con Avenida Grecia, en la parte de atrás del 
campus, muy cerca del edificio donde estaba la Escuela de Periodismo. 


A las ocho de la mañana ya había mucha gente y a través de radios portátiles se 
escuchó el primer discurso de Allende”. 


Los alumnos del Pedagógico tenían una apariencia característica: pantalones de 
mezclilla gastados, morral artesanal, casaca verde oliva, pelo largo y barba 
incipiente. En la avenida Macul, en la entrada principal de la sede universitaria, 
frente a la calle Juan Gómez Millas, seguían ingresando decenas de estudiantes 
que venían de distintas direcciones, principalmente desde las avenidas Grecia e 
Irarrázaval. La mayoría empezó a concentrarse frente al viejo edificio que 
albergaba a la Escuela de Filosofía. 


Pasadas las nueve de la mañana llegó hasta el campus, frente a la puerta de 
acceso, un camión con soldados en tenida de combate, fuertemente armados, con 
brazaletes blancos y pañoletas color naranja en sus cuellos. Algunos estudiantes 
creyeron que se trataba de tropas leales al gobierno. 


La Escuela de Sociología se ubicaba en una casa vecina al Pedagógico, lindando 
por uno de sus costados con el Comando de Apoyo Logístico de la Fuerza 
Aérea. En los techos de aquellas instalaciones militares se observaba un piquete 
de soldados junto a una ametralladora punto 30 orientada hacia la sede 
universitaria. El centro de alumnos de esa escuela lo controlaba el MIR y era 
presidido por el alumno nicaragiiense Bayardo Salmerón. 


Los dirigentes estudiantiles decidieron permanecer en el campus al igual que 
muchos profesores y funcionarios. Un pequeño grupo de alumnos hizo una 
fogata en el patio, frente a las instalaciones asignadas al centro de alumnos del 
Pedagógico, y procedió a quemar documentos que los pudieran comprometer 
cuando los militares allanaran el lugar. Un estudiante de Literatura miraba cómo 
sus compañeros hacían desaparecer una lista de militantes de las Juventudes 
Comunistas que viajaría a Moscú en octubre próximo, al Festival Mundial de 


Juventudes Progresistas, lista que incluía su nombre. 


Un brasileño, a quien llamaban «El Pantera Negra», por usar un corte de pelo al 
estilo de Ángela Davis, acusaba a unos jóvenes comunistas de que su partido y el 
gobierno no habían tenido los cojones suficientes para dar de baja a los generales 
golpistas. La discusión cesó cuando anunciaron que otro camión con soldados se 
había ubicado en Avenida Grecia, frente a la Facultad de Ciencias. 


Leopoldo Muñoz de la Parra era el único hombre inscrito en la Escuela de 
Párvulos de la Universidad de Chile, tenía 20 años. «La vida política era intensa, 
con presencia de muchos grupos políticos, pero con hegemonía comunista 
manifiesta, con grandes profesores. En el Pedagógico había otros grupos 
minoritarios, adversarios políticos de la Unidad Popular: los anarquista, que 
estaban en Filosofía, y los miristas, en Historia. Pero, en definitiva, el grueso del 
Pedagógico era la Jota», recuerda!?. También tenían una gran presencia en la 
sede los integrantes del movimiento de pintores muralistas y de la Brigada 
Ramona Parra, de la Jota, encabezados por dirigentes como «El Mono», el Pato 
Madera y el «Gitano» Bahamondes. 


Fernando Ortiz, Encargado Nacional Universitario del Comité Central del 
Partido Comunista, llegó a eso de la 11 de la mañana y se dedicó 
preferentemente a tranquilizar a los dirigentes y a los estudiantes. 


En aquellos años el Pedagógico tenía un internado que albergaba a estudiantes 
de Brasil, Uruguay, Perú, Argentina y de otros países. Los dormitorios estaban 
en el denominado «Pabellón J», detrás de Historia y casi al lado de Periodismo, 
con sus ventanas de cara a la calle Máximo Jeria y a la cordillera. Muchos de 
aquellos jóvenes terminaron detenidos en el Estadio Nacional. 


Juan Carlos Skewes cursaba segundo año de la carrera de Antropología. Era 
presidente de su curso y había tenido severas contradicciones entre ser un 
anarquista o apoyar a la Unidad Popular. Poco antes del golpe se incorporó a la 
Unión Socialista Popular, Usopo. Cuenta que en su carrera no se hacía clases en 
las mañanas, sólo en las tardes, y que sus compañeros tenían tres referentes 
sociales importante: Los Cisnes, el restaurante de Macul; el Café Pushkin, en 
Grecia; y el restaurante Las Lanzas, en la Plaza Ñuñoa. 


«En las facultades del Pedagógico había mucha disputa política interna, ya sea 
por los centros de alumnos o las autoridades universitarias o los sindicatos de los 


funcionarios. La gran pelea era entre el Movimiento Anarquista de Liberación, 
que lideraba Juan Rivano, profesor de Filosofía, y John Pattillo-Hess, alumno de 
la misma carrera, que encabezaba a otra fracción anarquista. En el campus la 
política era intensa y esencial, aunque con una fragmentación muy fuerte al 
interior de la izquierda, con la presencia de trotskistas, del PC Bandera Roja, los 
Helenos, grupos fraccionados del PS, grupos maoístas, el MAPU, la Izquierda 
Cristiana», recuerda!?. 


El 11 en el Pedagógico hubo mucha gente que quería resistir. Incluso se analizó 
en el Departamento de Química qué materiales podrían servir. Un profesor hizo 
un cálculo de los ácidos que había para fabricar bombas incendiarias. 
Finalmente, tras varias asambleas, se llegó a la conclusión de que se debía pactar 
la salida de la gente que allí estaba. 


Para tratar la salida se armó un grupo encabezado por el vicerrector de la sede, 
Eduardo Ruiz; la secretaria ejecutiva del campus, Graciela Uribe; y algunos 
profesores, entre los que estaban Renato Julio, Mario Planet, Fernando Ortiz 
Letelier y María Eugenia Horvitz. Esta última rememora: «Juntos caminamos 
por el borde, por donde estaban las Escuela de Sociología y Psicología, salimos 
por una puerta que ya no existe porque ahora hay un solo acceso. Ahí hablamos 
con los militares, que eran de la Fuerza Aérea, y finalmente se permitió que la 
gente pudiera salir por la puerta de Periodismo, la que daba a la calle Los 
Aromos». 


Militantes de las Juventudes Comunistas que no podían volver a sus hogares 
intentaron refugiarse en una casa provista por las Juventudes Socialistas en las 
cercanías del Pedagógico, pero debieron regresar, porque la vivienda estaba 
rebasada. Muchos buscaron cobijo en el Pabellón J hasta el jueves 13, cuando se 
produjo la retirada final al levantarse el toque de queda. No hubo allanamiento. 
Los militares entraron después de que los estudiantes y profesores habían 
salido!*. 


1.7. Un llamado a resistir en Concepción 


A los 23 años, Millaray Brito, estudiante de Periodismo, era la encargada de 


organización de las Juventudes Comunistas de Concepción. Vivía con dos 
compañeras en unos edificios de la Corhabit en la población Lambe. Tras 
enterarse del golpe por la radio, salió hacia la sede del Partido, ubicada en calle 
Caupolicán, entre San Martín y O’ Higgins. 


Llegó como a las 9 y se encontró con los compañeros que cuidaban el local; 
entre ellos, Marcos Ramírez —«El Tata»— y unos jóvenes cuadros de la población 
La Agüita de la Perdiz que vigilaban la puerta. Decidieron quemar todo lo que 
podía interesar a los militares, en especial lo relativo a organización. Luego 
partieron a los escondites previstos. 


La primera reunión del secretariado se efectuó pasado el mediodía en una casa 
cerca de Laguna Redonda, propiedad de un hermano de Jorge Sanhueza —«El 
Choño»—. Acudieron Tomás Solís, secretario del Regional Concepción; Mario 
Benavente, miembro del Comité Central; Luis Trujillo y Millaray Brito. Sólo no 
estuvo «El Tata» Ramírez. 


Juan Bautista Bravo, presidente de la CUT regional, propuso llamar al pueblo a 
la insurrección. La mayoría de los presentes estuvo de acuerdo y decidieron 
ordenar a los muchachos de las JJ.CC. que volaran torres de alta tensión que 
conducían la energía eléctrica a la ciudad y dinamitaran algunas estaciones de 
expendio de gasolina. Al mismo tiempo, convinieron en convocar a las calles a 
la gente el día jueves 13. 


Diversos dirigentes empezaron a recorrer las células y los comités locales 
citando a los militantes a las esquinas de las calles Prat con Barros, frente a la 
Intendencia, a una cuadra de la Plaza de Armas, a las 11 de la mañana del día 
acordado. A la hora del inicio del levantamiento estaban congregadas unas 
setenta personas. Todos se miraban entre sí y nadie se atrevía a empezar a gritar 
las consignas preparadas. A pocos metros, los militares y carabineros que 
rodeaban la Intendencia se movían incrédulos y nerviosos. En un momento, 
primó la cordura y en pocos minutos los coludidos se dispersaron rápidos y 
silentes. 


Al día siguiente, a primera hora, varios miembros de las direcciones regionales 
del Partido y de las JJ.CC. instruyeron a los comités locales para que la gente se 
ocultara y no llamara la atención. Se les dijo que había que esperar órdenes 
superiores y cuidar por sobre todo a la organización. 


El Partido estaba acéfalo, sin dirección regional, porque al ex diputado Tomás 
Solís, que era muy conocido, tuvieron que sacarlo hacia Chillán disfrazado de 
huaso con la orden perentoria de que no se riera por ningún motivo. Tenía los 
dientes de oro y lo iban a pillar de inmediato. Lo subieron al tren en uno de los 
carros de tercera, con una maleta de mimbre, vestido con un terno oscuro y 
sombrero. A Mario Benavente también lo sacaron de circulación; pertenecía al 
Comité Central y no lo podían arriesgar. Lo fondearon en la casa de una vieja 
compañera en la calle Barros. 


Así, debieron formar un comité regional improvisado, integrado por Iván 
Padilla, secretario regional de las JJ.CC.; Ester Araneda! y Millaray Brito. 


Al momento del golpe, los comunales del Regional Concepción eran Tomé, 
Penco, dos en Concepción, Santa Juana, San Rosendo, Coelemu, Campanario y 
Yumbel. También existían los comités regionales de Talcahuano y el Carbón?*, 


El día del golpe las diferentes sedes universitarias de la ciudad fueron rodeadas 
por fuerzas conjuntas del Ejército, la Armada y Carabineros. En el campus 
central de la Universidad de Concepción los militares cercaron los diferentes 
edificios y no dejaron salir a nadie. El edificio Virginio Gómez fue 
completamente saqueado y destruido. Los infantes de marina sacaron a los 
estudiantes atados de pies y manos y los lanzaban arriba de camiones sin 
distinción entre hombres y mujeres. Entraron a casi todas las facultades portando 
listas con nombres de alumnos y profesores. Especial violencia mostraron en las 
escuelas de Periodismo, Sociología, en la radio de la universidad y en los 
hogares de los estudiantes. 


En número indeterminado, muchachos, profesores y administrativos fueron 
trasladados hacia la Base Naval de Talcahuano, desde donde un transporte 
marítimo llevó a los arrestados a la isla Quiriquina, situada frente a la bahía de 
Concepción. 


En otro extremo de la ciudad, en el barrio Puchacay, los soldados rodearon la 
sede local de la Universidad Técnica del Estado. También llevaban listas de 
nombres y pusieron a todos los alumnos y profesores boca abajo en la cancha de 
fútbol, donde los identificaban y desde donde los trasladaban hacia los camiones. 


Antonio Leal, un dirigente estudiantil comunista que llamó a resistir, fue 
rápidamente arrestado y conducido a la isla Quiriquina. 


El día 13 hubo un tiroteo en los edificios del Hotel Alonso de Ercilla y de 
Deportes Concepción. En el primero, varios cubanos se enfrentaron a los 
golpistas y fueron muertos a balazos. El 20 de septiembre, dos estudiantes 
ecuatorianos fueron encontrados muertos en la ribera sur del río Bío Bío: 
perdieron la vida tras ser ejecutados después de estar acreditada su detención en 
la Cuarta Comisaría de Carabineros de Concepción””. 


1.8. Dinamita en la zona del carbón 


En la mañana del 11 de septiembre varios dirigentes del Comité Regional del 
Carbón se reunieron en la sede de Lota, en calle Galvarino 14, y dado el riesgo 
inminente de ser allanados, decidieron trasladarse a un sector más seguro en la 
parte trasera de la empresa carbonífera de Schwager. Entre ellos estaban Isidoro 
Carrillo, miembro del Comité Central, gerente general de la Empresa Nacional 
del Carbón, Enacar; Danilo González, Vladimir Araneda y Santiago Concha. 
Decidieron comunicar a la gente que todos debían estar en sus lugares de trabajo 
y acordaron también que los principales dirigentes debían partir a las casas de 
seguridad y activar a los «grupos chicos» para el día 13 lanzar un ataque 
coordinado a las comisarías de la zona. A las pocas horas ya tenían militantes 
acuartelados en unos diez lugares previamente convenidos. La instrucción era 
atacar y ocupar los cuarteles policiales cuando en Concepción se hiciera lo 
mismo. 


El partido ordenó sacar a la gente de la mina. Subieron cerca de las 11 de la 
mañana y Omar Sanhueza, presidente del Sindicato Industrial, que agrupaba 
cerca de seis mil mineros, les habló en el patio del pique. Los trabajadores del 
carbón le pidieron armas, pero no había... Más tarde, Sanhueza acudió a los 
barrios Chiflín y Arturo. Allí les dijo que las balas no preguntaban color político 
ni religioso, que debían tener cuidado. Las calles de Lota y Coronel eran 
patrulladas por militares traídos desde Los Ángeles, mientras en algunas casas se 
escuchaba Radio La Habana, que transmitía desde Cuba, donde se informaba 
reiteradamente que los mineros del carbón estaban viajando a Santiago para 
defender al gobierno del presidente Allende. 


El jueves 13, muy temprano, sacaron a Juvenal Valdés, secretario del Regional 


Carbón a quien llamaban «Pluma Blanca», y a Mario Benavente, que había 
llegado a hacer contacto desde Concepción, y se los llevaron para esconderlos. 
Danilo González y Vladimir Araneda debían salir hacia el sur. Isidoro Carrillo, 
en tanto, insistía en que debían ir a la Intendencia en Concepción. 


Las órdenes eran confusas. Finalmente se decidió recoger todas las armas y 
explosivos de que disponían y esperar instrucciones. En los cerros que están 
sobre Coronel habían tomado posiciones cerca de treinta mineros cargados con 
dinamita a la espera de las órdenes para atacar a los golpistas. Algunos dirigentes 
ser preguntaban qué harían después, cuando los militares reaccionaran. 


A la sede del Partido en Coronel llegó un cohete antiaéreo desarmado y no 
sabían qué hacer con él. Tres muchachos de las JJ.CC. se lo llevaron por arriba 
de los cerros hacia Lota. También tenían una ametralladora Punto 50, un par de 
metralletas, cartuchos de dinamita y varios revólveres. Sacaron todo del local y 
lo escondieron en piques y socavones ubicados en las afueras de la ciudad. 


El Regional Carbón agrupaba a Lota, Coronel y todo Arauco. Entre sus quince 
dirigentes destacaban Juvenal Valdés, Vladimir Araneda, Danilo González, 
Lucio García, Juan Garcés, Romilio Garcés, Germán González, Santiago 
Concha, Abelardo Campos y Luis Fuentealbat*, 


1.9. Oculto con miristas en un convento de monjas 


Samuel Riquelme Cruz, subdirector de Investigaciones, miembro del Comité 
Central y por largo tiempo encargado de la Comisión Militar del Partido, recibió 
un llamado telefónico cerca de la una de la madrugada del 11 de septiembre. Era 
el prefecto de Investigaciones de Valparaíso, Juan Bustos, quien le comunicaba 
que la marinería estaba en la calle y que tenía rodeado el puerto. Riquelme se 
contactó de inmediato con el presidente Allende, quien recibió la información 
como una confirmación más de que la conspiración estaba en marcha. Riquelme 
cuenta: 


Salí muy temprano hacia la oficina y permanecí allí hasta las 13 horas, cuando, 
ante la insistencia de los compañeros del Partido, abandoné el lugar. En el 
Partido no habíamos estado de brazos cruzados, pero lo que habíamos hecho era 
insuficiente para enfrentar a las Fuerzas Armadas. El haberlo acometido habría 
sido una masacre para el pueblo. 


Le pedí a uno de mis ayudantes que me sacara de Investigaciones y salí en el 
auto que yo tenía asignado. Me fui a la casa de un muchacho que trabajaba en el 
servicio, que era aseador. Él vivía con su compañera en una población de 
Barrancas, en la población Puro Chile. Ahí estuve un par de días y me di cuenta 
de que la compañera de este muchacho funcionario estaba muy nerviosa. Él no 
era comunista. Había tiroteos día y noche en esa población. 


Solicité al muchacho que hablara con otro funcionario que era comunista, de 
apellido Díaz. Le señalé que necesitaba cambiarme de allí, que con su padre, al 
que yo conocía bastante, un funcionario de la salud, buscaran algún medio y me 
sacaran de ese lugar. Le dije que ojala fuera en camión y seguro. 


El compañero buscó el lugar y se consiguió también el camión. Me llevaron a un 
convento de monjas, en Lo Franco, y con ellas compartí varios días. Había 
muchos miristas escondidos y les pedí a las monjas que no me vincularan con 
ellos. Me tuvieron solo en un sector de la parroquia. 


Las monjas tenían un pequeño huerto donde yo empecé a trabajar. Pero llegó un 
momento determinado en que se puso complicado seguir allí. Volví a hablar con 
el padre de Jesús Díaz y le dije que habían llegado muchos miristas, que no eran 
cuidadosos con el trabajo en la clandestinidad y le propuse que fueran a ver 
Oscar Riquelme para que él hablara con una tía mía y le pidiera que me tuviera 
algunos días. Mi tía —que no era militante— me recibió con mucho gusto. Ahí 
estuve un buen tiempo hasta que empezaron los tiroteos en la población y tuve 
que buscar donde irme. Me encontraron una casa en el barrio alto, donde un 
antiguo militante del Partido. Ahí permanecí hasta que el Partido insistió en que 


me tenía que ir a una embajada. Algunos compañeros me dijeron que tenía que 
buscar refugio en la embajada argentina y salí de la casa rumbo a esa sede 
diplomática. Estaba esperando locomoción desde el barrio alto cuando pasó una 
patrullera de Investigaciones. Redujeron la velocidad al llegar a la esquina, pero 
siguieron viaje. Pienso que me reconocieron, pero no quisieron detenerme. Unos 
compañeros me estaban esperando en el patio de la iglesia que estaba al lado del 
Hospital San Borja, ahí a la entrada de Alameda, donde se ubicaba en esos años. 
Me indicaron una muralla que tenía que saltar hacia el patio de la embajada. Y 
en eso estaba cuando me detuvieron varios detectives. Les pedí a ellos que 
tuvieran consideración con mi familia, que eran y son los comunistas. Luego me 
llevaron a la comisaría de Carabineros que estaba en San Isidro. Allí recibí las 
primeras brutalidades de la policía de Pinochet. Me aplicaron corriente eléctrica 
en casi todo el cuerpo, me metieron los electrodos de la corriente en los oídos, en 
los párpados, en las sienes, en el pene. A ese lugar de tortura llegó Ramón 
Esquivel, a quien yo había conocido en la primera comisión que designó el 
compañero Salvador Allende para investigar el asesinato del comandante 
Araya!”, 


Esquivel era oficial de Carabineros y representante del Servicio de Inteligencia 
de Carabineros. Al llegar, Esquivel me pidió colaboración. Yo le dije: 


—¿Qué me pide usted? 


—Colaboración. 


—Usted sabe que colaboración de mi parte no va a tener. 


—¿No va a colaborar? ¡Llévenlo a la tortura. ..! 


Ahí me aplicaron corriente y golpes, haciendo las interrogaciones del caso, 
preguntándome por el trabajo de los comunistas en los cuerpos armados. Yo me 
negué, y ante mi respuesta los torturadores me decían: «¿Así que voh soy 
choro...?». 


Al final se cansaron de ponerme tanta corriente y de pegarme”. 


1.10. Destino: Isla Dawson 


José Cademártori se retiró del Ministerio alrededor de las 21 horas. Como a las 
doce de la noche, estando ya en su hogar, recibió una llamada telefónica de 
Alfredo Jadresic. Este le dijo que tenía información fidedigna acerca del 
Regimiento de Alta Montaña de Los Andes, con sede en Río Blanco, que se 
disponía a salir a Santiago con sus implementos de combate. Luego Cademártori 
llamó a Juan Ibáñez, director de la OIR y a Orlando Millas, que venía llegando a 
su Casa, para transmitirles la información. 


José Cademártori 


En la mañana del 11 de septiembre, alrededor de las ocho horas, recibió una 
llamada telefónica de su hermano pidiéndole que sintonizara la radio y, luego, de 
un periodista que dio detalles de las noticias que se difundían a esa hora. El 
golpe era una realidad. 


Conversó con Xenia, su mujer, y con sus hijos José, Janina y Andrés. Acordaron 
qué hacer en caso de que él no regresara. Salió de la casa con su hija Janina. 


Llegaron a Plaza Italia, lugar donde bajó Janina. En el automóvil del Ministerio 
que ocupaba y que conducía el chofer de turno, él continuó al centro de 
Santiago. Al llegar a Teatinos observó movimientos de tropas: se escuchaban 
disparos, detonaciones de armas automáticas. Una gran cantidad de gente 
regresaba a sus casas; muchos corrían. Entraron por Agustinas hasta Teatinos. 
Frente al hotel Carrera giraron a la izquierda para detenerse ante el Ministerio. 
Muchos empleados de los servicios de Impuestos Internos, Tesorería y otros 
funcionarios, sobre todo mujeres, salían en grupos hasta la calle. Algunas 
tanquetas de carabineros mantenían posiciones en la Plaza de la Constitución. 
Había escasos vehículos estacionados. 


En la oficina encontró a algunos compañeros con los cuales examinó la 
situación. Se planteó, por uno de ellos, la necesidad de organizar la resistencia en 
el edificio. 


Cademártori llamó al subsecretario del Interior, Daniel Vergara, para informarse 
si era necesario ir a La Moneda. 


—E] Presidente llegó temprano. Aquí estamos a la expectativa, —contestó. 


Cademártori salió a tomar contacto con el Partido. Lo acompañó un compañero. 
Bajaron al patio en busca del automóvil y salieron por Moneda hacia el oeste, en 
medio de un intenso tiroteo. Se disparaba desde la calle y los edificios. Hacía 
pocos minutos que las tanquetas de carabineros habían sido retiradas, dejando a 
La Moneda desguarnecida. Iban agachados dentro del automóvil, en un inútil e 
instintivo gesto de resguardo. Siguieron hacia Alameda y luego hasta el local del 


Comité Regional Capital, en calle Vergara. 


Allí encontró a varios compañeros de dirección con los que intercambió 
opiniones brevemente. Les informó que haría un recorrido por algunas industrias 
antes de irse donde correspondía. Enseguida, partieron hacia Quinta Normal. 


Bajó a visitar una fábrica en la que trabajaban unos 200 obreros, especialmente 
mujeres. Ahí había un interventor designado por el gobierno; se trataba del 
compañero Eduardo Faúndez, viejo comunista. Se reunió con él y con los 
dirigentes sindicales. En la oficina donde sesionaron se oía la radio 
transmitiendo himnos marciales, que interrumpían a menudo para dar a conocer 
los bandos militares. Acordaron que las obreras se fueran a sus casas. Un grupo 
de voluntarios permanecería en la industria. Por radio se informaron del 
bombardeo a La Moneda; el Presidente había muerto. Se anunciaba el toque de 
queda para las cinco de la tarde. Un bando dio una lista de nombres de dirigentes 
de la Unidad Popular, entre los que estaba el suyo, exigiendo que se entregaran a 
las nuevas autoridades. 


Decidieron que el compañero que lo acompañaba fuera a ver la casa en la que 
debía alojar. Regresó señalando que la manzana estaba acordonada. Para entrar y 
salir era necesario identificarse. Informó que las calles eran patrulladas por las 
tropas y se hacía cada vez más difícil transitar. 


Entonces hubo que improvisar otro alojamiento. Fue ubicado en la casa de una 
obrera de la industria, una vivienda pequeña a pocas cuadras de la fábrica. Tenía 
dos piezas, baño, cocina y un pequeño patio. Lo acompañaban dos compañeros. 


La situación en la casa era precaria, incluso en alimentos. Con los camaradas 
habían convenido en que ellos ubicarían otro alojamiento. En todo caso, debido 
al largo toque de queda pasaron allí esa noche, el día miércoles y el jueves. A las 
doce de este día llegaron los compañeros del partido en su búsqueda. 


Bajó del taxi con un camarada a unas dos cuadras del nuevo refugio, al que 
llegaron sin novedad. La familia estaba compuesta por la madre y tres hijos. Uno 
de ellos era estudiante de la Universidad Técnica del Estado, otro era un niño y 
una hija profesora, separada del marido. Lo acogieron con cariño. Las piezas 
quedaban en un segundo piso, cerca de la esquina de una calle donde hay una 
panadería y un almacén. 


Fue ese día cuando decidió teñirse el pelo. La hija compró el producto y 


Cademártori decidió el lavado con la tintura maravillosa, Había observado en el 
frasco un color negro-azul que no le llamó, mayormente, la atención. Pocas 
horas más tarde el pelo era de un color azul exuberante. Los miembros de la 
familia que lo hospedaba no lograban ocultar la risa. 


Esa misma noche los compañeros le propusieron otro alojamiento cerca de allí. 
Según ellos, era más seguro porque esta casa tenía un inconvenient: a menudo 
llegaban muchachos estudiantes a visitar a su compañero de la Universidad 
Técnica, y eso significaba que podía ser visto. Así, se decidió el traslado para el 
día siguiente, viernes 14, en la tarde. Además, la decisión fue adoptada debido a 
que ese día ocurrió un hecho fortuito: alrededor de las cinco de la tarde el ex 
marido de la profesora llegó a la casa. 


Poco después el hijo menor, niño de doce años, les comunicó que unos amigos 
suyos oyeron comentar, a los dueños del almacén de la esquina, que personas 
extrañas habían entrado a esta casa, incluso portando una maleta. La madre, por 
su parte, le informó, con no disimulada inquietud, que las dueñas del almacén 
eran dos mujeres enemigas de la Unidad Popular que tenían relación con los 
marinos de la estación radio naval de Quinta Normal, a los que abastecían. 


Cademártori les dijo que se iría de allí al día siguiente. 


El viernes en la tarde se acercaba la hora en que debía salir, cuando, de pronto 
escuchó un ruido de vehículos que se detenían. Eran carabineros armados y con 
cascos. Golpearon la puerta, entraron a la casa y allanaron sin explicaciones. El 
ministro decidió enfrentar la situación para evitar daños a la familia. Salió y se 
encaró con un oficial. 


—Soy José Cademártori, ministro de Economía —dijo, mirándolo. Al parecer, no 
le creyó. 


En la calle había un gran despliegue de carabineros y también mucha gente que 
observaba el operativo con expectación. Ni un grito. Los rostros graves miraban 
en silencio. Bajaron también al ex marido de la profesora, que también era 
profesor, y lo ubicaron a su lado. Diez minutos más tarde llegaron a una 
comisaría. 


Lo hicieron pasar a la sala de guardia, donde un tipo de civil, sucio, con los ojos 
enrojecidos y sonrisa burlona, de aspecto siniestro, le hizo subir a una especie de 
balanza que utilizaba para el fichaje de los detenidos. Al profesor lo llevaron 


adentro y a Cademártori lo metieron en un calabozo. 


Después de algunas horas lo llevaron a la oficina del prefecto. Se identificó, 
exigiendo respeto en el trato. El prefecto escuchó, sentado, hosco, sin decir una 
palabra. 


—Le advierto que yo sé muy bien lo que tengo que hacer, pero voy a consultar — 
agregó indeciso. 


Comenzaba a oscurecer cuando volvió al calabozo. Ahí esperó. De pronto, entró 
en tropel un grupo de carabineros, los que lo sacaron a empujones hasta la calle. 
Luego trajeron al profesor y los hicieron subir a un furgón al que entraron, 
además, cinco carabineros con metralletas.. 


—Al primer movimiento, cagan, son hombres muertos —advirtió un oficial. 


Salieron hacia el centro de Santiago. Reconoció, al pasar, la calle San Pablo: no 
había tránsito, los negocios estaban cerrados y uno que otro peatón caminaba, 
temeroso, por las calles semidesiertas. 


Llegaron al Ministerio de Defensa. El oficial los bajó a tirones y los condujo, 

seguido por dos carabineros, hasta la guardia del Ministerio. Lo llevaron a un 
piso alto del edificio. El profesor quedó allí. Al salir del ascensor, en el quinto 
piso, vio a un oficial alto, en traje de campaña, que gritaba airado. 


—¿Cuántas veces he dicho que no traigan prisioneros aquí? 


Lo reconoció. Era el general Brady, jefe de la guarnición de Santiago en el 
momento del golpe. Se habían conocido hacía unas semanas, cuando Allende lo 
designó como interventor en el paro de camioneros. 


—General, soy José Cademártori, ministro de Economía. Quiero hablar con usted 
a solas —le habló avanzando hacia él. 


—Lo que deseo saber, general, es el destino que me tienen preparado. 


—No sé bien que harán con ustedes. Yo no estoy a cargo de los prisioneros. Lo 
mejor es que usted sea trasladado a la Escuela Militar, donde están los ministros 
y otros funcionarios. 


Llegaron a la Escuela Militar cerca de las veinte horas. 


Fue conducido, a empellones, hasta un corredor muy largo donde había medio 
centenar de mujeres y hombres contra la pared, de rodillas y con las manos en la 
nuca. Lo obligaron a ubicarse en esa posición. Mientras pasaban los minutos, los 
dolores en las rodillas, sobre el cemento, fueron agudizándose hasta hacerse 
intolerables. Pasaron horas. 


De pronto oyó su nombre. Se levantó, penosamente, estirando los miembros 
adoloridos. Un oficial lo condujo hasta un cuarto en el que había una cama y 
sobre ella un saco de dormir. Al lado, un velador y una puerta abierta dejaba ver 
un baño, común a otra pieza contigua. 


Esa noche quedó allí, hambriento, cansado, sin saber lo que vendría. Se oían 
ráfagas de armas automáticas y el ruido que producían numerosos vehículos que 
entraban y salían. 


Al día siguiente, sábado 15, vio llegar a Julio Palestro a la habitación contigua. 
Venía en malas condiciones físicas. Alrededor de las diez de la mañana le 
permitieron salir. En el pasillo se encontró con un grupo numeroso de ministros 
y compañeros de la Unidad Popular. 


Les dieron desayuno. Luego les entregaron escobas y trapos y les ordenaron 
asear el comedor y las piezas. Comentaron los hechos, la situación general. El 
tema principal pasó a ser la proposición de entregar una carta firmada por todos, 
en la que se rechazaba el ofrecimiento inicial de expulsión del país. Predominaba 
la idea da enfrentar cualquier acusación judicial por la actuación política y 
administrativa. Se le encomendó a Carlos Briones entregar la carta y 
representarlos, pero ya al mediodía Carlos Briones fue llamado y, según 
supieron, conducido hasta su casa con arresto domiciliario. 


De improviso, les ordenaron retirar los bultos —a aquellos que los tenían— y los 
condujeron a un bus que esperaba en el patio de la escuela. Una vez adentro, 
sacaron a Alfredo Joignant a empujones. Luego partieron escoltados por una 
gran cantidad de vehículos militares. El bus salió por la Costanera, Mapocho, 
Avenida Balmaceda, Matucana hacia Cerrillos. Allí había un impresionante 
despliegue militar. En el grupo diez, aeropuerto de El Bosque fueron sometidos a 
un registro personal exhaustivo. Les ordenaron abordar un avión de transporte 
DC6. Ya en vuelo, observaron que el aparato tomaba rumbo sur. Era de noche 


cuando aterrizaron en la austral Punta Arenas. 


Bajaron uno tras otro. Los cegaron con la luz de poderosos focos mientras eran 
fotografiados por seres invisibles. Enseguida, fueron conducidos a un sector 
sombrío del aeropuerto, más allá de la losa, donde esperaban vehículos 
blindados. Les pusieron capuchas sobre la cabeza, hasta la cintura, y los 
introdujeron a los vehículos. Quedaron seis o siete en cada carro, y junto a ellos, 
al fondo, iba un soldado. 


Siguió un largo trayecto. Al bajar, les sacaron el capuchón y entonces vieron el 
mar. Los hicieron caminar sobre tablones hacia una barcaza. Bajaron a un 
pequeño camarote donde quedaron como en una lata de conservas, pegados el 
uno al otro. Fue un viaje de seis horas sobre un mar tranquilo. Todos iban 
hambrientos, cansados, entumecidos, sin saber si esta travesía era el comienzo o 
el fin. 


Durante la navegación les prohibieron hablar y al cabo de unas horas les dieron 
una taza de café. Todos iban silenciosos. 


Era de noche aún cuando la barcaza se metió en la arena de una playa solitaria y 
oscura. Cuando subieron, observaron potentes reflectores que se encendían en la 
playa y cerros cercanos, dirigidos a la barcaza. Numerosos soldados se 
desplazaban en las cercanías. 


Desembarcaron saltando a la blanda humedad de la arena. A los 46 detenidos los 
formaron de a dos y partieron en una marcha de una hora hacia un lugar llamado 
Río Chico. Estaban en isla Dawson. Era la helada mañana del 16 de 
septiembre”, 


1.11. La noche en Teatinos 416 


La noche del 10 de septiembre de 1973 en la sede principal del Partido 
Comunista, en la casona que aún existe en la esquina norponiente de las calles 
Compañía y Teatinos, a tres cuadras de la Plaza de Armas de Santiago, se reunió 
de urgencia el Pleno del Comité Central. Orlando Millas, uno de los principales 


ideólogos del Partido, integrante de la Comisión Política, informó que el golpe 
era inminente y que se había reducido al mínimo la cantidad de adeptos con que 
contaba el gobierno al interior de las Fuerzas Armadas. El presidente Salvador 
Allende estaba aislado, al igual que la UP y la clase obrera. 


Luego intervino Mario Zamorano, el encargado de Organización. Leyó una lista 
con los nombres de los dirigentes que saldrían al día siguiente rumbo a las 
provincias con la tarea de informar sobre la situación a los comités regionales. 
Pasadas las 22 horas se puso término al encuentro. En el segundo piso siguieron 
trabajando los encargados del aparato militar y de inteligencia. En otras 
dependencias los miembros del equipo de Autodefensa que protegían el local 
empezaron a destruir papeles y a preparar las escasas armas y artefactos 
explosivos que se utilizarían en la defensa del recinto si era necesario. 


1.12. Reunión en el Comité Regional Capital 


David Canales Úbeda, a los 29 años, era uno de los principales integrantes de la 
seguridad comunista. Experto en Inteligencia y Contrainteligencia, formado en 
la República Democrática Alemana, RDA, se especializó en los asuntos más 
delicados del Partido. Al momento del golpe trabajaba en una oficina al lado del 
Secretariado, en el local de Teatinos. Recuerda: 


Como a las tres me pasó a buscar Carlos Toro. Se había levantado la Marina, y la 
Escuadra —que había zarpado hacia alta mar con la excusa de la Operación 
Unitas— regresó sorpresivamente y copó Valparaíso y los puertos estratégicos. 
Fuimos a la sede de Teatinos 416. Allí permanecían varios de los compañeros de 
Autodefensa y nos pusimos a «limpiar» el local. Les encargué a los viejos que 
quemaran todo lo que les dejé para quemar. Con Carlos Toro nos dimos unas 
vueltas en auto y fuimos a hablar con el equipo de Arnoldo Camú, el jefe del 
aparato militar del Partido Socialista. La reunión se hizo en una casa de ellos y 
fue muy mala. Estaban en absoluto desacuerdo con nosotros y nos miraron con 
mucho desprecio. Ellos querían actuar, resistir. Habíamos trabajado muy bien 
juntos, pero en ese momento tan crítico no estuvimos de acuerdo. 


De allí, con Toro nos fuimos a la sede de calle Vergara, donde debía concentrarse 
la Dirección del Partido. Llegamos como a las 7:30 de la mañana. En el lugar se 
constituyó la Comisión Política y todo el Comité Regional Capital, que era muy 
fuerte políticamente, la base del equipo central de organización de todo el país. 
El secretario era Jorge Muñoz Poutays, un hombre brillante. La Dirección había 
previsto en las semanas previas que si se producía el levantamiento militar, el 
local de Teatinos se cerraba definitivamente, se sacaban todas las cosas, se 
escondía o se quemaba lo que pudiera ser capturado y el punto de encuentro, 
sólo para tomar las decisiones de último minuto, sería Vergara, el recinto del 
Regional Capital, a las 9 de la mañana. 


Todos llegaron mucho más temprano de lo previsto, ya que nadie durmió. Hubo 
una reunión formal para hacer entrega del mando del Partido a la dirección 
clandestina, que ya estaba nominada y preparada para asumir. El compañero 
Luis Corvalán se expresó muy brevemente y repitió en forma sucinta las 
instrucciones del Partido. 


En Vergara se reunieron los jefes de los comités regionales de Santiago más 
algunos de provincias que por diversos motivos estaban en la capital. Se 
pusieron de acuerdo en ciertos detalles y salieron a cumplir lo que había que 
hacer. La mayoría de ellos eran viejos dirigentes del partido que habían trabajado 
en el aparato interno durante muchos años. Me refiero a Víctor Díaz, Óscar 
Riquelme, Mario Zamorano, Rafael Cortez y Américo Zorrilla, entre otros. Eran 
reconocidos líderes del Partido y conocedores de la antigua clandestinidad. 
Luego venía un grupo más joven pero muy capaz. Ahí estaban Jorge Muñoz, 
José Weibel y Mario Navarro, el mejor y más joven de los que dirigían el área 
sindical. 


En esa misma reunión Corvalán corroboró lo que el Comité Central había 
decidido. 


—Nosotros no estamos más que cumpliendo las instrucciones que nos dio la 
Comisión Política. Vamos a intentar salvar a esta parte de la Dirección dejándola 
fuera del equipo clandestino. Algunos tendremos que salir del país y otros 
tendremos que escondernos largo tiempo. Los que dirigen son los compañeros 
designados por la Comisión Política —dijo. Y agregó: 


—También ratificamos la decisión del Comité Central, que implica que si el golpe 
tiene las características que parece tener, como lo hemos visto desde hace días, 
eso indica que no fuimos capaces de atraer a una parte de las Fuerzas Armadas 
para apoyar a Allende. No somos capaces de resistir a las Fuerzas Armadas 
unificadas y en plan de guerra. Debemos replegarnos ordenadamente para salvar 
a la organización de la pérdida y de todas las acciones desmedidas de los 
golpistas. El Partido pasará a tener un papel más importante, porque va ser el 
partido que va a quedar más entero. Vamos a pasar a tener mayor incidencia aún 
en los acontecimientos durante este régimen fascista que se nos viene encima y 
obviamente las formas de lucha tendrán que ser distintas. Vamos a partir 
reorganizando el partido y daremos una principal importancia a la propaganda y 
a la difusión de nuestras ideas. 


Eran cerca de las 11:30 de la mañana. Se escuchaba el tableteo de las 
ametralladoras y disparos desde diversas direcciones. La calle Vergara, que une 
la Alameda Bernardo O’ Higgins con el actual Parque O’ Higgins, estaba rodeada 
de unidades militares que se estaban movilizando hacia el centro de la ciudad. 
Era necesario salir de ese lugar. Alguien me tomó del brazo. Era Óscar 
Riquelme, que me ordenó: 


—Usted maneja. Voy yo, usted y dos personas más. El resto se va por otro lado. 
Vamos. 


Llegamos a su casa, en la calle Santiaguillo, muy cerca de Avenida Matta, en el 
barrio San Diego. La vivienda era modesta, aunque muy acogedora, típica de un 
viejo y esforzado trabajador. Riquelme era el jefe de todo el aparato militar y de 


seguridad del Partido, que vivía ya largos años de opacidad política por obvias 
razones. Su compañera se metió a la cocina a preparar café y en eso llegó el 
resto de la gente: Víctor Díaz, Mario Zamorano, Rafael Cortez, Jorge Muñoz, 
Mario Navarro, Américo Zorrilla y José Weibel. La reunión fue muy breve y 
ejecutiva. Todo se había discutido muchas veces, estaban todos de acuerdo y 
tenían claros los papeles que debían cumplir. Don Víctor habló —como siempre— 
en forma pausada, breve y clara: 


—De aquí en adelante la vida va a cambiar. Tenemos que aprender a adaptarnos a 
las nuevas condiciones. Tenemos que ser muy rigurosos en el cuidado del 
colectivo y ceñirnos a las reglas que hemos pensado y repensado. Vamos a vivir 
de manera sencilla para pasar desapercibidos. 


Se limitó a nombrar no más de un par de responsabilidades, por cuanto el resto 
les sería informado privadamente. Repasó el método de funcionamiento; los 
consejos prácticos para constituir los aparatos especiales: enlaces, 
infraestructura, distribución de los medios materiales, seguridad; y, los aparatos 
intermedios: los coordinadores zonales, comités regionales, comisiones 
nacionales. 


Luego repitió algunas normas propias de la clandestinidad: 


—Lo que cambia es que nunca más nos reuniremos todos, sino por fragmentos. 
Tampoco nos vamos a ver siempre, usaremos el sistema de buzones y enlaces. 
No podemos seguir estando juntos todos los días, pero debemos seguir teniendo 
relaciones inmediatas, mantenerlas pero sin que sean descubiertas. Cada uno 
sabe sus tareas. Se acabó la reunión. Ahora, un breve tiempo para que ultimemos 
detalles bilateralmente y nos retiramos. 


Pasaron unos 15 minutos donde se trasmitieron datos de enlaces y buzones?. 


—Está bueno, despidámonos. 


Tras abrazarse, estrecharse las manos y darse algunos palmazos en las espaldas, 
comenzaron salir. Yo me paré en el pasillo y los fui revisando uno por uno. Les 
saqué todo: fotografías, carnets, billeteras, libretas, papeles sueltos y toda 
identificación o referencia personal. Fue poco agradable. Me miraron hoscos. 
Uno quería llevarse el carnet del partido como recuerdo, otro quería una foto de 
su familia. Fui implacable, pero nadie protestó, sólo me miraron feo. Junté todo, 
lo quemé y lo tiré por el desagiie. Abracé a los últimos con la garganta apretada. 
Nos marchamos a pie cada uno por una ruta distinta. Sólo don Víctor y don 
Américo se retiraron en auto. Yo mismo me aseguré de que los vehículos que 
usamos para llegar fuesen dejados muy lejos del lugar”. 


1.13.- El fallido refugio del Secretario General 


Luis Corvalán 


Luis Corvalán Lepe, Secretario General del Partido Comunista, despertó esa 
mañana del 11 de septiembre en su casa, en la calle Bremen 462, entre Simón 
Bolívar y Estrella Solitaria, en Ñuñoa. La vivienda era propiedad del Partido y 
había sido adquirida con dinero donado por Pablo Neruda luego de recibir el 
Premio Stalin de la Paz en 1953. Corvalán vivía con su esposa, Lily Castillo; con 
sus suegros y dos de sus hijos. Antes de la 6 de la mañana, Orlando Millas, que 
vivía a la entrada de la comuna de La Reina, le avisó que el golpe militar estaba 
comenzando y que lo pasaría a buscar para dirigirse al Comité Regional Capital, 
en calle Vergara. Allí se tomarían las primeras medidas para enfrentar el 
levantamiento. 


Concluida aquella reunión, luego de escuchar por radio el último discurso de 
Allende, los más conocidos decidieron retirarse hacia los lugares previamente 
elegidos para esconderse. Corvalán partió adonde una profesora amiga en la 
calle Los Jardines, cuatro cuadras más arriba de la Plaza Ñuñoa. Al llegar se 
encontró con que a la casa habían llegado sorpresivamente familiares desde 
Talca y que era imposible permanecer allí. La profesora hizo urgentes gestiones 
para encontrarle un nuevo lugar de refugio. Pasadas las 3 de la tarde, cuando ya 
se había iniciado el toque de queda decretado por los golpistas, Corvalán salió 
caminando, con el rostro semicubierto por una bufanda, hacia un nuevo refugio, 
a unas pocas cuadras de allí, en la calle Los Cerezos, cuya dueña de casa era 
Elizabeth Saintard, jefa de asistentes sociales del Hospital El Salvador”. 


Una ligera llovizna cayó esa tarde sobre Santiago. Corvalán y su anfitriona 
escucharon radioemisoras del exterior hasta tarde. En sus memorias, el dirigente 
comunista rememora aquellas horas: 


—Mientras seguía la evolución de los acontecimientos, no dejaba de pensar en 
cómo habíamos llegado a esto. En la mañana del 11 ya no pude hablar con el 
Presidente, pues era imposible comunicarse, pero el día anterior me había 
mandado un mensaje vía Joan Garcés y Carlos Toro para que nos juntáramos con 
los otros jefes de los partidos que lo apoyaban. Habíamos estado en su casa de 


Tomás Moro el domingo 9 y él estaba convencido que venía el golpe. Se lo veía 
muy preocupado. Nos contó que pensaba enviar un proyecto al Parlamento para 
convocar a un plebiscito y dirimir el conflicto que existía por las áreas de la 
economía. Si lo perdía, estaba dispuesto a abandonar La Moneda. 


En medio de esa reunión, el presidente recibió un llamado de la periodista Frida 
Modak, quien le comentó el discurso que había pronunciado Carlos Altamirano, 
Secretario General del PS, en el estadio Chile. «Esto ya no tiene remedio», 
comentó Allende. Pero había que jugar la última carta con José Cademártori con 
el respaldo expreso a ese proyecto. Al retirarnos de Tomás Moro, como a las 
once y media de la mañana, Pinochet estaba fuera, junto al general Urbina. 
Pinochet era un hombre de su confianza, pues lo había designado por indicación 
de Carlos Prats, y a él también le contó la idea del plebiscito. Así es que él sabía 
y el golpe se adelantó teniendo en cuenta ese anunció que se haría el martes 11. 


Esa noche, en su última cena en Tomás Moro, junto a sus colaboradores más 
cercanos. Carlos Briones, Joan Garcés, Augusto Olivares, Orlando Letelier y 
Hugo Miranda, el presidente leyó en voz alta la carta que le habíamos enviado y 
la comentó favorablemente. Ahí quedaba claro que el PC fue el partido que 
estuvo más cerca del presidente en sus posiciones. Incluso, le pasó la carta a 
Briones para que la leyera. Más tarde, se la pidió de vuelta. Era un documento 
histórico. 


Dado el carácter que habían tomado las cosas, el partido redactó en la tarde del 
lunes 10, una declaración que titulamos: «Cada uno en su puesto de combate». 
Le pedimos a Julieta Campusano que la leyera en la noche por radio. A Orlando 
Millas le encargamos que reuniera al Comité Central para informarlo de la 
situación y distribuir las responsabilidades. Varios de ellos fueron destacados en 
varios puntos del país. 


Nosotros habíamos previsto, en un caso así, la posibilidad de que los 
trabajadores se declaraban en paro. Pero ocurrió que el país se paralizó por cerca 


de una semana, así es que esa estrategia no sirvió. Fue un golpe muy bien 
armado. Yo creo que no corresponde a la cabeza de Pinochet ni Leigh ni de 
Merino. Tuvieron asesoría internacional. 


Yo estaba concentrado en la evolución de los hechos del día. A ratos pensaba en 
la magnitud del golpe que estaba ocurriendo. Mucha gente pensaba que sería una 
cosa transitoria. Nosotros nos dimos cuenta al tiro de que era un golpe serio, de 
tipo fascista. Pero, para qué me voy a mandar las porciones: nadie imaginó la 
duración ni la violencia que se iba a aplicar”. 


Por esos días, Fernando Ortiz le pidió a su cuñada, la doctora Paz Rojas, que 
escondiera a Jorge Insunza Becker, diputado y miembro de la Comisión Política 
del Partido. Ingeniero civil, director del diario El Siglo durante cuatro años, era 
uno de los dirigentes comunistas más conocidos. Había estudiado en el Liceo 
Alemán y en el Instituto Nacional, estaba casado con Magda Gregorio de Las 
Heras y mantenía buenos vínculos con dirigentes de todas las tendencias 
políticas y con algunos miembros de los estratos sociales más acomodados del 
país. 


Un amigo del Partido se había marchado de Chile y dejó las llaves de su 
departamento, ubicado en el barrio Pedro Valdivia Norte, junto al cerro San 
Cristóbal, para que se cobijaran algunos de los dirigentes. Fernando Ortiz le dio 
las señas de Insunza a Paz Rojas y un punto de contacto en una esquina de la 
avenida Providencia. 


La doctora, psiquiatra y neuróloga, docente de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Chile en el hospital José Joaquín Aguirre, hija del destacado 
novelista Manuel Rojas, ya estaba ayudando a los perseguidos y atendía a los 
refugiados en algunas embajadas europeas. 


Recogió en su automóvil a Insunza y lo condujo al departamento acompañado de 
una enfermera amiga que le prestaría asistencia. Había un único inconveniente: 
el departamento estaba sin luz eléctrica. Al día siguiente la enfermera la llamó 
con urgencia a su teléfono. 


—A este caballero se le ocurrió arreglar los tapones y dar la luz. Los vecinos 
creían que el departamento estaba vacío y parece que llamaron a los carabineros. 
El edificio está siendo rodeado por militares —avisó nerviosa la mujer. 


—Salgan inmediatamente de allí y espérenme en Providencia con Manuel Montt. 
Voy de inmediato para allá —fue la breve respuesta de la psiquiatra. 


Paz Rojas condujo a Insunza hasta su casa en la calle Diego de Deza, a escasas 
cuadras de la avenida Manquehue, en Las Condes, y lo instaló en uno de los 
dormitorios, señalándole que a partir de ese momento sería un integrante más de 
la familia. 


El «Coke» Insunza -así le dicen hasta hoy sus cercanos- se puso a trabajar de 
inmediato a través del teléfono, y tras efectuar algunos contactos lo primero que 
le pidió a la doctora Rojas fue que tratara de ayudar a Julieta Campusano, 
senadora e integrante de la Comisión Política, quien en la vivienda donde se 
ocultaba había hecho una obstrucción aguda de vesícula y corría peligro de 
muerte. Paz Rojas y el doctor Pedro Castillo la sacaron del lugar y la ingresaron 
secretamente al hospital José Joaquín Aguirre, donde fue sometida a una cirugía 
por manos amigas. En los días siguientes fue retirada de allí por otro grupo de 
colaboradores del Partido. 


El siguiente encargo para la doctora Rojas fue que se juntara en la Plaza Ñuñoa 
con una mujer que mostraría ciertas características a quien debía pedirle que le 
comunicara a Luis Corvalán que debía redactar la primera declaración del 
Partido tras el golpe. 


Paz Rojas cuenta: 


—Me junté con la mujer y le pedí la declaración. A la segunda cita me dijo que 
me la iban a entregar el sábado siguiente en la Plaza Italia, en un quiosco de 
diarios. La recogí y se la llevé al «Coke». Luego me dijo que había que sacar a 
Corvalán del lugar donde estaba, porque no era seguro. Yo tenía varios amigos 
que me apoyaban y le conseguimos una parcela segura en Pirque, perteneciente a 


la familia Cuevas Mackenna. Entonces fui de nuevo a reunirme con la mujer que 
estaba con don Lucho y le dije que debía entregarme a Corvalán para llevarlo a 
un lugar más seguro. A la tercera o cuarta reunión ella me dijo que no me lo iba 
a entregar. Pasaron algunos días y supimos que Corvalán había sido detenido el 
27 de septiembre. Dos o tres días antes de su captura llegaron el doctor Hernán 
Sanhueza y José Zapata para avisarle que sería trasladado a otra casa que había 
conseguido Fernando Ostornol. 


Pasaron dos o tres años y yo estaba en Francia. Visitaba con frecuencia a Hernán 
Ramírez Necochea y a la Maty, su señora. Un día entro a su departamento y 
había una mujer sentada a quien le preguntan: ¿Conoces a la doctora Paz Rojas? 
Y entonces ella me mira y me vuelve a mirar y luego se toma la cabeza con las 
dos manos y me dice: «Doctora, yo desconfié de usted porque iba un día con el 
pelo corto y otro con el pelo largo y un día rubia y otro morena... Yo le dije a 
don Lucho que por ningún motivo se fuera...». 


La mujer tan arrepentida era Elizabeth Saintard?®. 


1.14. La profesora alemana de ojos azules 


Pasaban los días y Jorge Insunza no lograba ubicar a Mireya Baltra, la popular 
suplementera comunista que había llegado a ser ministra del Trabajo e integrante 
del Comité Central. Finalmente la encontró y le pidió a la doctora Rojas que la 
recogiera desde una casa ubicada en la calle Escanilla, entre las avenidas 
Independencia y Vivaceta, a la altura del hospital José Joaquín Aguirre, en la 
actual comuna de Independencia. La psiquiatra llegó hasta el lugar en una 
ambulancia, acompañada por un par de enfermeros. Tocó el timbre y abrió un 
hombre de mediana edad con cara de preocupación. 


—Vengo a buscar a la señora Mireya... 


—Acaba de salir corriendo hacia Vivaceta... 


—Pero...cómo.... 


—¿Que no se ha dado cuenta que los milicos vienen allanando casa por casa 
desde Independencia? ¡Me van a detener....! 


—¡Sáquese la camisa, tiéndase en esta camilla y quédese quieto..! —le ordenó la 
doctora. 


Mireya Baltra 


Uno de los enfermeros le inyectó una sonda en el brazo y empezó a pasarle suero 
mientras le colocaban una mascarilla con oxígeno y empezaron a llevarlo hacia 
la ambulancia. Un soldado intentó detenerlos... 


—¡Un infarto grave! ¡Por favor déjenos pasar! —pidió la doctora Rojas. El 
uniformado no supo qué hacer. Los paramédicos subieron al paciente a la 
ambulancia y con la sirena ululando abandonaron el lugar. 


Casi una semana después el «Coke» volvió a encontrar a la escurridiza dirigente 
comunista. 


—La puedes ir a buscar aquí cerca, en el Almac que está en Américo Vespucio, 
frente a Isabel La Católica. Te va a esperar a la salida, frente a los 
estacionamientos —le señaló Insunza a Paz Rojas, a quien sólo la había visto por 
televisión y no la conocía personalmente. 


—Voy en el auto para llevarla a mi casa. Paso frente al Almac, miro, nada. Doblo 
y veo a una pordiosera con una bolsa con zapatos, unas ramas... Doy la vuelta 
de nuevo y nada. A la tercera..., paro y abro la puerta. Ella se sube y me dice: 


—¡Por la puta, compañera! ¿Cómo cresta no me reconoció...? 


—¡Claro...! Con esa pinta de huachuchera con la que anda.... 


La llevé a mi casa y se le ocurrió disfrazarse de profesora alemana. Ella creía 
que con esos ojos azules que tiene iba a ser fácil. Con unas amigas le cortamos el 
pelo y se lo teñimos de rubio, tratando de transformarla. La verdad es que quedó 
más o menos no más, pero ella estaba feliz. 


A mi casa llegaban muchos amigos que se iban yendo al exilio, además de los 
suecos con los que estaba trabajando y funcionarios de otras embajadas. No 
podía tener más gente. Yo era muy amiga de la «Bisagra», Laura Gonzáles-Vera 
Marchant, la mujer de Carmelo Soria, que vivía muy cerca de mi casa. Le pedí 
que escondieran a la Mireya. Carmelo la instaló en la última pieza de la casa, le 
llevaban la comida para allá y no la dejaban salir de su cuarto. 


La «señora Leonor» —como se hizo llamar la Mireya— me telefoneaba a cada rato 
al hospital para que fuera a verla. Fui y me pidió bastante desesperada: 


—¡Compañera, por favor, sáqueme de aquí! 


La llevé entonces a la casa de mi padre —que había muerto en marzo de 1973- 
donde vivía mi hermano con mi madrastra, por ahí entre Pocuro y Pedro de 
Valdivia. Estuvo allí como dos meses. Después el Partido Comunista tomó como 
hábito ese lugar. La embajada de Holanda estaba cerquita y a todos los que 
llevaban allí para asilarlos, antes pasaban por la casa de mi padre. 


Mi madrastra, que era muy católica pero también muy partidaria de Allende, 
después me decía: 


—Oiga, m'hijita... a la Gladys se le quedó la peluca... A Orlando Millas se le 
quedó el piyama... 


—Olvídese, por favor, que estuvieron aquí. No lo ande repitiendo —le insistía yo. 


Jorge Insunza, en tanto, percibió que los dirigentes del Partido corrían cada vez 
mayores riesgos y que había que cambiarlos constantemente de refugios. Ubicó a 
Orlando Millas en una casa de Villanueva, a una cuadra del liceo Manuel de 
Salas, e instruyó nuevamente a Paz Rojas: 


in il 
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Orlando Millas 


—Tienes que decir que eres la doctora Juana Rojas y que vas a buscar a don 
Pedro Castro. 


Me llevó mi hermano en su auto. Me abrieron la puerta, entré y desde ese 
instante me empezaron a examinar, a interrogarme y a mirarme raro. Había una o 
dos mujeres y tres hombres que me preguntaron todo tipo de cosas. Me dijeron 
que allí no estaba la persona que buscaba. Cuando les anuncié que me iba, me 
indicaron que quizás podía ser otra persona. No me dejaban irme. Pensé que eran 
de la DINA, que había caído en una ratonera. Finalmente pude abandonar el 
lugar. Cuando llegué a mi casa le dije al «Coke» que hasta ahí nomás llegaba... 


Abandoné el país en noviembre de 1974, Me buscaba la DINA. Llegué a Suecia 
y luego me trasladé a París. Mi amiga Quena Horvitz un día me contó que había 
llegado Orlando Millas y que quería verme en el local del Partido. Fui y estaba 
Millas, muy correcto como siempre. Se acercó y con un tono muy emotivo me 
dijo: 


—Quiero agradecerle a nombre del Partido todo lo que usted ha hecho por 
nosotros. También quiero pedirle disculpas por lo que usted vivió aquel día en 
calle Villanueva, en Nuñoa. 


1.15. La tarea era retomar contactos y proteger a Gladys 


Gladys Marín 


En 1973, a los 29 años, Juan Carlos Arriagada era el encargado de Organización 
de las Juventudes Comunistas. Natural de Temuco, creció políticamente en 
Concepción y en 1965 llegó a ser el secretario regional de las JJ. CC. en la ciudad 
penquista, cuando reemplazó en esas funciones a Carlos Fuchslocher. En 1970, 
luego del triunfo de Salvador Allende en las elecciones presidenciales, fue 
llamado a Santiago. Llegó en octubre y asumió como el segundo responsable de 
Organización en la Juventud, inmediatamente detrás de José Weibel, el titular en 
el cargo. Gladys Marín ya era la secretaria general y la subsecretaría estaba en 
las manos de Omar Córdova, quien poco después murió en un accidente 
automovilístico. 


El fallecimiento de Córdova obligó a hacer cambios en la dirección de las JJ.CC. 
Weibel asumió como subsecretario y Jorge Cáceres quedó como encargado de 
Organización. En 1971, Cáceres fue nombrado encargado de Cuadros y 
Arriagada pasó a ser el responsable de Organización. La sede de las JJ.CC. 
estuvo varios años en Avenida Matta, luego un breve tiempo en Marcoleta y, en 
1972, ocupó una casona en calle República, donde hoy se yergue un barrio 
universitario. Arriagada rememora aquellos tiempos: 


—La Jota saltó de 20 mil militantes en los sesenta a 80 mil en los comienzos de 
los setenta. Dictaba la moda entre los jóvenes del pueblo, así como la música. 
Impuso en Chile la minifalda y los petos entre las muchachas. Tenía su propia 
revista, que inicialmente dirigió Carlos Berger y donde también trabajaba en 
esos años la periodista Patricia Politzer. No ha habido otro momento en la 
historia de este país donde la juventud haya podido vivir más a concho su tiempo 
y sus sueños. 


Llegamos a elegir cinco diputados en marzo del setenta y tres y después de aquel 
logro nos fuimos varios días a Lonquimay a celebrar lo conseguido. Eramos 
como 15 los que trabajábamos más cerca de la Gladys. Entre ellos estaban José 


Weibel, Carlos Vizcarra, Juan Orellana”, Jorge Cáceres, Pedro Henríquez, 
Héctor Trujillo, Carlos Opazo, Sergio Muñoz Riveros, Marco Suzarte, Alejandro 
Yánez, Leandro Arratia, Raúl Oliva y yo. 


«Checho» Weibel hacía la coordinación con la Juventud Socialista. Veníamos 
trabajando juntos desde hacía tiempo para afianzar el respaldo de masas al 
gobierno de la Unidad Popular. Con el Tanquetazo decidimos que había que 
prepararse”, Desde mediados de 1973 yo arrendaba una pieza en la casa de una 
familia que no era del Partido. Allí vivía también Samuel González, un 
muchacho de la Jota que estudiaba en la Universidad Técnica del Estado, hijo de 
la Borina Cortés, ex regidora en Antofagasta, que años después llegaría a ser 
presidente de los pequeños mineros de Copiapó. La casa estaba en la calle 
Artemio Gutiérrez, al lado de la Plaza Bogotá, muy cerca del barrio Franklin, en 
lo que hoy es la comuna de San Joaquín. 


La Dirección de la Jota nos había ordenado tener habilitadas algunas casas para 
una semiclandestinidad. En agosto me reuní en la Alameda con Mario Zamorano 
y hablamos de cinco niveles de seguridad: A, B, C, D y E. En el Comité Central 
de la Jota teníamos turnos todas las noches. Ante cualquier novedad me 
llamaban. En las primeras horas de la madrugada del 11 de septiembre me llamó 
Pancho Díaz, compañero de la Soledad Parada, que trabajaba en la Secretaría 
Juvenil en La Moneda, y me advirtió de movimientos en algunos cuarteles 
militares. También me llamó Alejandro Rojas, que me dijo lo mismo. Me 
trasladé a las tres de la mañana a la sede de República. Había arterias que 
debíamos cortar con nuestros núcleos de masas. 


Todos los miembros del Comité Central tenían un lugar de destino y un pequeño 
núcleo controlaba las instrucciones, integrado por la Gladys, Weibel, Pedro 
Henríquez, encargado juvenil de la CUT; Jorge Cáceres y yo. Permanecimos en 
República hasta más o menos las dos de la tarde. Quemamos todo lo que 
pudimos. 


En el local se estaba velando a Hugo Díaz, hijo del «Ronco» Díaz, que era el 
más joven en la Dirección de la Jota. Se le había disparado un arma cuando la 
estaba manipulando. En medio del velorio llegaron los carabineros a allanar y 
debimos evacuar rápidamente”. 


Cinco partimos hacia San Joaquín, a la primera casa que teníamos prevista. Nos 
pidieron que nos fuéramos, al igual que en otros dos lugares. Los refugios 
empezaron a fallar. Llegamos a la casa de Rosita Salinas —hermana de los dos 
Salinas—, en Última Esperanza. Ella le dio una pastilla tranquilizante a su mamá 
para que no se diera cuenta. Desde ahí los cinco —la Gladys, Jorge, «Checho», 
Pedro y yo— conectamos con una población de militares de bajo rango en San 
Joaquín, muy cerca de la Población Dávila, donde todos quedamos en distintas 
casas. Me pasaron a mí los carnets y unas medallas que tenía la Gladys. Me 
pidieron que al otro día fuera a ver si se observaban militares democráticos. 


Gladys redactó la primera declaración nuestra. Un muchacho de la Jota que 
trabajaba en el Hospital Barros Luco la llevó hacia una pequeña imprenta. En 
ella se llamaba a conformar un Frente Juvenil Antifascista. Lamentablemente no 
hay copia de ese escrito. 


Nuestra tarea principal en esas horas era tomar contacto con los compañeros y 
resguardar a la Gladys. Salíamos a buscar contactos y volvíamos ahí. En la 
población mataron a un muchacho cuyo padre era del Partido Nacional. Iban a 
hacer un funeral y llegaría mucha gente de derecha. Algunos llevaron a la 
Gladys a la casa de un cojo mientras buscaban un lugar más seguro. Otros 
empezamos a chequear quiénes habían caído y a montar una red clandestina. 


Esa noche la Gladys me llamó por teléfono como a las 2 de la mañana. 


—jSacame de aqui!—, me dijo muy inquieta. 


Habían allanado la vivienda donde estaba allegado el cojo por el soplo de un 
vecino. El dueño de casa era un funcionario de la Universidad Católica y su 
compañera era hija de un coronel de la FACH. La Gladys estaba en el segundo 
piso y se metió debajo de la cama, al lado de una cuna. Los soldados metieron 
los fusiles, pero no se asomaron. Los dos hombres fueron llevados al Estadio 
Nacional. 


Por ahí por el 17 o 18 de septiembre llevaron a la Gladys a una casa en la calle 
Los Jazmines, muy cerca de Avenida Grecia, en la comuna de Ñuñoa, que estaba 
a cargo del «Negro» Pinto. Más tarde la trasladaron a Huechuraba y luego a Las 
Rejas, en calle Amengual, por Cinco de Abril. El dueño de casa, militante del 
Partido, era un pequeño empresario de Maipú. 


La Gladys iba camuflada, y cuando el compañero la reconoció, se le cayó el 
alma del cuerpo y pidió que se fuera. Su compañera dijo no, ella se queda, y ahí 
estuvo varios días. 


En octubre logramos restablecer comunicación con el Partido. Acordamos rotar 
todo. El que estaba en el norte, para el sur, y viceversa. Nadie debía permanecer 
en sus casas. Surgió también el sistema de mantos, buzones y enlaces?0, 


Esa primera etapa fue de repliegue frente a una situación en que no estaba claro 
cómo se podía actuar. La Jota no tenía la experiencia de los viejos. En ese 
repliegue y búsqueda de formas para actuar, lo primero era salvar a la gente, irse 
de las casas, irse los del norte para el sur y viceversa. Hubo compañeros que no 
tomaron esas decisiones. Y nadie imaginaba la dimensión de la brutalidad de la 
dictadura?!, 


1.16. Las coincidencias que depara el destino 


Américo Zorrilla 


Américo Zorrilla Rojas, técnico gráfico, sindicalista y ex ministro de Hacienda 
del presidente Allende, integraba la Comisión Política y era el encargado de 
Finanzas del Partido. El día del golpe, en la tarde, cerca de una hora antes de que 
entrara en vigencia el toque de queda, se encontraba en Providencia, encajonado 
en un atasco vehicular. El Ejército y Carabineros controlaban toda la ciudad e 
impedían el libre desplazamiento de la gente de un sector a otro. 


—Yo tenía una casa prevista para una situación de emergencia en el sector 
poniente de Santiago, pero me resultaba imposible llegar hasta allí por el 
bloqueo de los militares. No podía exponerme a un registro porque andaba en un 
automóvil del Partido y en cuya maleta había una gran cantidad de propaganda. 
Para complicar las cosas, cerca de las Torres de Tajamar, se pinchó un 
neumático. Allí aproveché para deshacerme de la propaganda, la que fui 
metiendo entre las plantas y arbustos de los jardines del lugar. 


Me esforzaba por pensar claramente qué hacer, adónde ir a refugiarme. Conocía 
varias casas en el barrio alto, pero me parecía que no daban ninguna seguridad. 
En eso me acordé de un viejo amigo artista que pocos días antes del golpe pasó 
por el local del Comité Central y me dijo: «Compañero, las cosas están mal. Si 
tiene necesidad, aquí está mi casa». Y me entregó un papel con la dirección. 


Me lo dijo un día por la tarde, en un momento en que estábamos abrumados de 
preocupaciones, de trabajo. No era, creía yo, el momento de andar pensando en 
casas para ir a refugiarse. Le di las gracias y, por deferencia a él, me eché el 
papel al bolsillo, para que viera que tomaba en cuenta su ofrecimiento. Había 
olvidado este hecho por completo, hasta aquel día 11 de septiembre por la tarde. 
Encontré el papelito arrugado en el bolsillo y al leerlo me di cuenta que estaba a 
pocas cuadras de esa casa. 


Lo que son las curiosas coincidencias que se dan en la vida. En los días de la 
persecución de González Videla, me fue a ver un viejo compañero para 
ofrecerme refugio. Tenía una casa en el barrio El Llano y en ese tiempo se la 
había cedido a su hija y a su yerno, que era precisamente este artista. Aquel fue 
mi primer domicilio clandestino en ese entonces. Posteriormente, llevamos a 
Galo González a esa casa y yo me fui a otra parte. Después se fue de allí Galo 
González y llegó Luis Corvalán. Entonces, por esas cosas extrañas del destino, 
volví a estar en la casa del artista. Fue la primera donde estuve después del 
golpe. Por cierto, el dueño de casa no estaba cuando yo llegué, pero él había 
advertido a su familia de la posibilidad de que yo apareciera por ahí. Me 
acogieron como alguien a quien se está esperando*2. 


Estuve sólo hasta el fin del «toque largo» al día subsiguiente. No era por cierto 
una casa segura, porque el dueño de casa era un comunista conocido y se 
suponía que pronto iban a comenzar a buscarlo. 


Entonces me fui a la casa que tenía prevista desde antes, pero cuando llegué a 
aquella casa, me encontré con que era todavía menos segura que la primera. No 
era posible quedarse ahí. Pero esa misma familia me dio la solución, 


1.17. Don Víctor en el departamento de La Desideria 


El martes 11 Víctor Díaz, subsecretario del Partido Comunista, salió temprano 
de su casa en calle Miguel Campos, en la población San Joaquín, muy cerca de 
La Victoria, al sur del centro de Santiago. Lo acompañaba su hijo Víctor, que 
vestía uniforme escolar. Su esposa Selenisa Caro y sus hijas Victoria y Viviana 
permanecieron en el hogar. 


Ana González, la Desideria. 


A primera hora, cerca de las 6 de la mañana, lo había llamado el subsecretario 
del Interior, Daniel Vergara, para comunicarle que la Armada estaba ocupando 
las calles de Valparaíso. 


Díaz dejó a su hijo en las cercanías de la vivienda de su cuñada Berenice y se 
dirigió de inmediato a la sede del Comité Regional Capital, en calle Vergara. 


Más tarde, tras haberse constituido la Dirección clandestina donde él asumió 
como el encargado interior del Partido, partió hacia su lugar de refugio en las 
inmediaciones del Parque Forestal, a un costado del río Mapocho. Jorge Insunza 
había conseguido que el «Chino» Díaz fuera acogido por la actriz Ana González, 
«La Desideria», y su pareja, la arquitecta Luz María «Lute» Sotomayor, en su 
amplio departamento ubicado en un segundo piso del edificio situado en la calle 
Miraflores 666. 


A la casa del dirigente, en tanto, a las 18:30 llegó uno de los hijos del ex 
diputado comunista José Díaz Iturrieta, amigo de toda la vida de Víctor y su 
esposa. El joven trabajaba en la empresa Socoagro y vivía en Vitacura, en el 
barrio alto de la capital. Selenisa le advirtió al recién llegado los riesgos de 
quedarse en esa casa, donde en cualquier momento podían aparecer los militares. 
El padre del muchacho estaba en la sede de Teatinos cuando fue allanada: se lo 
llevaron al cuartel de Investigaciones y luego al Estadio Nacional. 


A esa hora, mientras, en medio del toque de queda, decenas de pobladores 
vecinos a la casa de los Díaz arrojaban libros, revistas, periódicos, discos, 
fotografías y afiches comprometedores a las turbias aguas del Zanjón de la 
Aguada, que serpenteaba por varias de las barriadas más pobres de la ciudad 


Los partidarios de la Unidad Popular estaban sumidos en el desconcierto y la 
confusión, sorprendidos por un golpe militar sin resistencia activa por parte de 
los uniformados constitucionalistas. El Partido había preparado una respuesta 
muy diferente. Cualquier iniciativa había perdido sentido, salvo un inmediato 
repliegue hacia la clandestinidad. 


Los trabajadores y estudiantes, concentrados en sus fábricas o en algunos 
campus universitarios, se habían transformado en un blanco fácil para los 
insurrectos. Hubo que improvisar medidas de emergencia. Todo lo preparado por 
los equipos de cuadros de «Rafael Cortez» quedó superado por el peso de los 
acontecimientos. 


Antonio Lobos, 27 años —«Lobito Bueno» para los funcionarios del Partido—, 
chofer de confianza de Víctor Díaz, había sido enviado la noche anterior a 
Polpaico en una camioneta para retirar un tambor de gasolina destinado a la sede 
de Teatinos. Vivía en la población Los Nogales, muy próxima a la Estación 
Central de ferrocarriles. Allí estuvo escondida en los primeros días la senadora 
Julieta Campusano. 


Su hermano Alberto —«Lobito Malo»—, también chofer del PC, fue asesinado 
luego de ser detenido por el soplo de otro de los choferes del Partido. Su cadáver 
fue visto junto a otros en las inmediaciones del Estadio Nacional. Antonio Lobos 
y su familia se refugiaron en Placilla, una localidad boscosa cercana a 
Valparaiso*4. 


1.18. Un almuerzo en «El Naturista» 


Inés Cornejo, integrante de la Comisión Política, decidió abandonar temprano su 
casa en San Miguel. Los vecinos estaban aterrados y buscó refugio con su 
familia en la casa de un hermano, donde estuvo cuatro días. Aquella mañana del 
11 se dirigió por error al Comité Regional de San Miguel. Llegó Víctor 
Canteros, y a través de él intentó comunicarse con la Dirección del Partido. 
Luego partió a la sede de calle Vergara. 


En los días siguientes se trasladó a vivir en una casa pareada en Lo Curro. 
También se juntó con algunas de las compañeras que trabajaban con ella: 
Germania Obreque y Mónica Araya. Almorzaron en «El Naturista». Pasaron 
varias semanas antes de ser contactada por «Rafael Cortez» e incorporarse al 
trabajo clandestino, 


1.19. La Dirección se reestructura para mantener al Partido 


Tras la detención de Luis Corvalán, la Dirección clandestina del Partido se 
conformó de manera distinta a la convenida a mediados de 1973 y aún más 
diferente a la acordada en la reunión de la Comisión Política del 11 de 
septiembre realizada en la sede del Comité Regional Capital. Ello se explica por 
el violento impacto que provocó la crueldad de la dictadura desde su inicio y la 
dramática merma de cuadros y organizaciones que le siguió. 


También se constató con crudeza que los preparativos para montar el aparato 
clandestino habían sido precarios e ineficientes. Hacia octubre se percibió 
Claramente la imperiosa necesidad de cambiar las estructuras y redestinar a la 
mayoría de los dirigentes para mantener en el mayor secreto los distintos niveles 
de la organización. Luego del obvio recuento de tropas y jefes, cuestión que en 
los primeros meses se dificultó de modo trágico, se mantuvo en la cúspide de la 
Dirección sólo una parte de los militantes primitivamente designados y se 
incorporó una segunda fila en el orden de batalla, quienes asumieron como 
plenos responsables. 


Se optó por constituir una especie de Secretariado de la Dirección, integrado por 
Víctor Díaz, como secretario; Mario Zamorano, encargado de Propaganda y 
Conexión Exterior; Uldarico Donaire, en el Frente Sindical, Cuadros y 
Seguridad; Américo Zorrilla, en Organización; Inés Cornejo, en los frentes 
Femenino y de Solidaridad;, José Weibel, coordinando los comités regionales; 
Víctor Canteros, en Finanzas; y Jorge Muñoz, responsable de Relaciones, 
Universidad, Profesionales y Cultura. 


En las semanas y meses que siguieron se produjeron reemplazos y cambios en 
los frentes de Organización —coordinación de Comités Regionales de Santiago, 
Norte y Sur—, Finanzas, Cuadros, Juventud, Sindical y Seguridad, que desde 
entonces se denominó Movilización. De ellos, los dos últimos encargados pronto 
Salieron al exterior: uno a Praga, a la FSM, y el otro a Buenos Aires, como jefe 
de «Estación», como se denominaba al aparato del PCCh que en Buenos Aires 
coordinaba la estadía previa a la salida a Europa. Respecto del funcionamiento, 
se privilegió la relación impersonal, usando enlaces para la mayor parte del 
intercambio de medios, documentos, opiniones y decisiones. En lo tocante a las 
reuniones, se asentó el criterio de que no podían participar todos los miembros 


del Secretariado al mismo tiempo en ninguna reunión. Se estableció una rotación 
permanente: si asistían unos, los otros no iban. La misma instrucción bajó a los 
organismos inferiores. 


Simultáneamente, se establecieron las normas de reemplazo para la eventualidad 
de impedimentos prácticos, caídas o golpes a la integridad, sobre la base de 
elegir relevos de entre los miembros del Comité Central elegido en el último 
Congreso y camaradas que habían emergido en el último periodo como probados 
dirigentes, aptos para el trabajo clandestino. 


Así, se dio vida a funciones y entidades partidarias que nunca se concibieron 
antes en el Partido. Ello ocurrió en la elaboración política, ideológica y de 
propaganda; en las relaciones internacionales, de alta rotación y corta vida; en la 
solidaridad, en las relaciones políticas con el resto de los partidos y con las 
Iglesias, y así sucesivamente. Ese giro en las estructuras partidarias explica por 
qué se complicaron los testimonios posteriores de distintos dirigentes y 
militantes sobrevivientes de aquella dura época. No es atribuible a verdades 
distintas, sino a vivencias distintas en el marco de una muy estricta 
compartimentación. Los que tenían mayor experiencia como dirigentes 
reconocieron que las modalidades de la criminal represión y de las normas de la 
clandestinidad no tenían parangón con las anteriores dictaduras que sufrieron los 
trabajadores y el Partido Comunista en toda la historia del siglo XX. 


Con mayor razón, es comprensible la confusión en los testimonios de los 
sobrevivientes a las caídas desde el principio de 1976 hasta junio de 1977, y 
mucho más aún de aquellos que salieron al exilio en los primeros años. 


En la dirección de esa compleja pero lógica estructura, el Secretariado se hizo 
presente en las instancias colectivas sólo a través de uno o dos compañeros; los 
otros quedaban en las sombras. 


Víctor Díaz participó pocas veces en alguna reunión colectiva en la que 
estuviesen presentes los ejecutores de distintas direcciones orgánicas. En 
general, se procuró que saliera poco de su lugar de residencia y era asistido por 
una exclusiva ayudante, Eliana. También se cuidó que Américo Zorrilla se 
protegiese mejor. Para ambos se buscó una infraestructura de mejor calidad. 


Cuando le correspondía participar a Mario Zamorano, no iba Uldarico Donaire. 
En materia de Finanzas, ámbito de Víctor Canteros, no todo estaba bajo su 


responsabilidad y ya se había hecho una división tajante entre la distribución de 
los fondos escondidos antes del 11 de septiembre y los provenientes del exterior. 
También se hizo lo mismo en las distintas labores de recolección de medios 
financieros, una tarea orgánica cotidiana y permanente del Partido, intentando 
diversificar y no hacer evidente el origen de los fondos. El conocimiento, por 
ejemplo, del lugar de resguardo de los fondos financieros o de las propiedades 
del Partido y de la identidad de los propietarios ficticios era responsabilidad de 
los compañeros Américo y Luis Canales. A su tiempo, se incorporó en esta 
función Lenin Díaz. De cada operación se enteraba sólo aquel dirigente o 
colaborador al que le correspondiera la tarea de transferir la propiedad o los 
haberes, por razones de seguridad. Debían, a veces, ir a retirar a cajas bancarias 
algunos haberes depositados a nombre de empresarios o comerciantes; otras 
veces, literalmente, tenían que desenterrar bajo lozas cubiertas por tierra O 
escondidas bajo parrones añosos, partidas de divisas extranjeras o paquetes de 
dinero nacional, que iban inmediatamente a resolver angustiosas necesidades de 
tareas partidarias o a la ayuda de familiares que habían perdido trágicamente a 
los suyos. 


Entre las tareas de los primeros meses estuvo, además, la atención a los 
miembros de Comité Central desligados de los grupos centrales, que nunca 
dejaron de trabajar, aislados o relativamente solitarios, y que se propusieron 
diversos objetivos. Era imprescindible transmitir a ellos los documentos 
políticos, los medios materiales, la línea y las tareas. Varios de esos miembros 
del Comité Central formaron, a su vez, grupos de trabajo de diversa índole e 
importancia para el trabajo partidario postgolpe, por iniciativa propia y porque 
eran la cabeza natural de sectores de militantes y cuadros que tenían un campo 
de acción determinado con antelación. 


Entre ellos estuvieron al principio Jorge Montes, Jorge Insunza, Waldo Atias, 
Sergio Ovalle, Fernando Ortiz y otros. Si bien al momento del golpe militar 
dejaron de ser parte de la restringida dirección clandestina, con los días se 
probaron como eficientes organizadores. Muchas veces, partiendo de sus 
relaciones personales o de los compañeros que tenían más a la mano, 
organizaron equipos, grupos o destacamentos responsables de tareas de enorme 
importancia. 


Jorge Montes, por ejemplo, pronto pasó a ser un insustituible cuadro de 
organización y enlazó a los Comités Regionales del país hasta su caída a 
mediados de 1974; Jorge Insunza fue de vital importancia en la elaboración de 


los documentos políticos centrales y en las relaciones internacionales e 
interpartidarias, hasta que, asediado por la represión, se vio obligado a exiliarse; 
Fernando Ortiz reconstituyó eficazmente el tejido de los organismos 
universitarios y gremios de la educación; Waldo Atías hizo mucho por reagrupar 
a los cuadros de la Cultura y de la Propaganda; Sergio Ovalle se destacó 
formando un muy buen equipo que desarrolló la tan necesaria infraestructura y 
fue una eficiente ayuda para la solidaridad con los perseguidos y los presos?S, 


1 Matías Rivas y Roberto Merino (edits.). ¿Qué hacía yo el 11 de septiembre? 
Santiago: LOM ediciones, Colección Septiembre, 1997. 


2 Hugo Salas Wenzel llegaría a ser director de la Central Nacional de 
Informaciones, CNI, en la década de los ochenta. 


3 Ver: ¿Qué hacía yo el 11 de septiembre? de nn Rivas y Roberto Merino 


4 El coronel Koenig había sido apresado por un grupo de oficiales. Se suicidó 
más tarde en la Fundición Libertad. 


5 Los recuerdos de Sergio Ovalle corresponden a una serie de entrevistas 
realizadas en 2014. 


6 Luis Guastavino. Gente en el alma. Crónica de una solidaridad silenciosa. 
Santiago: Catalonia, septiembre 2005. 


7 Semanario El Ciudadano; Santiago de Chile; 23 de enero de 2008. 


8 Juan Orellana Catalán fue detenido por primera vez el 11 de septiembre de 
1973, en la sede del PC, en Valparaíso, trasladado al Buque Maipo, siendo 
liberado días después. A fines de ese mes sufre su segunda detención, a manos 
de la Infantería de Marina, permaneciendo detenido en el Buque Lebu. Liberado, 
se traslada a Santiago y se dedica a la reorganización de su partido hasta el 8 de 
junio de 1976, cuando cae detenido por el Comando Conjunto, y pasa a ser un 
Detenido Desaparecido. En encontrado en Cuesta Barriga, en 1993. 


9 Entrevista al arquitecto Sótero Apablaza, en Valparaíso, enero de 2013. 


22 Dado que las relaciones interpersonales abiertas eran un riesgo, se desplegó 
desde el principio el sistema de transmitir información —documentos, citas O 
datos— por medio de buzones. Ellos iban desde una simple e insospechada casa a 
la cual llegaba alguien a dejar el material y otro lo retiraba luego, pasando por 
lugares más impersonales, como un mesón de almacén de barrio en el cual sólo 
se dejaba el material previamente empacado para su reconocimiento y otra 
persona lo retiraba sin tener que identificarse o ser reconocida; muy útiles fueron 
los quioscos de periódicos o golosinas, donde —por la ventanilla, que muchas 
veces no permitía mirar a quién se le dejaba el material o quién lo recibía— se 
depositaba el material sin decir palabra. Otra forma más sofisticada consistía en 
esconder, pegar con un adhesivo o depositar el material en un lugar lejano de las 
miradas o escondido o fuera del alcance de un transeúnte normal o de un 
vigilante, tales como un árbol distante del sendero, un hueco escondido situado 
en un puente o un muro en las afueras de la ciudad, cosa que exigía previamente 
dejar una señal de aviso en otro lugar distinto y distante. 


La cuestión de los enlaces surgió como necesidad para impedir que los 
miembros de la dirección debieran salir a la calle y encontrarse con otro 
dirigente. Es cierto que la primera línea de la dirección clandestina fue elegida 
por su bajo perfil, pero desde principios de 1974 la contrainteligencia militar, 
especialmente de la FACH, comenzó a dibujar por descarte quiénes eran los 
miembros del Comité Central y de la Comisión Política activos. Por otra parte, 
en forma natural surgió la diferencia entre aquellos que podían o debían vivir 
con su propia familia y quienes no. Se debe recordar que ninguno de ellos fue 
detenido o secuestrado desde su propia casa entre 1973 y 1976. Los enlaces 
fueron escogidos por lo general de entre militantes muy firmes y muy claros 
políticamente. Muchos de ellos ya eran colaboradores directos del Comité 
Central y, otros, dirigentes políticos con una clara aptitud para trabajar en los 
frentes más específicos. 


23 Los recuerdos de David Canales corresponden a una serie de entrevistas 
efectuadas en 2015. 


24 Oscar Sepúlveda: Luis Corvalán, ex Secretario General del PC: «Tuvieron 


asesoría internacional»; revista Cosas, Santiago de Chile, 9 de septiembre de 
2013. 


25 Luis Corvalán. De lo vivido y lo peleado. Memorias. Santiago: LOM 
ediciones, 1997. 


36 Serie de entrevistas a David Canales. 


Capítulo 2 
De los exitosos años sesenta 


a la dura clandestinidad 


2.1. El Quinto Congreso de las JJ.CC. 


En la primavera de 1965 se realizó la Conferencia Nacional de las JJ.CC. y 
pocos meses después, en el verano de 1966, el Quinto Congreso Nacional de la 
orgánica. En la Conferencia, constituida por los miembros del Comité Central y 
los secretarios de los comités regionales de todo el país, se acordó reemplazar al 
Secretario General, Mario Zamorano, por Gladys Marín. Zamorano asumió en el 
Partido como Encargado Nacional de Propaganda. También fueron promovidos 
Jorge Muñoz Poutays, como miembro de la Comisión Nacional de Control y 
Cuadros; Jorge Insunza, designado en la dirección del diario El Siglo; Elisa 
Escobar, como integrante de la Comisión Nacional de Organización; e Iván 
Caro, quien pasó a un trabajo anónimo en la Comisión Militar. Como 
Subecretario General de las JJ.CC. —un cargo nuevo— fue nombrado Omar 
Córdoba, joven obrero linotipista de la Imprenta Horizonte, el taller gráfico del 
Partido, que editaba El Siglo y otras publicaciones de izquierda, donde laboraban 
unos trecientos trabajadores. 


El Congreso se realizó en el Teatro Caupolicán con más de treinta delegaciones 
invitadas. El balance fue positivo: se había conseguido una gran experiencia en 
los trabajos voluntarios para la campaña presidencial de 1964 y logrado un 
significativo aporte en lo cultural, sobre todo en el aspecto musical. Se destacó 
también el importante desarrollo de la Brigada Ramona Parra, organización a la 
cual el pintor Roberto Matta le había regalado un nuevo camión, envuelto en 
cintas tricolores!. 


Carlos Toro trabajaba como ingeniero de Endesa y había sido designado 


Secretario General del V Congreso. En la clausura fueron promovidos al Partido 
el propio Toro y Rodolfo Vivanco, antiguos miembros del Comité Central de las 
JJ.CC. Vivanco era un líder juvenil, alegre y fraternal. Había sido candidato a 
regidor por Conchalí en 1963, donde, con dos amigos que poseían un kiosco de 
diarios, formaron un conjunto llamado Los Compadres Paleteados, que actuaba 
en un escenario móvil montado en un carretón tirado por un caballo. 


En el V Congreso de las JJ.CC. muchos se opusieron a la promoción de Vivanco 
al Partido, entre ellos el abogado y periodista Carlos Berger; no consideraban 
conveniente que la Juventud fuera privada de un cuadro de tal envergadura. 
Vivanco pasó a trabajar en el Comité Regional Oeste de Santiago, recién 
organizado, cuyo secretario era Jorge Muñoz y donde Jacinto Nazal, ex miembro 
de la Comisión Ejecutiva del Comité Central de las JJ.CC., era el encargado de 
Organización. Vivanco asumió como encargado de Finanzas. Hizo un muy buen 
trabajo creando instancias orgánicas entre los allegados y fundando, entre otras, 
las poblaciones Herminda de La Victoria, en la actual comuna de Cerro Navia, y 
Huamachuco, en Renca?. 


Vivanco mantuvo una destacada actividad política tras el golpe. Era el secretario 
regional en Antofagasta. Más tarde se trasladó a Santiago, donde trabajó en la 
reorganización del Partido. El año 1983 viajó a Moscú como miembro de la 
dirección interior. Se le detectó un cáncer a la garganta muy avanzado. Murió 
cuando era visitado por Luis Corvalán. 


En el XIII Congreso del Partido, en tanto, realizado en octubre de 1965, los 
comunistas agudizaron sus críticas al Partido Demócrata Cristiano y al gobierno 
de Eduardo Frei Montalva, al que culparon de querer mantener el capitalismo en 
el país, aunque con medios distintos a los de la derecha. Reiteraron que Frei no 
lograría sacar a Chile de su crisis y que el PDC poseía una composición 
pluriclasista, que era la fuente real de sus contradicciones internas. 


El Partido planteó que en ese momento la clave era la lucha de masas en pos de 
las reivindicaciones del pueblo y que había que trabajar con todos los sectores 
políticos dispuestos a rescatarlo de la influencia burguesa. El gran desafío 
consistía en aislar a los enemigos principales —el imperialismo y la oligarquía—, 
para conquistar un futuro gobierno popular antiimperialista y antioligárquico, las 
bases de lo que sería la Unidad Popular. 


2.2. La estructura más secreta de la orgánica 


En 1966, Rafael Cortez le pidió a Carlos Toro que se fuera para su casa y cortara 
todos los vínculos con las JJ.CC. y con el Partido. Debía transformarse en un 
hombre invisible. Toro vivía en el pasaje Albión, cerca de Rancagua y Vicuña 
Mackenna, donde actualmente existe una torre del complejo San Borja. 


En esos días murieron el Subsecretario General del Partido, José González, y el 
miembro del Comité Central y dirigente del Magisterio, Jorge Ramírez, en un 
accidente de aviación en Eslovaquia. González era el encargado del trabajo 
militar y había propuesto a Vivanco para que asumiera esa tarea. Fue 
reemplazado por Oscar Astudillo en la Subsecretaría del Partido, un obrero que 
se había iniciado en El Teniente y llegó a ser presidente de la Federación 
Nacional de Trabajadores de la Construcción?. 


Carlos Toro se mantuvo en su casa durante cuatro meses. Inquieto por la demora 
fue a hablar con Mario Zamorano a su domicilio en calle Estrella Solitaria 
esquina Diagonal Oriente, en Ñuñoa. Zamorano le pidió tranquilidad. Una 
semana después llegaron a visitarlo Rafael Cortez junto a Oscar Riquelme, a 
quien no veía desde 1960, cuando Toro era secretario de Organización del 
Comité Regional Santiago de las JJ.CC. y Riquelme se desempeñaba como 
secretario del Comité Regional Sur del Partido. 


Oscar Riquelme, su madre y su esposa 


Riquelme había sido detenido y fuertemente torturado durante la dictadura de 
Gabriel González Videla, flagelaciones que le provocaron una grave lesión en la 
columna vertebral. Lo procesaron y relegaron a Máfil —cerca de Valdivia—, 
donde unos obreros camineros lo ayudaron a salir de allí rumbo a Santiago. El 
Partido lo envió a Moscú y allí estuvo hospitalizado más de un año en la década 
del cincuenta. Al término del tratamiento quedó en condiciones de hacer una 
vida prácticamente normal. Volvió en 1958. 


Era huérfano y había trabajado a fines de los treinta en un molino cerca de la 
estación ferroviaria de Concepción. Entre los 17 y los 18 años empezó a 
frecuentar un prostíbulo donde las muchachas lo acogieron cariñosamente. 
Aprendió a tocar el piano y se hizo músico oficial del burdel. El presidente del 
Sindicato de Molineros le pasó un día un folleto de Lenin y lo llamó al orden. 
Riquelme hizo caso. Entró a la Jota y pronto llegó a ser el secretario regional en 
Concepción. Luego se trasladó a Santiago, poco después del resbalón de Luis 
Hernández Parker, el Secretario General de la Juventud que habría entregado en 
Buenos Aires los nombres de los asistentes al Congreso de la Internacional 
Juvenil Comunista. Hernández Parker fue expulsado del Partido y reemplazado 
por Ricardo Fonseca, joven profesor, integrante del Comité Central y secretario 
del Comité Regional de la Jota en Santiago*. Fonseca trajo a Riquelme a trabajar 
con él a la capital y lo formó como dirigente. 


En 1958 se produjo la división de la estructura partidaria de Santiago en dos 
comités regionales. Riquelme pasó a ser secretario del Regional Sur, que 
comprendía desde lo que hoy es calle Isabel Riquelme, la llamada Costanera de 
los Pobres, hacia todas las comunas del sector sur de la capital. Desde ese cargo, 
de pronto desapareció. 


Ese invierno de 1966 Riquelme —más conocido como «El Viejo Alfredo»— 
reapareció en la casa de Toro acompañado de Enrique Sánchez Cornejo, un 
telegrafista, dirigente sindical de Correos y Telégrafos, exonerado y relegado a 
Pisagua durante el régimen de González Videla. Más tarde fue reincorporado a la 
empresa estatal y ahora vivía de su jubilación. Sánchez, muy secretamente, era 


uno de los hombres más importantes de la seguridad del Partido?. 


Rafael Cortez le dijo a Toro: 


-Tú vas a trabajar bajo la dirección de Oscar Riquelme y con Enrique Sánchez y 
vas a ser el responsable del trabajo de Inteligencia del Partido. 


—¿Qué es eso? —pregunto Toro. 


-Yo no sé. Tampoco sé cómo se hace —replicó Cortez. 


Carlos Toro 


Los visitantes le dejaron a Toro un libro biográfico de Richard Sorge, el agente 
de la inteligencia soviética infiltrado como periodista en Japón que proporcionó 
vital información para la resistencia soviética a la invasión alemana en la 
Segunda Guerra Mundial, más tarde descubierto, juzgado y condenado a muerte 
en el país asiático. 


A los pocos días llegó de la URSS Mundo Chacón, quien había realizado un 
curso de Inteligencia y cuyas bases se las entregó a Toro y Sánchez en sucesivas 
sesiones®. Toro le propuso a Cortez la incorporación de dos miembros del 
Comité Central de la Jota: Daniel Escobar y Ricardo Ramírez. Entre los cuatro — 
Sánchez, Toro, Escobar y Ramirez— empezaron a formar un aparato de 
Seguridad más vasto y con diversas proyecciones. Tres de ellos —Escobar, 
Sánchez y Ramirez- son detenidos desaparecidos. 


A mediados de 1966 los convocados empezaron a organizar el trabajo del 
denominado Equipo de Informaciones del Partido, al frente del cual estaba 
Carlos Toro. Dependían de la Comisión Militar, encabezada por Oscar Riquelme 
y en la que también participaban Horacio Cepeda («Carlos»), hoy detenido 
desaparecido; Luis Humberto Moya («Peralta»), hasta hace algunos años gerente 
del semanario El Siglo; Iván Caro, encargado de Comunicaciones, actualmente 
dirigente del Partido en Cautín (Caro era obrero, estudió electrónica y construyó 
equipos de radio para mantener un enlace permanente entre Santiago, Valparaíso, 
Concepción, Temuco y Antofagasta). También formaban parte de la Comisión 
Alfredo Tapia («Félix») y Humberto Castro Hurtado («Camarada Díaz» o 
«Chino»), quien fue asesinado por el Comando Conjunto en septiembre de 
19757. 


Partieron buscando información en las esferas de gobierno, entre los partidos 
políticos, en las Fuerzas Armadas, en Carabineros e Investigaciones. En el 
ámbito económico se preocupaban de las cúpulas empresariales, de la Sociedad 
de Fomento Fabril, de la Confederación de la Producción y el Comercio, de la 
Cámara de la Construcción, de la Sociedad Nacional de Agricultura, de la 
Cámara de Comercio y de los propietarios de los bancos, entre otras. También 


seguían de cerca las actividades de los diversos credos religiosos, de los clubes 
sociales más reputados, de la prensa, de las radios y de algunas embajadas. La 
mayoría de los datos los obtenían de fuentes abiertas. 


Al iniciarse la primavera de 1966 apareció un secreto colaborador que les fue de 
mucha ayuda. Un día llegó a la redacción del diario El Siglo, por correo 
ordinario, un sobre que contenía las fichas de los miembros de la Policía Política 
de Investigaciones, la temida PP. El autor, en un escueto mensaje, preguntaba si 
la información les era útil, y si así fuese, publicaran en El Siglo un aviso 
económico ofreciendo muebles. En las semanas y meses siguientes se hizo 
frecuente la llegada de nuevas cartas con las fichas personales, las hojas de vida 
y las fotografías de los integrantes de la Policía de Investigaciones. Esa 
información fue de mucha utilidad cuando la Unidad Popular se hizo cargo de 
ese servicio en 19708, 


Otro desinteresado contribuyente fue un cabo de Ejército que trabajaba como 
camarero en el Club Militar. Aquel hombre escuchaba atentamente las 
conversaciones de la oficialidad y las comunicaba a los integrantes de la 
Comisión Militar del Partido. Le denominaron «El Cocina» y sus aportes -Como 
la preparación del levantamiento del Regimiento Tacna en 1969- fueron de la 
máxima importancia. Otro que aportó información relevante fue un sargento del 
Servicio de Inteligencia Militar, SIM, quien era hermano de José Weibel, 
dirigente de la Jota. 


La información era enviada a Rafael Cortez a través de su enlace, Carmen 
Vivanco, quien vivía en la calle Diez de Julio y recibía la información a 
cualquier hora de la madrugada. Ella la hacía llegar en la mañana siguiente a la 
Comisión Política”, 


En el ámbito financiero ayudó mucho un joven ingeniero egresado de la 
Universidad Santa María, Gerardo Weisner, quien por sus relaciones familiares 
disponía de infinidad de vínculos sociales. Él formó un equipo de informantes 
que recogían valiosos antecedentes sobre la actitud política de las cúpulas 
empresariales. Tras el golpe salió hacia Moscú y cumplió un importante papel en 
el apoyo a la lucha contra la dictadura. Era piloto aéreo y murió en un accidente 
de aviación”. 


En Concepción también se creó un equipo de inteligencia a cargo del ingeniero 
Eduardo Mayer, que trabajaba en la Petroquímica. Sus despachos permitían 


seguir de cerca el estado de ánimo en la base naval de Talcahuano. También se 
contaba con un estudiante de Derecho de la Universidad de Concepción que se 
infiltró en el MIR. 


A comienzos de 1968 Américo Zorrilla llegó a la casa de Carlos Toro —en calle 
Eduardo Haitt, un callejón paralelo a Seminario, a la altura del 700- y le dijo que 
el Partido lo ponía a cargo de mantener las relaciones con la KGB, que para ello 
entraría en contacto con un compañero de la embajada soviética y que debería 
ser muy discreto. Pocos días después llegó un papelito de Rafael Cortez donde le 
pedía a Toro que acudiera a las 20 horas de un día determinado a una casa en La 
Reina. El dueño de casa estaría regando y Toro debía esperar hasta las 20:20 en 
punto, momento en que llegaría el soviético. Así lo hizo y conversó con su 
nuevo contacto, estableciendo un sistema de relaciones entre el equipo de 
informaciones del PCCh y la inteligencia externa soviética. 


El oficial de la KGB cumplía labores en la agregaduría cultural de la embajada 
de la URSS en Santiago. Se hacía llamar «Vladimir» y se reunía 
esporádicamente en las noches con Toro. Paseaban conversando unas dos horas 
por diversas calles del barrio alto. En octubre de 1968 Toro viajó a Moscú para 
instruirse en inteligencia en las unidades respectivas del Ejército soviético. 
Vladimir le entregó la visa para que entrara al país socialista. 


En 1969 se realizó en Santiago el XIV Congreso Nacional del Partido Comunista 
bajo la consigna «Unidad Popular para un gobierno popular». Ningún miembro 
de la Comisión Militar ni de sus diferentes grupos asistió a las reuniones”. 


2.3.- El XIV Congreso del Partido Comunista 


Reunión del Comité Central del Partido Comunista en 1968 


El XIV Congreso del Partido, denominado «Unidad Popular para un gobierno 
popular», efectuado en noviembre de 1969, constató el fracaso de lo que los 
comunistas llamaban «el reformismo demócrata cristiano» y sentó las bases para 
la conquista del poder por parte del movimiento popular para hacer las 
transformaciones requeridas por el país. El Congreso indicó que la clave era 
conseguir la unidad del pueblo alrededor de la clase obrera, y el Partido buscaba 
crear un frente patriótico aún más extenso que el Frente de Acción Popular, 
FRAP, logrado en 1964. Como resultado de ello, en 1969 quedó conformada la 
Unidad Popular, UP, con la participación de comunistas, socialistas, radicales, 
socia-demócratas, la Acción Popular Independiente, API, y el Movimiento de 
Acción Popular Unitaria, MAPU. Cada colectividad puso a disposición un 
candidato presidencial propio para lograr un consenso que condujera a una sola 
postulación para La Moneda. El Partido levantó la candidatura del poeta Pablo 
Neruda. 


En el XIV Congreso también fue elegido el nuevo Comité Central, quedando 
integrado por: Luis Corvalán Lepe, Óscar Astudillo, Víctor Díaz, Américo 
Zorrilla, Volodia Teitelboim, Mario Zamorano Donoso, Orlando Millas, Manuel 
Cantero, José Oyarce, Jorge Insunza, Julieta Campusano, Jorge Montes, Gladys 
Marín, José Cademártori, Pablo Neruda, Enrique Rivera, Rodrigo Rojas, Jacinto 
Nazal, Omar Córdova, Carlos Contreras Labarca, Bernardo Araya Zuleta, César 
Godoy Urrutia, Jorge Rodríguez, Gaspar Díaz, Pascual Barraza, Jorge Godoy, 
David Miranda, Carlos Jorquera, Jorge Muñoz, Fernando Ortiz, Luis Figueroa, 
Enrique París, María González, Juan Pérez, Víctor Contreras Tapia, Víctor 
Galleguillos, César Cerda, Silvia Soto, Luis Barría, Enrique Avendaño, Vladimir 
Chávez, Lucía Chacón, Raúl Sánchez, José Beltrán, Marta Ugarte, Clara 
Velarde, Julio Campos, Luis Guastavino, Alejandro Toro, Luis H. Orellana, 
Mario Benavente, Mireya Baltra, Sergio Araya, Ema Gómez, Eliana Ahumada, 
José Villamán, Waldo Atías, Sergio Ovalle, Rosendo Huenumán, Mario Díaz, 
Héctor Corvalán, Pedro Muñoz, Fernando Navarro, Isidoro Carrillo, Norma 
Hidalgo, Carmen Pascual, Marcos Medina, Osvaldo Tello, Carlos Cerda, Nicolás 
López, Claudio Alemany Rojas, José Salomón Silva, Orlando Moraga, 
Alejandro Yáñez y Manuel Almendra. 


Reunión del Partido Comunista en 1972. 


Los miembros suplentes elegidos fueron: Juan Campos, Alberto Molina, Hugo 
Robles, Juan López, Jorge Texier, Julio Campos, Julio Alegría, Rosa Vargas, 
Carlos Andrade, Sonia Rossen, Luis Godoy, Víctor Canteros, Jaime Donato, 
Gabriel Banchero Solari y Osvaldo Ponce. 


El nuevo Comité Central designó como Secretario General a Luis Corvalán y 
como subsecretario a Oscar Astudillo. La Comisión Política, en tanto, quedó 
integrada por Luis Corvalán, Oscar Astudillo, Víctor Díaz, Orlando Millas, José 
Oyarce, Gladys Marín, Mario Zamorano, Manuel Cantero, Rodrigo Rojas, 
Carlos Jorquera, Volodia Teitelboim, Jorge Insunza, Bernardo Araya, Julieta 
Campusano, Jose Cardemártori y Américo Zorrilla!?. 


Luis Corvalán informó al Congreso que el Partido estaba conformado en 1969 
por 3.618 células y que en los últimos cuatro años habían ingresado más de 12 
mil nuevos militantes. Agregó que el 66,6 % del total de militantes del Partido 
eran obreros, 7,7 % campesinos y 20 % artesanos, pequeños comerciantes e 
industriales, empleados, intelectuales y profesionales. Había 660 militantes que 
llevaban más de 40 años en el Partido, 2.783 con más de 30 años y 5.388 con 
más de 20. Todos ellos habían luchado en los duros períodos de clandestinidad 
sufridos en las últimas décadas. Corvalán se preció de que el 29,4 % de la 
militancia correspondía a mujeres y que había ciertas instancias —como el 
Comité Regional Norte de Santiago y el Comité Local de Barrancas— donde las 
mujeres eran la mitad de los integrantes del Partido. 


Durante el Congreso se hicieron algunos ajustes a los Estatutos del Partido, 
definidos como «la ley que rige la vida interna». Según estos, la organización 
base del Partido era la célula, de industria o de barrio. Cuando la célula superaba 
los 20 militantes debía crearse una nueva. Un grupo de células conformaba un 
Comité Local; varios comités locales constituían un Comité Regional; y la suma 
de los comités regionales daba vida al Partido, dirigido por un Comité Central, 
que era elegido en un Congreso Nacional cada cuatro años. 


El Comité Central, de 75 miembros, elegía, a su vez, al Secretario General y al 
Subsecretario General del Partido, a la Comisión Política, al Secretariado y a los 


encargados de las comisiones nacionales. El Secretariado equivalía a la directiva 
pública y estaba integrado por un presidente —el Secretario General-, un 
vicepresidente —el Subsecretario General-, un secretario —el Encargado Nacional 
de Organizacion-, un secretario subrogante —el Encargado Nacional Sindical- y 
el tesorero —el Encargado Nacional de Finanzas—. Para integrar la Comisión 
Política o dirigir cualquier publicación central del Partido, había que tener a lo 
menos siete años de militancia. Para integrar la Comisión Nacional de Control y 
Cuadros, que entre otros deberes estaba encargada de la promoción de los 
militantes, se debian tener a los menos diez años de militancia13. 


2.4. Un cuadro de inteligencia formado en la RDA 


Cuando David Canales ingresó a la universidad, estuvo el primer año en 
Sicología y después se cambió al Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile, a la carrera de Filosofía. Se cautivó con el trabajo político universitario y 
con las discusiones abiertas y sin límites. Aprovechó todas las oportunidades que 
tuvo para estudiar marxismo. No recuerda la fecha, pero por ahí por 1966 el 
Partido lo envió a estudiar a la Escuela de Cuadros de la Juventud, en la RDA. 
Recuerda: 


—Iba por un año, pero los alemanes me dejaron por un periodo más largo porque 
querían establecer una relación más sólida con los latinoamericanos, 
especialmente con los partidos que tenían una presencia internacional más 
fuerte. La vieja Internacional Comunista no tuvo en todo un desarrollo óptimo. 
Antes campeaba la idea de que la revolución debía ser similar a la rusa. El 
Partido Comunista chileno se distinguió por tener desde el comienzo, aunque 
con altos y bajos, una política más independiente e hizo un camino distinto al de 
la mayoría de los partidos comunistas del mundo. 


Cuando asumió Corvalán —para mencionar un hito-, el Partido tenía una política 
Claramente nacional, sobre todo en la caracterización de la revolución, del papel 


del Partido, de la dictadura del proletariado y de las alianzas. Obviamente, era un 
modelo distinto también a la Revolución Cubana y despertaba un interés especial 
en el movimiento revolucionario y obrero del mundo. Los camaradas de la RDA 
respetaban mucho la línea del PC chileno. 


A mi delegación de estudiantes nos fue bien, cumplimos un buen papel. Éramos 
seis: Juan Orellana, Carmen Pascual, Jaime Godoy, Quiterio Santander y 
Humberto Arcos. Yo venía de la universidad, los otros eran empleados, obreros o 
venían del campo o de la pampa; alguno con segunda preparatoria, algo chuzos 
para estudiar. Logramos, con enorme esfuerzo, el mejor puntaje entre todas las 
delegaciones, además de jugar un muy buen papel político. 


A la mitad del curso yo sabía un poco más de alemán y empecé a traducirles. En 
segundo año tuve un plan especial con dos ramos, Socialismo Científico y 
Filosofía, además de un persistente profesor de Economía que me obligó a 
terminar El Capital y leer muchas otras obras que son la base del socialismo 
científico. En ese segundo año me tocó hasta traducir para clases y conferencias. 
Fue un sufrimiento extra. Con los días, aprendí que toda la ciencia radicaba en 
conocer la materia con anticipación, lo que obligaba a destinar más horas a la 
teoría. 


Al tercer año me mandaron como profesor auxiliar de Filosofía a la escuela del 
Partido Comunista alemán, pero se vino el año 68 como un torbellino y el 
Partido acá estaba pensando ya en las elecciones, y nos ordenó que nos 
pusiéramos a trabajar por lo que iba a ser el gobierno popular. Regresé a Chile en 
octubre del 68, después de los acontecimientos de Checoslovaquia. 


Cuando volví supe que me habían elegido miembro del Comité Central de la 
Jota y me designaron secretario de la Dirección de Estudiantes Comunistas, 
DEC, e Comité Regional de la Universidad de la Chile, donde había variados 
problemas como resultado del gran crecimiento de sus filas y por la gravitación 
del movimiento estudiantil en la política nacional. 


La Jota de mi universidad saltó de 450 a 3.000 militantes y había que ordenar 
eso, organizarlo bien, disputando la hegemonía del movimiento a la Juventud 
Demócrata Cristiana, JDC. Entre los dirigentes universitarios comunistas estaban 
Carlos Cerda, Raúl Oliva, Nibaldo Mena, Sergio Muñoz Riveros, Augusto 
Samaniego, Sergio Cochín Muñoz y muchos otros. Hasta 1968, fecha en que se 
había impuesto definitivamente la Reforma Universitaria, los comunistas 
teníamos sólo dos representantes ante el Senado Universitario: Gandázegui y 
Cipagauta; y luego compañeros de mayor figuración en sus facultades, como 
Manuel Riesco, Samaniego, Jaime Insunza y Orel Viciani. Poco después 
ganamos la FECH, con Alejandro Rojas, y el Pedagógico. Otras facultades y 
escuelas fueron baluarte de la Jota, lo que constituyó un gran aporte a las fuerzas 
que hicieron posible el gobierno de Allende. 


Teníamos, además, una fuerte Comisión Nacional Universitaria, donde figuraban 
Ernesto Ottone, Alejandro Yáñez, Sergio Muñoz, entre otros, que coordinaba las 
diversas universidades y fue artífice de la Reforma y de la nueva política de la 
educación superior. 


Antes de la elección de Allende hubo cambios en la dirección de la Jota, y en ese 
reordenamiento yo ingresé al Secretariado del Comité Central de la Jota y estuve 
ahí en funciones internas que iban desde Finanzas a Cuadros, hasta que pasé al 
Partido. Yo había sido miembro de la Comisión de Cuadros con Rosendo Rojas, 
Carlos Toro y Hugo Fazio, desde el 63, más o menos, y fui siempre una especie 
de comodín allí. Cuando uno se mete en lo interno se especializa y haces yunta 
con Organización y Finanzas, en los asuntos más delicados. En los frentes 
internos tuve mayor continuidad. 


Los viejos de la dirección se fijaron en mí y desde el 69 empezaron a pololearme 
para el aparato de Seguridad del Partido, pero mi paso definitivo fue el 70. 


Ya entre los viejos, me llamó del Secretariado Mario Zamorano y me dijo: 


—Mire, queremos que trabaje con los compañeros de la Seguridad, pero para que 
no entre tan catrutrito es preferible que vaya a un curso primero”. 


Así partí a un nuevo curso a la RDA, en un grupo que encabezó Daniel Escobar. 
También viajaron Malaquías Delgadillo, del Regional Norte; Eduardo 
Valenzuela, de la Universidad de Chile; y José Flores Garrido, «El Juaco», que 
venía de Ciencias Políticas de la Chile y estaba en Autodefensa. Nos veíamos 
como una delegación bastante equilibrada. Estuvimos no menos de cinco meses 
en este curso. La formación fue de gran calidad teórica y práctica, y los 
resultados fueron buenos!». 


2.5. Suena el teléfono en la noche del triunfo 


Los distintos equipos de la Comisión Militar del Partido se reunieron en casas de 
seguridad a las seis de la mañana del 4 de septiembre de 1970. El grupo de 
inteligencia que dirigía Carlos Toro se instaló en un departamento ubicado en un 
segundo piso de una casona en la tercera o cuarta cuadra de la calle Ejército, a 
escasas cuadras del Palacio de La Moneda. Más tarde ahí se encontraron Daniel 
Escobar, Ricardo Ramírez, Enrique Sánchez y el propio Toro. Cada uno de ellos 
consultaba por teléfono a los compañeros que trabajaban bajo su dirección. 
Mantenían un enlace con el equipo propiamente militar que encabezaba Oscar 
Riquelme, ubicado en otro lugar de Santiago, 


La Comisión Militar se había encontrado a fines de julio con Rafael Cortez, Luis 
Corvalán y Oscar Astudillo para examinar la posibilidad de que el día de las 
elecciones se produjera un fraude electoral o se desconociera el triunfo de 
Salvador Allende. Pocas semanas antes había llegado a la casa de Toro el 
Subsecretario General de la Jota, José Weibel, y le contó que un joven comunista 
que trabajaba como junior en la empresa de publicidad Andalién le había 


informado que desde ese lugar se dirigía la campaña de amedrentamiento 
sicológico de la población para impedir el triunfo de Allende. En el 
departamento en que funcionaba dicha empresa estaba toda la documentación 
con las indicaciones de la CIA para realizar dicha campaña, e incluso había 
documentos donde se comprobaban los orígenes de los recursos económicos. 


Toro y Weibel decidieron que un grupo de ocho militantes de la Jota, actuando 
como delincuentes comunes, asaltaran el departamento donde funcionaba 
Andalién. Se produjo el asalto. Todos los empleados fueron reducidos y 
maniatados, incluso el junior. Se retiraron los documentos comprometedores. 


Tres días después el diario Puro Chile, dirigido por José Gómez López, padre del 
actual ministro de Justicia, José Antonio Gómez, publicó todos los antecedentes 
que comprometían a Andalién. Estalló un escándalo político mayúsculo. En la 
Cámara de Diputados los parlamentarios partidarios de las candidaturas de 
Allende y Radomiro Tomic formaron una Comisión Investigadora, la que 
corroboró y condenó la injerencia estadounidense en la vida política chilena. La 
campaña del terror perdió entonces su impacto y eficacia. 


En la reunión para prevenir un posible fraude el 4 de septiembre, los dirigentes 
comunistas programaron una eventual paralización del país —convocada por la 
CUT- para defender la victoria en las urnas. Se resolvió también que los equipos 
de Autodefensa —a cargo de Luis Humberto Moya- ayudarían a las poblaciones 
obreras a paralizar la locomoción colectiva particular y el transporte de 
pasajeros. 


Los llamados Grupos Chicos, piquetes de siete u ocho militantes preparados para 
hacer sabotajes y manejar armamento liviano, tendrían a su cargo la destrucción 
de algunas torres de las líneas de transmisión de energía eléctrica. Los jefes de 
estas unidades se venían formando desde 1963. Pasaban seis meses en cursos de 
entrenamiento militar combativo en la URSS. Charlas y clases en una «dasha» 
durante seis meses y luego práctica en terreno en los campos de Crimea. A 
mediados de 1970 los jefes disponibles eran cerca de un centenar. 


A fines de julio, Oscar Riquelme, Carlos Toro y Horacio Cepeda exploraron las 
líneas de transmisión de energía eléctrica. Subieron cerros, bajaron valles y 
vieron dónde y cuáles serían las torres apropiadas para derribar. 


Los preparativos del Partido no fueron necesarios. El 4 de septiembre, cerca de 


las 23 horas, el abogado demócrata cristiano Jorge Donoso llamó por teléfono a 
Rafael Tarud, jefe de la campaña de Allende, y le avisó que se estaba preparando 
un fraude para impedir la victoria en las urnas del médico socialista. Habían 
llegado tanques a la Plaza Bulnes y el general Camilo Valenzuela, jefe de la 
plaza, se negaba a autorizar un mitin de celebración. Donoso apremió a Tarud 
para que Allende se declarara vencedor. Pocos minutos después el abanderado de 
la Unidad Popular salió a los balcones de la FECH, en Alameda con Carmen, y 
comunicó su triunfo a los miles de partidarios que allí estaban congregados'®. 


2.6. Cada cual en su puesto de combate 


La primera semana de junio de 1973 se reunieron en algún lugar de Santiago 
varios oficiales del Regimiento de Blindados N° 2, ubicado en la calle Santa 
Rosa, a escasas cuadras La Moneda, con varios integrantes de la dirección del 
Frente Nacionalista Patria y Libertad, FNPL. Sus intenciones eran planificar los 
detalles del levantamiento de esa unidad militar contra el gobierno del presidente 
Allende y pactar el apoyo que le brindarían los civiles que dirigía el abogado 
Pablo Rodríguez Grez. 


En la mañana del miércoles 27 de junio, el general Carlos Prats, comandante en 
jefe del Ejército, protagonizó un incidente en la avenida Costanera cuando creyó 
que iba a ser víctima de un atentado, y al reaccionar amenazó con su revólver a 
una mujer, identificada como Alejandrina Cox Palma, que al volante de un 
vehículo lo había insultado. Prats se dirigió a La Moneda y presentó su renuncia 
ante el presidente Salvador Allende. Luego se reunió con el consejo de 
generales, donde recibió claras muestras de apoyo y solidaridad. 


El viernes 29, el Secretario General de la Comandancia en Jefe, coronel 
Rigoberto Rubio, informó muy temprano a Prats sobre la sublevación de la 
unidad blindada. Los tanques estaban amagando La Moneda y el Ministerio de 
Defensa. Prats le ordenó que se mantuviera en contacto con el jefe del Estado 
Mayor, el general Augusto Pinochet, y con otros altos oficiales del estado mayor 
del Ejército, y salió rápido hacia la Escuela Militar, donde se reunió con el 
comandante de Institutos Militares, el general Guillermo Pickering, y con el 
director de la Escuela Militar, el coronel Nilo Floody. 


Los planes fueron inmediatos: el Regimiento Tacna ocuparía el Blindados para 
impedir el abastecimiento de los tanques; unidades de artillería saldrían hacia el 
regimiento Libertadores y la Escuela de Suboficiales avanzaría hacia La Moneda 
desde el sur. 


Pocas horas después, la sublevación fue controlada. Los máximos dirigentes de 
Patria y Libertad —Pablo Rodriguez, Benjamín Matte, John Shaeffer, Juan 
Eduardo Hurtado y Manuel Fuentes Welding- se asilaron en la embajada de 
Ecuador junto a otros dos militantes, Fernando Moro y José Manuel Ruiz, que 
horas después saldrían de la sede diplomática con instrucciones para la 
militancia. Otros dos conjurados, Patricio Jarpa y Patricio Souper, se asilaron en 
las embajadas de Colombia y Paraguay, respectivamente. 


Una semana después, los comunistas se reunieron en el Teatro Caupolicán para 
escuchar al Secretario General Luis Corvalán: 


Hace apenas ocho días el país fue conmovido por un intento de golpe de 
Estado... El motín fue rápidamente conjurado gracias a la acción decidida y 
oportuna de la Comandancia en Jefe del Ejército, a la lealtad de las Fuerzas 
Armadas, de Carabineros e Investigaciones, y el hecho de que la clase obrera, 
apenas supo la noticia, se atrincheró en las industrias dispuestas a tomar parte en 
el combate si la situación lo hubiese requerido. Las voces de la Central Única de 
Trabajadores y del presidente de la República pusieron en guardia a todo el 
pueblo. 


La derrota de los amotinados es una gran victoria del pueblo, un triunfo de Chile. 
Pero el peligro no está totalmente conjurado ni mucho menos, porque la referida 
asonada sólo fue una manifestación de una política que sigue fríamente la 
derecha sediciosa. Por eso, el Partido Comunista llama a permanecer alerta, a 
dormir con un ojo, a no adormecerse en los laureles de aquella victoria. 


Siempre hemos sostenido —lo reiteramos hoy a pesar de los sucesos recientes— 
que en las condiciones de Chile existe la posibilidad real de llevar a cabo la 
revolución antiimperialista y antioligárquica, y de marchar al socialismo sin 


guerra civil, aunque, naturalmente, en medio de una intensa lucha de clases. 


La paz social es imposible. No tiene cabida la tregua con El Mercurio, los Jarpa, 
los Pablo Rodríguez, con los que quieren devolver las grandes fábricas a los 
antiguos imperios industriales, con los que quieren revertir o paralizar el proceso 
de transformación del campo. Pero cabe diálogo en el seno de la mayoría 
ciudadana. Hay gente que no está en el gobierno, pero que tampoco está por 
derribarlo, que está convencida que no se debe volver al pasado, que los cambios 
son necesarios y que la guerra civil debe evitarse. Entre los que así piensan sí 
que cabe el diálogo y, eventualmente, uno que otro entendimiento. 


Queremos dejar plenamente establecido que no renunciamos ni podemos 
renunciar a los cambios institucionales. Los reaccionarios nos acusan de 
pretender la totalidad del poder. Sí, señores. Pretendemos que todos los poderes 
estén al servicio del pueblo, cada cual desde su órbita de acción y conforme a los 
límites que fije la ley. Si las clases hasta ayer del todo dominantes tenían en sus 
manos la suma de los poderes, ¿por qué el pueblo no puede aspirar a lo mismo? 
Derecho tiene a hacerlo y necesidad hay de que así suceda. Una revolución debe 
expresarse en todas las esferas de la vida, en la estructura y en la superestructura 
de una sociedad dada. Así han sido y serán todas las revoluciones. ¿Cómo dejar 
incólume el Poder Legislativo o el Poder Judicial si, como hemos dicho, se han 
convertido en trincheras de los enemigos del proceso, no funcionan de acuerdo 
con los tiempos, huelen a naftalina y andan con polainas?... El pueblo no 
renuncia ni podrá renunciar jamás a las modificaciones que se hacen necesarias 
en las instituciones del Estado. 


Hay un sector de las clases reaccionarias con el cual, como ya dijimos, no cabe 
diálogo y no entiende de razones. Por esto, a la razón que tiene el pueblo hay que 
unir la fuerza del pueblo. Por lo mismo hay que convertir cada fábrica, cada 
hacienda, cada servicio público, cada población, cada sindicato, cada 
organización de masas, en un baluarte del movimiento popular. Lenin decía que 
cada establecimiento industrial debía convertirse en una fortaleza de la 
revolución. Apoyamos resueltamente las decisiones de la Central Única de 


Trabajadores en el sentido de fortalecer los comités de protección de las 
industrias y los cordones industriales, bajo su dirección y una disciplina férrea y 
común. 


Hay que estar preparados para todas las circunstancias, dispuestos a combatir en 
todos los terrenos. Si la sedición reaccionaria pasa a mayores, concretamente al 
campo de la lucha armada, que a nadie le quepa dudas que el pueblo se levantará 
como un solo hombre para aplastarla con prontitud. 


En una situación tal, que no deseamos, que no buscamos, que queremos evitar, 
pero que se puede dar, no quedará nada, ni siquiera una piedra, que no usemos 
como arma de combate. En tal supuesto, la nueva alternativa será derrotar con la 
máxima rapidez y energía a los que desencadenen la guerra civil y liquidar éste 
apenas estalle, para evitarle a Chile los daños de una prolongada contienda de 
este tipo. 


Como los trabajadores adoptaron inmediatamente medidas de seguridad ante el 
reciente intento golpista y mantienen esas medidas de precaución, algunos 
reaccionarios han comenzado a chillar y han creído encontrar un nuevo tema 
para tratar de meter una cuña entre el pueblo y las Fuerzas Armadas, sosteniendo 
que estamos orientados a reemplazar al Ejército profesional. 


¡No, señores! Seguimos y seguiremos apoyando el carácter absolutamente 
profesional de nuestros institutos armados. Sus enemigos no están en las filas del 
pueblo, sino en el campo de la reacción. El Partido Comunista, junto a los demás 
partidos de la UP y a todos los revolucionarios dispuestos a actuar bajo una sola 
dirección responsable y no como francotiradores o por la libre, pondrá en el 
platillo de la balanza toda la fuerza de su organización, su disciplina y su coraje. 


Creemos que tenemos derecho a notificar al enemigo, a los que quieren lanzarse 


a una nueva aventura sediciosa. No pasarán y ellos sacarán la peor parte. 


Estamos seguros que el mismo espíritu anima a los demás destacamentos de la 
UP. Más todavía, estamos convencidos que más allá de los efectivos de esta 
coalición, en las circunstancias de que hablamos, surgirán decenas de miles de 
combatientes sin partido. La clase obrera y el pueblo en general darán muestras 
de firmeza, de heroísmo, como aquellas que han dado todos los pueblos que en 
momentos tales no tienen otro dilema que vencer o morir. 


Seguimos y seguiremos empuñando la bandera de la lucha contra la guerra civil 
y esforzándonos por superar las dificultades por las que atraviesa la nación. Las 
tareas relativas a la producción siguen a la orden del día. 


Parte del juego del enemigo es distraer nuestra atención del cumplimiento de 
estas tareas. No le daremos en el gusto... hay que tomar las tareas de la 
producción y del abastecimiento con la máxima responsabilidad. Hay que 
trabajar más. Ninguna medida de protección de las fábricas debe afectar en lo 
más mínimo sus actividades normales. Que cada cual esté en su puesto de 
combate: en el sindicato, en las JAP, en el centro de madres, en dondequiera que 
sea, sirviendo al pueblo, combatiendo”. 


2.7. Fuerza propia en los cuarteles militares 


David Canales prosigue su relato: 


Al regreso a Chile me destinaron a trabajar dentro del Comité Central; a Daniel 
lo enviaron a la Subsecretaría del Interior; a Valenzuela y a «Juaco» con 
«Santiago» —Ricardo Ramirez-, el jefe de la Inteligencia del Partido; y 


Malaquías volvió a su territorio. La intención clara de la Dirección era crear 
específicamente un aparato de Contrainteligencia, más inserto en el trabajo 
interno y en la defensa del Partido y del Estado, que implicaba, además, una 
directa relación con el aparato militar y paramilitar, incluida la Autodefensa. 
Este aparato debía ser parte y base de la defensa del nuevo gobierno popular. De 
hecho, este estuvo fuertemente enlazado con el aparato estatal, con sus 
homólogos del Partido Socialista y con la dirección de la CUT. Por mucho curso, 
estudio o experiencia que tuviese en ese momento, no me imaginé de inmediato 
el verdadero carácter de ese organismo. Sólo lo vi a cabalidad en los años 
siguientes, cuando viví en el exilio y continuó mi formación en ese terreno. 


Lo importante es que yo asistí desde el comienzo a la creación de un frente 
nuevo y distinto, sólo posible de existir a la vera del gobierno popular. 


Hacia fines de la década de los sesenta el aparato de Seguridad de los comunistas 
era dirigido por una sola persona, que también dirigía la Inteligencia, el aparato 
Paramilitar y la Autodefensa, esta última más masiva, inserta en los regionales, 
locales y células, según fuese el territorio. Hasta aquí, la formación militar y 
paramilitar era muy incipiente, porque históricamente le habíamos dado más 
preponderancia a la autodefensa y no a las formaciones de acción. Había cierto 
trabajo hacia las Fuerzas Armadas que también era raquítico. 


Por todo lo anterior, nos pareció imprescindible crear un destacamento que 
existiera dentro de las Fuerzas Armadas de manera legal, en concordancia con la 
particular visión revolucionaria del Partido, que daba la mayor importancia a la 
integración de los comunistas en todas las instancias republicanas, incluidas las 
instituciones armadas, las que debían representar en su seno el amplio espectro 
popular. Nos propusimos incorporar no sólo a gente de nuestra juventud al 
servicio militar, sino también a jóvenes egresados de la enseñanza media y a 
universitarios a las escuelas de oficiales y de especialidades de las Fuerzas 
Armadas, incluidos Carabineros y agentes de Investigaciones. Lo hicimos de 
manera abierta y fue bastante masivo, aunque los resultados finales fueran 
escuálidos, por la abrupta interrupción que significó el golpe. 


Esto significó reestructurar el aparato desde arriba. Siguió siendo jefe un solo 
camarada, Oscar Riquelme Cárdenas. Fue jefe de toda la Seguridad — 
Inteligencia, Contrainteligencia y Aparato Militar—, pero se creó una entidad 
nueva, la Comisión Militar, abierta al Partido desde el Comité Central hasta la 
célula, de cara a las Fuerzas Armadas y de Orden, que pasó a dirigir Samuel 
Riquelme Cruz, miembro de la Comisión Política y del Secretariado. 


Cuando volví a Chile me mandaron a trabajar con Samuel. Tuvimos que formar 
y apoyar a todos los organismos del Partido en este nuevo trabajo, como 
miembros de la Comisión Militar. Ello significó que yo, a los 26 años, pasara a 
ser uno de los jefes de la Autodefensa, del Aparato Militar y de la Seguridad. 
Desde mi ingreso me vieron como un muchachito, frente a duros y 
experimentados obreros. Me costó ser respetado, pero a la fecha del golpe creo 
que lo había logrado claramente. 


Oscar Riquelme se ligaba preferentemente al Subsecretario General y mantenía 
habitual coordinación con los encargados nacionales de Organización y de 
Cuadros. Luis Corvalán creía que quienes condujeran la seguridad y lo militar 
tenían que tener mucha experiencia y gran autoridad en el Partido. 


Al comienzo de la Unidad Popular, Oscar Riquelme Cárdenas, era conocido sólo 
por un puñado de viejos dirigentes, y por los jefes intermedios de las estructuras 
de la seguridad. Fue uno de los más destacados jefes del aparato clandestino 
durante la dictadura de Pinochet y fue el primero en ingresar secretamente a 
comienzos de 1978 con el grupo de la Comisión Política que reemplazó a los 
caídos en 1976. Sobrevivió hasta hace pocos años atrás y el Partido de hoy no lo 
conoce ni sabe de la influencia y de la importancia que tuvo su tesonero 
quehacer'8, 


2.8. Puteados en la embajada de Cuba 


Me incorporé a mi trabajo desde la sede del Comité Central en Teatinos haciendo 
puente con diversos organismos partidarios y estatales. Nos tocó una tarea nueva 
que no estaba prediseñada y que fuimos moldeando con el correr de los días. El 
nuevo aparato partidario tenía que trabajar inserto invisiblemente en las 
estructuras del Partido y del Estado. Me correspondió ser parte, aunque en un 
escalón subordinado, de una especie de coordinador en el que interactuaban 
Samuel Riquelme, Mario Zamorano, Rafael Cortez, Oscar Astudillo, Carlos 
Toro. Allí se trataban los temas más variados de la seguridad del Partido y las 
relaciones con el Ministerio del Interior, con otros ministerios y organismos y 
empresas estatales o estratégicas. También con partidos aliados, con los 
organismos sindicales, los jefes de las Fuerzas Armadas, Carabineros, 
Investigaciones, e incluso representantes de la seguridad de países socialistas. 


Nos relacionábamos colectivamente en la sede del Comité Central, y fuera, 
reservadamente y por separado, con Oscar Riquelme y con el jefe de la 
Inteligencia, Ricardo Ramírez. Carlos Toro fue el primer subdirector de 
Investigaciones de Allende. Poco antes de asumir el gobierno popular, Toro 
había sido designado como una especie de edecán de la Dirección del Partido 
para las relaciones con las Fuerzas Armadas y de Orden y con los órganos de 
seguridad gubernamentales. 


El gobierno popular fue una vorágine de trabajo y creación de nuevas 
conexiones, de relaciones, de coordinación. Cada vez había que abarcar más 
cosas. Por ejemplo, yo conversaba con oficiales militares para ver cuestiones 
económicas o administrativas en las que ellos estaban comprometidos con el 
gobierno. También lo hicimos con una serie de oficiales que se interesaban en 
dialogar con nosotros acerca del futuro del país, de cuestiones políticas. Y a 
través de eso teníamos la oportunidad de conocerlos y darnos a conocer, 
intercambiar visiones y experiencias. Teníamos el deber de darles la oportunidad 
para que nos conocieran de verdad. 


Un coronel de Ejército, en una cordial entrevista, se puso verde al saber que yo 


conocía toda la obra militar de Clausewitz y otras yerbas, en tanto él solo leyó 
resúmenes en la Academia de Guerra. Ningún oficial conoció nunca en aquel 
entonces las obras militares de Engels, de Lenin, de Mao, de Nguyen Giap o del 
«Tío Ho». Con suerte leyeron párrafos del Diario del Che en el casino de su 
unidad. Su básica educación provenía de los manuales norteamericanos y de la 
vetusta historia militar de la antigüedad. Pero tampoco leyeron nunca ningún 
texto original del Partido. Todo su sustento fueron las cartillas hechas en las 
cocinerías teóricas anticomunistas, incluidas las del siglo antepasado. La 
confrontación de ideas fue, entonces, muy desnivelada. 


En el transcurso del gobierno popular me tocó hablar habitualmente con jefes de 
servicios o empresas estatales o entidades que tuvieran la mayor importancia 
para el funcionamiento del país. Se me ordenó coordinar y enseñar a los equipos 
militares del Partido. Tuve que meterme también en cuestiones del gobierno 
interior con Daniel Escobar. 


Daniel Vergara, el subsecretario de Interior, tenía mucha confianza en nosotros. 
Le ayudábamos a solucionar problemas prácticos. También nos coordinábamos 
muy bien con el subdirector de Investigaciones, primero con Carlos y luego 
Samuel Riquelme, quien también recibía encargos del Partido en sus relaciones 
internacionales, sobre todo conseguir ayuda para pertrechar al aparato. Siguió 
siendo miembro de la Comisión Política del Comité Central, aunque no del 
Secretariado. 


Tuvimos que traer gente que nos ayudara. Incorporamos a nuestra Comisión 
Militar a Winston Castillo, un cuadro destacado del Regional Norte, y a uno de 
los mejores cuadros de Inteligencia, Carlos Sánchez Cornejo, que venía del viejo 
aparato de seguridad. 


El Tanquetazo del 29 de junio de 1973 fue un examen muy duro que nos 
permitió advertir todas nuestras falencias en los más variados terrenos. Las 
tareas que iniciamos en 1970 no alcanzamos a terminarlas antes del golpe de 


Estado. En el último periodo previo al 11, me entrevisté con la mayoría de los 
secretarios regionales y encargados militares del país; cerca del 70% de ellos en 
los últimos tres meses. Talvez la última vez que sali fui a Valdivia a 
entrevistarme con Guillermo Teillier, secretario de ese regional. Se advertía 
claramente en esos días que la derrota de la Unidad Popular estaba sellada y que 
era una derrota política, en ningún momento una derrota militar, porque ni 
Allende ni los socialistas ni los comunistas vieron el gobierno como una 
catapulta para tomar el poder por vía de las armas, y porque los instigadores del 
golpe fueron el gobierno norteamericano y los dueños del capital chileno. El 
golpe de Estado del 11 fue la última parte de una escalada de toma de posiciones 
hostiles al gobierno por parte de los partidos de derecha, de la Democracia 
Cristiana, de la mayoría de las iglesias, de los grandes empresarios y dueños de 
la tierra, de la mayoría del Poder Judicial, de la mayoría absoluta del Parlamento, 
sumado al artero y cotidiano ataque desde el exterior de toda la batería de armas 
del imperialismo. 


Cuando llegó el golpe, teníamos tal cámulo de antecedentes de que éste era 
inminente, que todas las últimas decisiones políticas de comunistas y socialistas, 
incluido Allende, fueron en el sentido de aminorar su gravedad, impedir la 
guerra civil, replegar a las fuerzas populares para no destrozarlas y hacerle frente 
sólo en aquellos lugares que fueran simbólicos: La Moneda, algunos cordones 
industriales y algunas empresas emblemáticas. Días antes del 11 la Armada 
desarticuló el núcleo allendista de la Marina, y la Fuerza Aérea acordonó a la 
oficialidad y suboficialidad partidaria del gobierno, impidiéndoles llevar a cabo 
cualquier acción. En el Ejército, luego de la salida de Prats, no salvamos nada. 
En Carabineros e Investigaciones, la debacle se produjo el mismo día 11. 


Después del Tanquetazo nos dimos cuenta de que la situación había cambiado, 
que no habría un sector constitucionalista de apoyo y que, de no mediar algo así 
como lo fue el levantamiento de la marinería del año 1931, no íbamos a poder 
quitarle la iniciativa del golpe a los conjurados. A pesar de que habíamos 
acumulado algún parque, no poco para el tipo de lucha que suponíamos 
sobrevendría, no podíamos recibir más armas. Ya en el último momento, quizás 
en agosto, llegó un cargamento de Cuba con armamento nuevo y nunca pudimos 
retirarlo de la Embajada porque estábamos horquillados. 


Una parte se le entregó al MIR y al Partido Socialista, una pequeña cantidad para 
cada uno, sacado literalmente a gotas. Nosotros organizamos unas siete veces la 
caravana de vehículos para sacar lo nuestro, pero siempre hubo un fuerte 
despliegue militar a la salida de la embajada. Los milicos y los yanquis también 
sabían que el cargamento estaba en la embajada. 


El 10 de septiembre en la mañana me llamaron a mi oficina, en el primer piso 
del caserón de Teatinos 416, en el sector que daba para la calle Compañía. Subo 
y en el rincón donde nos reunimos, en el hall, estaban Samuel Riquelme, 
Zamorano, Cortez, Carlos Toro. Alguien me dice: 


—Vas a tener que ir tú a la embajada. Diles que ya no podemos recibir las cosas; 
hay que decírselo formalmente y explicar las verdaderas razones. 


A esa hora, los alrededores de la embajada, ubicada en Providencia, en una calle 
sin salida, estaban llenos de camiones y microbuses de milicos con armamento 
pesado. Entré, me identifiqué, aunque me conocía todo el mundo. Me estaba 
esperando un grupo donde había tres generales, más el primer secretario, todos 
jefes revolucionarios muy experimentados, entre ellos Ulises Estrada. 


—Tengo el encargo de mi Dirección de comunicarles formalmente que no 
podremos retirar las armas-, dije. 


-iPendejos!-, fue la única respuesta de Ulises. 


No tuve nada que oponer. Ya estaba bastante achunchado, y regresé al Comité 


Central con la cola entre las piernas. Creo que fue la peor vergiienza de mi vida 
militante. Pudimos haber sacado antes de allí centenares de fusiles Aka, 
lanzagranadas, entre Otras armas, para equipar más de un batallón. Pero el 
enemigo lo tuvo en cuenta y no nos dio oportunidad?”. 


2.9. El Partido subestima la disciplina de las FF.AA. 


El Partido Comunista había conseguido desde 1960 en adelante una creciente 
presencia en la sociedad chilena: 18 diputados y 6 senadores en 1965; 22 
diputados y 6 senadores en 1969; 25 diputados y 9 senadores en 1973; 149 
regidores (concejales) en 1967; 223 regidores en 1971. En el gobierno de la UP 
sus militantes estaban en todos los estamentos del país, desde el gobierno a las 
más pequeñas organizaciones de base?, 


Explicar las razones que condujeron al levantamiento militar de septiembre de 
1973 no está entre las motivaciones de este libro. En los más de cuarenta años 
que han transcurrido desde aquella dramática fecha se han efectuado cientos, 
miles de intentos por hacerlo, y se seguirán realizando nuevas tentativas. Dicho 
eso, sí se puede sostener que el PC era el Partido que tenía una visión muy clara 
sobre lo que significaría para el país un acontecimiento como el registrado el 11 
de septiembre. El golpe producido en Indonesia en 1965 y el brutal exterminio 
del Partido Comunista de ese país estaba muy presente en la Dirección del 
PCCh. Quinientos mil comunistas asesinados y un millón de personas en campos 
de concentración había sido el balance de esa tragedia. Eslóganes como «Jakarta 
se acerca» y «Jakarta ya viene» fueron utilizados en la campaña del terror 
desatada en contra de la Unidad Popular. 


El escenario que el Partido previó para Chile en una eventual situación de ese 
tipo fue la división de las Fuerzas Armadas entre golpistas y constitucionalistas. 
En función de ello, impartió las instrucciones para reunirse en los lugares de 
trabajo y en las universidades y desde allí organizar el apoyo a las fuerzas leales 
al gobierno del presidente Allende. La hipótesis tenía un cierto sustento: el 
movimiento constitucionalista en la FACH existía, pero las interpretaciones que 
se dieron en la época al respecto fueron equivocadas. Lo que existía era un 
germen en vías de organización. En el caso del Ejército, en cambio, fueron 


totalmente erradas. No hubo ni un solo regimiento que no se plegara a la asonada 
militar. 


Uno de los errores que cometió el Partido fue subestimar el carácter jerárquico y 
disciplinado del Ejército chileno. Creyó que los conscriptos y soldados rasos — 
por ser «hijos del pueblo»- iban a estar con el programa de la Unidad Popular. 
Tampoco fue capaz de vislumbrar la verdadera dimensión que alcanzó la 
influencia de los civiles golpistas en los altos mandos de las tres ramas de las 
Fuerzas Armadas y de Carabineros, ni tampoco la real magnitud de la 
ascendencia de los militares estadounidenses y de algunas naciones europeas, 
completamente involucrados en la Guerra Fría en contra del «comunismo 
internacional», que mantuvieron estrechas relaciones con los uniformados 
chilenos desde mediados de la década del cincuenta. 


Pese a diversas advertencias, que no fueron suficientemente atendidas, fue en la 
Armada y en la FACH donde —desde medianos de los años sesenta— se 
sembraron las primeras semillas de un golpe militar para impedir que en Chile se 
instalara un gobierno de cuño socialista, y menos compartido con los 
comunistas. De allí que enfrentados al triunfo en las urnas de la Unidad Popular 
en 1970 —un acontecimiento nunca antes registrado en el mundo-, fuese 
imperativo para el gobierno de los Estados Unidos y de sus aliados, fuera y 
dentro del país, impedir a como diera lugar que esa administración se 
consolidara y se transformara en un ejemplo en el resto del planeta”. 


Las doctoras Reszczynski, Rojas y Barceló han explicado algunos de los 
mecanismos desencadenados para conseguir que en la oposición al gobierno de 
la Unidad Popular se exacerbaran las conductas destinadas a producir el golpe 
militar. Entre ellas, la principal era el miedo. Señalan las facultativas: 


... miedo al marxismo, a perder su poder económico, sus privilegios, sus 
esperanzas de lucro, sus valores tradicionales. Ese miedo, engendrado desde 
muchos años, fomentado y alimentado en base a una clara planificación por 
parte de la clase dominante, que ha penetrado en el lenguaje cotidiano y que se 
infiltra en todos los sectores sociales, sin análisis ni reflexión, como una verdad 
tácita, que no requiere de ninguna fundamentación. Ese miedo fue vehiculizado 
por todos los medios de comunicación de masas hasta lograr crear una guerra 
psicológica permanente y progresiva. Es este miedo el que se usó como 


instrumento para que finalmente, casi como un «reflejo condicionado», las 
nociones de caos, muerte, violación, saqueo, desorden, terrorismo, violencia, 
ilegalidad, etc., se asimilaran al concepto de «marxismo»: fueron los «rojos» en 
España, los «comunistas» en Vietnam, los «marxistas» en Chile... Ese miedo 
estaba allí latente desde antes del triunfo electoral de Allende, y fue fría y 
progresivamente elaborado, impuesto y dirigido. En un principio, la patología se 
observaba en casos aislados, para luego ir aumentando progresivamente y llegar 
a constituir una verdadera «psicosis colectiva». 


Y añaden: 


Es esto lo que no supimos entender en toda su magnitud, a tal punto que más 
tarde, al verlo transformado en muerte, delación, tortura, terror, nos llenaríamos 
de asombro. 


Detrás de ese odio-miedo/miedo-odio, fácilmente engendrado y conducido para 
transformarlo en violencia directa e institucionalizada, se escondía la necesidad 
de continuar con el sistema de explotación y represión. 


La guerra psicológica, como una forma aguda e intensa del proceso de 
ideologización conducido por la clase dominante, que moviliza el miedo, el 
terror, el odio, e impide el raciocinio, el pensamiento lógico y realista, fue poco a 
poco creando las condiciones de «aceptabilidad» de la intervención de las 
Fuerzas Armadas. 


Los sectores más susceptibles y por lo tanto más fácilmente afectados por la 
guerra psicológica fueron los sectores pequeño-burgueses, quienes no dudaron 
en respaldar y apoyar las provocaciones, los atentados, las acciones de los 
grupos civiles paramilitares de derecha, las paralizaciones de la producción 
agrícola e industrial, las múltiples acusaciones constitucionales al gobierno, que 


no son otra cosa que la expresión directa de la violencia reaccionaria. 


Con rapidez avasalladora prendió la necesidad de apoyar «cualquier acción que 
salvase» al país, a la «Patria», de la «crítica situación que se vivía». A medianos 
de 1973, ya estaban dadas las condiciones y no había que avanzar a un gran paso 
para dar el apoyo incondicional a un golpe de Estado que los librara de la 
dictadura marxista??. 


2.10. ¡Vente, huevón, a mi casa! 


Concluida la reunión de la nueva Dirección clandestina en la casa de Oscar 
Riquelme, el día 11 de septiembre, David Canales se dirigió a la comuna de 
Nuñoa. Prosigue con sus recuerdos: 


Yo me fui a la casa de mis padres porque quería despedirme. Tenía varios 
lugares para instalarme y no sabía distinguir cuál era el mejor. Llegué a casa y 
encontré una situación dramática; los tres hijos comunistas, mis hermanas tenían 
niños y mis padres dependían mucho de nosotros. Me puse de acuerdo con mis 
hermanas. Les voy a causar problemas —dije—; me van a buscar. Me voy y no 
estoy seguro de volver. Me pesó ser un factor de peligro para la familia. 
Conversé con los niños, que eran chiquitos, entre tres y diez años. Mis cuñados 
eran Ricardo Ramírez, jefe de la Inteligencia, y el otro un destacado cuadro 
público, Mario Insunza Becker, hermano menor de Jorge. En esos minutos llegó 
un viejo amigo a buscarme. Me llamó desde afuera de la reja a gritos, 
alborotando al vecindario. Vivíamos en una especie de pasaje. ¡Vente, huevón, a 
mi casa! Era un hombre que conocía desde muchacho. Se alineaba, 
ideológicamente, en la extrema derecha, pero éramos muy buenos amigos. Él 
vivía a pocas cuadras con su mujer y siete hijos. Me llevó a su casa y viví allí 
unos tres o cuatro meses. Llegaba después de comida para no causar molestias, 
porque su economía era espartana. Varios otros amigos se enojaron conmigo 
porque no me fui a vivir a sus casas, pero usé ese circuito para esconder a otros 


compañeros. Entre estos amigos había un oficial de Carabineros, un oficial de la 
Armada, otro de Investigaciones y varios de derecha. Amigo fui también de un 
tipo que luego fue alcalde pinochetista de Ñuñoa. Cuando me lo encontré, en una 
oportunidad, me preguntó bajito: ¿Necesitas algo? Eso, tiempo después, cambió 
cuando se notaron ya los efectos de la dictadura en la gente y la solidaridad 
inicial se convirtió en un ¡sálvese quien pueda!, pisoteando los cuerpos de los 
demás para salir indemnes. 


A los días de levantarse el toque de queda, se acercó a mí un enlace de Mario 
Zamorano y me dijo que tal día, a tal hora, y en tal parte quería verme. Fue en el 
sector de Matta, por Lira o por Carmen. Caminamos algunas cuadras. Fue breve 
y conciso. Tenía muy poco tiempo. Me preguntó si estaba bien y seguro. Mario 
trataba a los compañeros más jóvenes de usted. 


—Estoy bien, no necesito cambiarme rapidamente-, le dije. 


—Usted va a seguir siendo funcionario del Partido—, me informó, lo que quería 
decir de tiempo completo y rentado. 


Yo sentí que era un honor inmenso, y se lo expresé así. Me resultó emocionante. 
En primer lugar me dijo que los viejos pensaban que debíamos reestructurar el 
Frente de Seguridad y el Frente Militar. Es obvio que las tareas no iban a ser las 
mismas. 


—Se acabó esto de meter a los cabros al servicio militar. Pero debemos salvar lo 
que queda de eso-, comentó. 


En el reordenamiento, eso pasaba a ser materia de Inteligencia. Muy a pesar mío, 


dediqué casi cuatro meses a finiquitar ese asunto, que me obligó a ligarme a 
dirigentes de la Jota. Yo no quería esa relación, no debía ser y obligaba a riesgos 
prescindibles. Uno de ellos era René Basoa Alarcón, que ya pertenecía al aparato 
de Inteligencia. El otro fue un excelente dirigente del Comité Central, de la 
Comisión de Control y Cuadros de la Jota, encargado de reclutar muchachos 
para el servicio y las escuelas militares, de apellido Fernández, que venía del 
norte. Sé que está bien, aunque no sé si vive en Chile. También me tocó hablar 
con José Weibel de asuntos orgánicos, porque él requería tener claro cómo 
organizar su equipo y el Comité Central de la Jota, y me pidió ayuda en el 
mecanismo, tal como se la pidió a Ricardo Ramírez, cosa que se repitió siempre 
con todos los viejos responsables de frente. 


Yo pertenecía a la Seguridad y teníamos una estructura definida, apta para el 
trabajo clandestino. Si Mario me pedía que trabajara con él significaba que había 
que hacer cambios inéditos en la organicidad del aparato partidario nuevo que 
debíamos crear desde entonces. Mario tenía una clara idea de los cambios que se 
requerían, y que pasaban desde la Dirección clandestina hasta las células, lo que 
implicaba darle a la estructura central del Partido una modalidad de 
funcionamiento desconocido para los aparatos represivos de la dictadura, pero 
tan flexible como para permitir la interrelación de los organismos partidarios. 


Los compañeros querían que yo trabajara con él y que les ayudara en la 
seguridad de la Dirección, en la infraestructura de la misma y en otras cosas. Eso 
dicho de manera bien general. Ayudé también en cosas prácticas, cuestiones 
orgánicas o de finanzas. Entre otras tareas, me correspondió atender a miembros 
del Comité Central que estaban escondidos o sin relación orgánica, hasta que la 
situación de ellos cambiara. 


Obviamente, la tarea implicaba que debíamos reestructurar todo. Oscar 
Riquelme salió de la cabeza y se fue a trabajar como parte de la Dirección 
clandestina. Por nuestro lado, creamos un aparato coordinador de la Seguridad. 
Era un trío de funciones poco ortodoxo pero funcional. Sus secciones eran 
Inteligencia, Seguridad e Infraestructura, las dos últimas formando parte de la 


base de apoyo de la Dirección clandestina. Dividimos muy marcadamente 
Inteligencia de Contrainteligencia. 


Había que desechar, por de pronto, el trabajo militar dando de baja a la Comisión 
Militar. Hacer de la Autodefensa un organismo operativo ágil, reorientando a los 
que permanecerían en ese frente. Era obvio que íbamos a tener mayores 
problemas en la Contrainteligencia, una red abierta en el gobierno, bastante 
amplia y que debíamos cortar, puesto que iba a ser reprimida violentamente. La 
mitad fue exonerada de inmediato y la otra mitad el 31 de diciembre, sin hablar 
de las numerosas víctimas asesinadas o recluidas de los primeros días y meses. 


La Contrainteligencia fue el aparato más grande desde el año 71. Era una 
función que tenía que ver con la seguridad del país, del gobierno, del Partido. La 
Inteligencia trabajaba desde siempre bajo tierra solo para el Partido y no nos 
iban a hacer saltar de inmediato. Inteligencia tenía unos 45 oficiales en el país. 
También debimos reestructurarla. Un solo archivo, un solo laboratorio, 
documentación, análisis, FF.AA. y órganos represivos, ultraderecha, etc. Y nos 
repartimos las responsabilidades de la cosa militar. Ricardo Ramírez siguió en su 
dirección y fue el cuadro más experimentado en el coordinador de la Seguridad. 


2.11. Las premuras de la clandestinidad 


David Canales recuerda: 


Mi trabajo cambió mucho y lo hice más pegado a los viejos de la Dirección. En 
la Contrainteligencia llegamos a tener en 1973 unos 200 compañeros en todo el 
país, pero nos quedamos finalmente con un equipo muy pequeño pero muy 
operativo y multidisciplinario, compuesto en gran medida por dirigentes 
intermedios profesionales o intelectuales. Pasaron a jugar un rol mucho más 
importante los profesionales, título que desde siempre les damos a los 


compañeros con educación superior que se ubican en los estratos sociales o 
estatales de mayor importancia económica, administrativa, política y de otros 
tipos. 


Lo militar se movió hacia la Autodefensa y quedó convertido en un solo equipo 
paramilitar, que no tuvo mayores tareas en el periodo. Esos compañeros 
generalmente se ocuparon de la exploración para ir agrandando la infraestructura 
de la Dirección y abrir las rutas de comunicación dentro del país y hacia el 
exterior. Ellos fueron la base, por ejemplo, del dispositivo Chile-Argentina, 
porque eran los más duros, los más capaces, los más adiestrados en terreno. 
Desde el primer día, se dedicaron, por supuesto, a esconder toda arma y parque 
útil para el futuro y a reordenar sus filas. 


Mario Zamorano pasó a ser encargado de Propaganda, aunque yo lo veía siempre 
como el dirigente más elevado después de don Víctor, pues tenía dotes de gran 
organizador y el mayor dominio de la línea política. Manejó desde el inicio, en 
conjunto con Rafael Cortez, la cuestión de la seguridad y la relación con el 
exterior, de modo que a mí me era muy cómodo trabajar con él. Su antiguo 
equipo orgánico se redistribuyó en las instancias intermedias. Encargado de 
Finanzas pasó a ser un compañero que no estaba en la primitiva dirección 
clandestina. Había que cambiar la forma de trabajo. Fue obvio que el Partido iba 
a vivir con los dineros que venían de afuera, y había que separar la vieja forma 
de hacer finanzas del dispositivo de afuera. Los bienes del Partido tampoco los 
iba a manejar Finanzas, porque pasaron a formar parte de la infraestructura o a 
su reserva. A Lenin Díaz se le encargaron las propiedades y otros bienes del 
Partido. Se hizo cargo don Américo de Organización y Checho Weibel siguió 
dirigiendo la juventud hasta fines de 1975, aunque era mayor su aporte al 
colectivo de la Dirección clandestina, particularmente la relación con la nueva 
dirección del Partido Socialista. 


Hasta mediados del 74 no logró ordenarse el número y el tipo de frentes 
internos, las funciones inherentes de cada uno, los colectivos de trabajo 
compartimentados de ellos, aunque obviamente, en condiciones de 


clandestinidad, los organismos políticos más importantes serán siempre 
Organización, Propaganda y Organizaciones Sociales. Tampoco fue fácil agrupar 
a los colaboradores directos de cada dirigente. Fue todavía más complicado 
llegar al convencimiento de que en clandestinidad, la estructura no es 
simplemente el esquema Comité Central-comités regionales-comités locales- 
células. Se requiere una conectividad segura, impenetrable, pero no tanto como 
para que esta camine casi sin moverse, sin informarse, sin desarrollarse, sin 
mostrar su línea política abiertamente a la gente. Es fácil imaginar una estructura 
clandestina donde la interacción de sus componentes sea invisible, pero, en la 
dura realidad, cada miembro del Partido necesita estar ligado diariamente con su 
entorno, y «alguien» debe hacer ese trabajo conectivo y mostrarse. Quizás lo 
más complicado de estructurar y lo más cambiante fue, en todo momento, los 
enlaces, los lugares de reunión, las casas donde habitar temporalmente. Sin 
embargo, no es efectivo el mito de que la dirección clandestina cayera por culpa 
de la «institución» de los enlaces, ni mucho menos porque algunos dirigentes y 
cuadros vivieran con sus familias, cuando se daban las condiciones. 


En el caso de la caída del compañero Corvalán, el 27 de septiembre, ¡a 16 días 
del golpe!, falló su infraestructura, que suponíamos muy segura, de la cual 
previamente nunca me atreví a preguntar si cumplía todas las condiciones. Hoy, 
a la luz de los hechos, me culpo de no haber intentado meterme en eso el mismo 
día 11. En un momento determinado, al constatarse que el lugar donde estaba no 
era bueno, se le fue a buscar para cambiarlo, pero él mismo rehusó. No se apoyó 
en el aparato central (ya existía el germen de este), sino en un minúsculo y poco 
eficiente grupo, por más que fuesen viejos e intachables camaradas. Alguien vio 
con sospecha el ajetreo del departamento de Elizabeth Saintard, en donde lo 
detuvieron, y su dueña fue denunciada y allanada. La captura del Secretario 
General del Partido fue para nosotros una vergüenza inmensa, un bofetón a la 
moral de la propia Dirección. Los viejos dirigentes acostumbraban a tomar sus 
propias decisiones, pero en esta clandestinidad las reglas eran distintas. Tras la 
caída del compañero Corvalán hicimos un formato de procedimiento de 
conducta y seguridad para cada uno de ellos. Gastamos mucho tiempo en eso, 
con los dirigentes y los equipos. 


2.12. Rubiecitas y pijes en los equipos de asilo 


Hubo dos formas para decidir los asilos. Una era decisión del colectivo que 
rodeaba al dirigente perseguido. Bastantes se asilaron sin autorización expresa 
de la Dirección, pero eso no fue en sí un problema, porque el exilio fue la salida 
natural para escapar sanos y salvos. Por lo demás, el que tenía miedo o era 
realmente perseguido no servía para las tareas que había que asumir. En los 
primeros días y en la revoltura, prevaleció la tendencia de que la gente decidiera 
según su criterio, salvo el caso de los dirigentes superiores y nosotros, los 
funcionarios del aparato. Aunque nosotros distinguimos bien entre valentía y 
cobardía, este asunto, por aquellos días, no pudo ser visto en blanco y negro. 


Fue imprescindible buscar un mecanismo para centralizar esto. Yo recibí la 
instrucción para crear el equipo y establecer relaciones con entidades 
diplomáticas y organismos internacionales en Chile, incluidas las iglesias. 
Creamos un grupo con compañeros que tuvieran experiencia y relaciones 
previas. Amanda Velasco fue quien dirigió la relación con todas las entidades 
extranjeras, encabezando un grupo muy virtuoso. Se hizo una organizadora muy 
capaz, inteligente y ágil. Paralelamente se formó a su lado un sólido y confiable 
grupo operativo para estos efectos, un poco más numeroso. 


Pequeños y variados grupos se organizaron espontáneamente. A algunos de sus 
componentes los incorporamos al aparato central; otros siguieron su camino. Si 
al comienzo parecía prevalecer el desorden, al final se impuso la reorganización. 
Se usaron las redes sociales propias. Dirigí el núcleo operativo central para los 
asilos y luego las salidas e ingresos clandestinos, y con los días seguimos 
sumando responsabilidades. Mi equipo eran personas de muy buen nivel 
político, de gran capacidad intelectual, buena formación política, y de muy 
buena prestancia. Reclutaban a valientes compañeros que entregaban sus casas, 
vehículos, choferes, y llegó a tener ocupados a unos cuarenta colaboradores 
permanentes, más o menos. 


Usamos sectores altos de la ciudad. Sólo en Vitacura teníamos unas catorce 
casas entrelazadas. En Las Condes, el número era algo menos, pero muy efectivo 


e invisible. Era gente que antes no había trabajado en el aparato, que no tenía 
formación anterior o experiencia previa. Los viejos nos podían decir: — 
necesitamos guardar o sacar del país a cuatro o x cantidad de personas, y lo 
programábamos y ejecutábamos con rapidez. Trabajamos mucho con monjas y 
curas. Usamos equipos distintos, con capacidad para pasar bien los filtros de la 
represión. Para contactar a un diplomático, no podíamos enviar a un «roteque»: 
necesitábamos gente de buena presencia, que conociera otros idiomas, etc. Las 
«rubiecitas» y los «pijes» —valerosos compañeros— funcionaron muy bien. 


El mecanismo del asilo diplomático fue masivo y variopinto. Colaboraron en 
ello mucho las iglesias y congregaciones, y usaron sus influencias los viejos 
republicanos. Pero no todas las embajadas recibieron gente ni tenían intenciones 
de hacerlo. En algunas se abarrotaban los asilados, chilenos o extranjeros. Otras 
nunca abrieron sus puertas. También se prestó la situación para beneficio de 
algunos. Cuando era muy difícil asilar a alguien con premura, pagábamos. Había 
tres O Cuatro funcionarios de embajadas centroamericanas que cobraban cinco 
mil dólares por cabeza. Lo hicimos unas diez veces, con el dolor de nuestro 
corazón y sin contarle a nadie. 


A Samuel Riquelme le intentó ayudar a asilarse un grupo de compañeros sin 
experiencia, aunque él equivocadamente identifica gente distinta, y resultó 
detenido antes de ingresar a la embajada argentina. El culpable no fue René 
Basoa, puesto que este trabajaba en Inteligencia, un equipo distinto. 


En otra oportunidad, y no fue en los primeros años, un grupo trató de ingresar 
masivamente a la residencia de Bulgaria”. Ahí cayeron detenidos compañeros 
nuestros que estaban desconectados. Varios intentos de asilarse por su cuenta 
resultaron fallidos y no fue poca la gente detenida por ello, antes de que 
termináramos manejando este asunto con mano de hierro. 


Les causamos serios problemas a las embajadas occidentales que no querían 
roces con la dictadura en este terreno, convencidos de que podían tener una 


influencia mayor con Pinochet en la medida que mantuvieran sus casas limpias. 
Los alemanes occidentales, entre otros. 


Sergio Ovalle, miembro del Comité Central, actuando con un equipo distinto, 
creado espontáneamente, también ayudó a esconder y luego asilar gente. Otro 
dirigente, del regional sur, Salvador Barra, descendiente de nuestro viejo 
Salvador Barra Woll, también lo hizo muy bien, con un equipo propio de su 
territorio, con valentía, desprecio por su propia vida y buenas relaciones. Pero no 
eran el aparato central. 


Los asilados solían permanecer meses enclaustrados y con guardia militar a la 
puerta antes de obtener el salvoconducto. 


Entre los documentos que aún guardamos está la primera lista de la solicitud de 
salvoconductos que hizo la embajada de Finlandia, una de las puertas más 
amplias de asilos, obra conjunta del colectivo de residentes diplomáticos de 
países socialistas y nosotros, a la Junta militar entre septiembre del 73 y 
principios del 74. De los nombres, puedo mencionar a Patricia Barbe Rojas, 
Claudio Jofré Barbe, Enrique Jofré Veas, Luis Herrera Muñoz, Mario Aravena 
Carrasco, Fleride Quinteros Cuevas, Marisa Aravena Quinteros, Sergio Valdés 
Valdés, Juan Ferrada Sarmiento, Luis Barahona Muñoz, Víctor Humberto Vega 
Riquelme, Renato Leal Carrasco, Juan Carlos Concha Gutiérrez, Fernando 
Curiqueo Vásquez, Silvia Costa Espinoza, Naldi Hernández Gómez, Rodrigo 
Fernández Fermandois, Ramiro Fernández Fermandois, Hernán Gutiérrez 
Caballero, Tilio Andaur Gallegos, Jaime Espinoza Correa, Francisco Díaz 
González, Soledad Parada Maluenda, Rodrigo Díaz Parada, Sebastián Díaz 
Parada, María Soledad Díaz Parada, Eliana Araníbar Figueroa, Alejandro Toro 
Herrera, Orel Viciani Escker, Carlos Andrade Vera, Julio Campos Ávila, Luis 
Chesney Lawrence, Luis Álvarez González, Iván Mella Hidalgo, Valericio 
Leppe Becerra, Víctor Patricio Díaz Narváez, Eduardo Soto Henríquez, Luis 
Arraño Oyarzún, Dante Cifuentes Droguett, José Rojas Valencia, Adrián Soto 
Alarcón, José Miguel Vera Bello, Rudy Carrasco Pacheco, Enrique Escobar 
Fernandoy, Edmundo Ziede Díaz, Ernesto Ponsot Retamal, Wilson Araya 


Villanueva, Leonardo Yáñez Betancourt, Luis Guastavino Córdova, Hugo Fazio, 
Alejandro Rojas Wainer, Jaime Lazo Salinas, Juan Barattini Carvelli, Carlos 
Iribarren Valdéz, Cecilia Hernández Bravo, José Manuel Secall Parada, Víctor 
Carvajal Valenzuela, Florencio Baeza Donoso, Guillermo Montecinos Vásquez, 
entre otros. Varios de los nombrados regresaron clandestinamente a Chile y se 
incorporaron a la resistencia. La lista incluye connotados dirigentes y cuadros 
del PC, algunos compañeros socialistas y del Mapu. 


Desde el primer día de clandestinidad surgió otro colectivo que aportó inmensa 
ayuda solidaria. Eran los residentes de las embajadas de los países socialistas, 
que sí tenían experiencia en seguridad: búlgaros, húngaros, alemanes, rumanos, 
rusos. Luego de la ruptura de relaciones, quedaron cuidando sus intereses en 
Chile. La excepción fue China y Rumania, que abrieron relaciones diplomáticas 
con la Junta Militar de inmediato. Pero en el caso de los dos rumanos que 
quedaron en su embajada, se trataba de viejos comunistas que odiaban al 
régimen de Nicolae Ceaucescu y prestaron gran ayuda a nuestra organización. 


Dado que yo dirigí desde el comienzo el colectivo relacionado a los 
diplomáticos, no tiene nada de extraño que un día me llegara la invitación a 
conversar con un extranjero recién llegado, que resultó ser el enlace enviado por 
el Comité Central del Partido de Alemania Democrática. Era un oficial de la 
Seguridad de mucha experiencia y pasó a ser de allí en adelante el contacto más 
seguro, eficiente y rápido para nosotros. Luego de un encuentro de Mario 
Zamorano con él, pasé a ser yo su enlace permanente. De esta forma, mi equipo 
sumó a sus responsabilidades todo el intercambio interior-exterior de material 
político, bagaje, medios técnicos y otros, lo que implicó sumar parte de equipos 
de inteligencia a nosotros; entre otras cosas, documentación. Del mismo modo, 
agregamos el dispositivo que enlazaba a nuestros oficiales de Investigaciones, 
especialmente Extranjería. 


También me correspondió la tarea de dirigir, por nuestra parte, el mecanismo de 
ingreso de los dineros que provenían del exterior, que se llevó a cabo, por un par 
de años, en el ámbito de tres personas: un diplomático extranjero, yo y Betty, la 


enlace de la Dirección para este asunto exclusivo. Nadie más; lo que garantizó su 
supervivencia hasta que fui relevado a fines de 1975. Betty, abnegada y heroica, 
por este y otros deberes cumplidos más adelante, recibió la Medalla Luis Emilio 
Recabarren en el año del Centenario”. 


1 Destacan los aportes de artistas como Violeta Parra, Ángel Parra, Quilapayún, 
Inti Illimani, Rolando Alarcón, Sergio Ortega. La Discoteca del Cantar Popular, 
Dicap, fue una experiencia única en la historia musical chilena. Creada por las 
Juventudes Comunistas en 1967 para editar el disco «X Vietnam» de 
Quilapayún, terminó convertida en el principal soporte discográfico de la Nueva 
Canción Chilena. Con una vocación más militante que comercial, Dicap 
completó un registro de casi 70 títulos hasta su clausura impuesta por la 
Dictadura en 1973. Gran cantidad de sus masters fue destruida por los militares, 
aunque parte de las grabaciones de sus artistas, en su mayoría desterrados por 
razones políticas, fue reeditada a contar de 1977 por el sello Alerce, que cumplió 
tal tarea frente a la censura oficial contra esa música. En el catálogo inicial, 
editado en Chile entre 1963 y 1967, hay 67 LPs, 18 de ellos publicados bajo la 
inicial etiqueta Jota-Jota y 49 con el rótulo definitivo de la Discoteca del Cantar 
Popular. Entre los primeros hay discos de Quilapayún, Victor Jara, Inti Illimani, 
el Trío Lonqui y Huamari. Con la etiqueta de Dicap el sello lanzó discos de 
Isabel Parra, Ángel Parra, el elenco de la peña Chile Ríe y Canta, los Curacas, 
Payo Grondona, Tiempo Nuevo y Rolando Alarcón, entre otros. Para mayor 
información ver <www.musicapopular.cl>. 


2 Carlos Berger Guralnik, 30 años de edad, periodista y abogado, director de la 
Radio El Loa y jefe de Relaciones Públicas de Chuquicamata, fue asesinado el 
19 de octubre de 1973, en el camino entre Calama y Antofagasta, por integrantes 


de la denominada Caravana de la Muerte, comandada por el general Sergio 
Arellano Stark, 


3 José González, ex obrero del salitre, había ganado en 1947 las elecciones para 
ser regidor y luego alcalde de Iquique. Junto a Salomón Corbalán, dirigente del 
Partido Socialista, esposo de la doctora María Eliana Carrera, fueron los ejes de 
la organización de la campaña presidencial de Salvador Allende en 1964. 


4 Luis Hernández Parker (1911-1975), conocido como HP, fue un destacado 
comentarista político radial y obtuvo el Premio Nacional de Periodismo en 1954, 


Capítulo 3 


Los inicios de la represión 


3.1. Los primeros balances 


Más de ciento setenta comunistas fueron asesinados en 1973: setenta y cinco en 
septiembre, setenta y seis en octubre, trece en noviembre y nueve en diciembre, 
según datos de la Comisión de Verdad y Reconciliación. En septiembre, 
cincuenta de ellos fueron detenidos, ejecutados o hechos desaparecer por 
Carabineros y veinte por miembros del Ejército; en octubre, de los setenta y seis 
muertos, Carabineros participó en cuarenta casos y el Ejército en veintitrés. En 
noviembre se registraron siete muertes, donde aparecen agentes de civil 
acompañando a los soldados; carabineros concurren en cuatro casos. En 
diciembre, del total de nueve víctimas, agentes civiles y militares figuran como 
responsables de siete de ellas y en sólo dos casos se menciona a carabineros. 


En septiembre y octubre, generalmente en comunas rurales, los testimonios 
indican que civiles —en muchos casos conocidos por los afectados— acompañaron 
a los carabineros en las detenciones de las víctimas. Es posible inferir, además, 
que en la mayoría de los casos los policías uniformados actuaron acicateados por 
denuncias y/o delaciones de personas interesadas en cobrar cuentas a los 
militantes comunistas por sus actuaciones durante la Unidad Popular. 


Del total de víctimas comunistas en el año del golpe militar, cerca de cincuenta 
eran dirigentes sindicales o vecinales. Murieron también, por razones políticas, 
un intendente, un gobernador, dos alcaldes, ocho regidores —los actuales 
concejales—, cuatro médicos, doce estudiantes, más de quince jefes de servicios 
del gobierno de la UP, catorce obreros y campesinos, diez ferroviarios y ocho 
profesores. El Partido sufrió la pérdida de una decena de dirigentes integrantes 
de su Comité Central y de comités regionales y locales. Fueron ejecutados 
sumariamente, además, cuatro choferes de dirigentes comunistas!. 


3.2. La primera reestructuración 


1974 fue un año de reestructuración, desplegando esfuerzos con un aparato de 
Organización bastante mejorado. Se reordenaron las direcciones principales de 
trabajo y se incorporó a las tareas urgentes a buena parte de los miembros del 
Comité Central que no pertenecían a la dirección clandestina y que tampoco 
tenían responsabilidades en los comités regionales. 


El nombre oficial de los organismos específicos de trabajo político que dirige el 
Comité Central es Comisiones Nacionales. No obstante, algunos dirigentes 
formados en las expresiones típicas bolcheviques y de la Tercera Internacional 
les denominaban frentes. Así, cada una de las comisiones nacionales o frentes 
del Partido tenía un responsable que era miembro del Comité Central y del cual 
dependían un grupo de asesores, ayudantes, especialistas o colaboradores. 


Normalmente el Partido, desde el Comité Central, pasando por los comités 
regionales y los comités comunales, hasta las bases o células, contaba con las 
comisiones de Organización, Finanzas, Cuadros, Propaganda, Sindical, 
Campesina, Militar, Autodefensa, Universitaria, Cultura y Organismos Sociales, 
de donde dependían juntas de vecinos, clubes deportivos, asociaciones de 
jubilados y otras. 


La mayoría de las comisiones funcionó en las células, en los comités locales y 
regionales hasta el golpe, pero después se redujo drásticamente la actividad 
partidaria y el trabajo político en terreno. Sólo actuaron las comisiones 
imprescindibles: Organización, Propaganda, Cuadros, Finanzas y Solidaridad. 


David Canales recuerda: 


Hay que considerar que el Partido sufrió una merma impresionante desde el 
mismo 11 de septiembre, fruto de la disgregación forzada, el corte de las 
relaciones inter-partidarias, la confusión creada por la re-dislocación inmediata 
de los dirigentes y la salida del país de muchos; pero, por sobre todo, el temor y 


el desconocimiento de la situación. A fines del 73 se podía contabilizar como 
activos y presentes en su lugar de lucha, unos tres mil militantes, trabajando con 
gran inseguridad. En un balance realizado casi a fines del 74, la cifra aumentó a 
casi cinco mil. Reasignamos nuevamente direcciones en todos los regionales. En 
provincias —pueblo chico, infierno grande—, los comunistas eran conocidos y los 
desconocidos eran sospechosos para los dos bandos. Hay que imaginar, 
entonces, las dificultades para crecer orgánicamente. Hubo zonas en donde la 
clandestinidad fue tan rigurosa a causa de las debacles, que el Partido estuvo 
largo tiempo inmovilizado, como es el caso de Iquique, en donde tenían asiento 
siete unidades militares y existía una sola ruta de salida. 


El Partido se fue reacomodando a fuerza de tesonero trabajo organizativo de la 
Dirección, así como también por la capacidad innata de los viejos militantes por 
encontrar la salida a las dificultades, y el conocimiento que se tenían entre sí, la 
confianza y la solidaridad. Nunca más, sin embargo, volvió a ser un partido 
multitudinario. Paralelamente, la dictadura se hizo más férrea, dominó de más en 
más con el terror, mejoró notoriamente su acometida al enemigo interno e 
impidió por medio de las balas, tortura y asesinatos, cualquier reaparición de 
actividad política y social. 


La tarea de reestructuración duró hasta mediados del 74, al menos. Creiamos 
hacer una reestructuración rápida, pero todos los días le aparecían a la seguridad 
problemas y asuntos nuevos. Por ejemplo, siempre tuvimos la idea de rescatar 
gente que estaba presa, pero nunca lo hicimos. Pensamos también usar 
«kamikazes» para liquidar a alguna autoridad militar o civil; lo estudiamos 
mucho pero nunca lo hicimos. Nada de aventura y sí muy cuidadosos. No 
teníamos reemplazos para la primera línea de Dirección de este aparato tan 
especial por su calidad y que nos costó tanto formar en tiempo record y siempre 
presionados. Una vez discutimos ir a rescatar una persona a Colina, preso en su 
domicilio, hicimos el plan y al final lo descartamos. Yo quería hacerlo, pero mis 
compañeros de equipo dijeron no. —j Voy yo solo y busco otra ayuda!-, dije 
encarajinado. Me sacaron la cresta en una discusión muy dura. Tuve que 
rendirme. Ganó el mejor criterio y yo no perdí ascendiente sobre mis 
compañeros ni tuve mala disposición hacia ellos?. 


3.3. El papel de Radio Moscú 


El equipo que transmitía «Escucha Chile» desde Radio Moscú. 


Las transmisiones de Radio Moscú fueron muy importantes desde el día mismo 
del golpe. Los programas inicialmente fueron anunciados por el locutor 
argentino Luis Cequini, diciendo «Aquí Radio Moscú», a lo cual se agregaba 
una voz femenina, la de Katia Olévskaya, con su «¡Escucha Chile!». El creador 
fue el periodista Babkén Serapioniánts. Se transmitía desde el edificio de la 
emisora, de diez pisos y tres subterráneos, que abarcaba una manzana, frente a la 
estación Novokuznétskaya del metro de Moscú. Cada palabra que se irradiaba 
debía estar registrada previamente en ocho copias para ser revisadas por distintos 
controles y firmadas por varios jefes. Babkén propuso algo revolucionario al 
producirse el golpe en Chile: un programa moderno, libre de reglamentaciones y 
censuras, elaborado por periodistas chilenos. Se produjo la quimera y le 
concedieron amplios poderes. Las ocho copias eran firmadas sin siquiera ser 
examinadas. Se sumó otro periodista soviético: Guennadi Sperski, que había 
estado en Chile. Cada uno de los periodistas chilenos tenía en sus credenciales 
un timbre, hasta ese momento exclusivo de las altas jerarquías, que los 
autorizaba para hablar directamente a micrófono abierto. 


Todo ello fue posible por el apoyo de Serguei Lapin, ministro que presidía el 
Comité Estatal de Radio y Televisión de la URSS, que mantenía permanente 
contacto con Leonid Bréznev. Estaba atento incluso a los requerimientos de 
alimentación de los periodistas chilenos. Hubo choclos, porotos y lentejas. 


El programa lo hacían cinco periodistas y un locutor chileno. José Miguel Varas 
era el director y con él trabajaron en distintos momentos de las emisiones Ligeia 
Balladares, Virginia Vidal, Gabriela Meza, Fresia Rojas, Eduardo Labarca, 
Guillermo Ravest, Marcel Garcés, Rolando Carrasco, Leonardo Cáceres, Hernán 
Rodríguez Molina, Lautaro Cerda, Mario Ramos, Carlos Cádiz, Carlos Jorquera 
Toledo, Víctor Vidal, Miguel Gómez, Mario Gómez López, Fernando Quilodrán, 
Jorge Texier y Miguel Garay. A ellos se agregaban Sperski y Olévskaya. 


¡Escucha Chile! era seguido por otro programa que se llamaba Radio 
Magallanes, que incluía comentarios que profundizaban sobre algunos temas. 
Ambos se repetían más tarde en la noche, completando un total de tres horas de 


emisión todos los días. Con Katia trabajó José García, el actor José Secall y el 
locutor René Largo Farías, que no sólo hizo libretos, sino que también creó 
«Chile lucha y canta». En los últimos años se contó con las voces de Carmen 
Palma y Francisco Aguirre. 


Hubo, además, dos audiciones semanales a cargo de dirigentes de tres partidos, 
Comunista, Socialista y Mapu Obrero-Campesino. El del PC lo hizo Volodia 
Teitelboim; por el PS estuvieron Jaime Suárez, Hernán del Canto y el 
comandante Ernesto Galaz; y en el del Mapu, Enrique Correa, Jaime Estévez y 
Carlos Bau. 


Para conseguir información desde Chile se tejió una red de colaboradores en 
Chile que armó Miguel Gómez, trabajando en estrecha relación con la Dirección 
del Partido. Cuando cayó Víctor Díaz, debió salir del país y fue reemplazado por 
Marcel Garcés. Se establecieron también estrechos vínculos con un grupo de 
periodistas argentinos que eran escuchas y retransmisores de noticias sobre 
Chile. Además, cada mediodía se llamaba a Mario Gómez López a México, que 
leía cuanto cable con referencia a Chile había llegado a ese país. 


Paralelamente, otro equipo, dirigido por Sergio Villegas transmitía desde Radio 
Berlín Internacional con una programación diferente. Allí trabajaron los 
periodistas Mario Cerda, Víctor Vío, Choli Melnick y Jorge Sosa, y como 
comentaristas estuvieron Orlando Millas, Rodrigo Rojas, Hugo Fazio, Leonardo 
Cáceres y Luis Alberto Mansilla?. 


3.4. El pulso de la resistencia a través de los documentos oficiales 
del PC 


A los pocos días después del golpe, la Dirección del Partido entendió que debía 
intentar mantener su comunicación no sólo con la militancia comunista, sino que 
también con todas las fuerzas políticas y sociales afectadas por la dictadura. Así, 
el 11 de octubre emitió la declaración «La voz de orden es la unidad», donde 
analizó el significado de lo ocurrido y convocó a los chilenos a cerrar filas para 
resistir al régimen militar. En algunos párrafos de ella señaló: 
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Cada acto de la Junta Militar es la negaciön completa de lo que la oposiciön al 
Gobierno Popular dijo defender. Hablaban de democracia e imponen la 
dictadura. Hablaban de libertad y han instaurado los campos de concentraciön. 
Hablaban del respeto a la persona humana y han hecho del fusilamiento sin 
juicio el pan de cada dia. Decian defender el pluralismo y la autonomia de las 
Universidades y las han intervenido militarmente. 
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—Todas las libertades públicas han sido liquidadas. No hay libertad de reunión, 
de asociación ni de expresión oral o escrita. Las operaciones punitivas han 
alcanzado grados de brutalidad increíble. 


Las poblaciones civiles, sobre todo en los barrios populares, han sido sometidas 
a toda clase de vejámenes que hace hervir la sangre hasta de los más 
indiferentes. Se ha violado domicilios. Hay gente flagelada. Se ha quemado 
libros por montones, como si estuviéramos en plena Alemania de Hitler. Los 
fusilamientos alcanzan ya centenares. 
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—Como siempre, pondremos el acento en la organización, la unidad y la lucha de 
las masas y en el desarrollo creciente de su conciencia política. La confusión y el 
desaliento que en estos instantes puedan existir en ciertos sectores del pueblo son 


estados de ánimo eminentemente transitorios. La clase obrera y el pueblo en 
general saldrán más fuertes de las pruebas y los combates que vendrán. 


[...] 


—No pocos de nuestros militantes y dirigentes sufren los rigores de la 
persecución desencadenada. Pero el Partido Comunista y la gloriosa 
organización de sus Juventudes sabrán mantenerse en pie y sostener con coraje 
en sus manos las banderas del combate. Una vez más se templará nuestro Partido 
en las nuevas y duras condiciones en que actuará en el futuro inmediato. De ellos 
emergerá más grande y prestigioso, aunque por el momento la baja marea lo 
afecte parcialmente. 


bezel 


—Representamos ante todo los intereses de la clase obrera, a la cual hemos sido, 
somos y seremos fieles hasta las últimas consecuencias. Representamos al 
mismo tiempo los intereses del pueblo y de la Patria con los cuales se entroncan 
y confunden los intereses de los trabajadores. 


—Hemos sufrido muchos golpes, pero nos recuperaremos. 


[al 


¡Hay que detener, con la movilización de masas, la represión y el crimen! 


No debe haber más muertes de chilenos honestos. Basta de sangre. Son miles los 
caídos. 


Debemos poner término al terror ejercido contra el pueblo y abrir paso a nuevos 
horizontes revolucionarios. Para ello, la voz de orden de la hora presente es la de 
la unidad más amplia del pueblo. Unidad para defender el derecho a la vida y 
poner fin a la represión y la muerte. 


Unidad para defender el derecho al trabajo y terminar con los despidos y 
represalias. 
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Unidad para reconquistar las libertades públicas. En esta unidad tienen un lugar 
cada hombre, mujer o joven de nuestro pueblo, no importa si ayer estuvo en la 
oposición confundido por la propaganda de los reaccionarios. Millones han visto 
el fascismo cara a cara y están dispuestos a luchar contra él. 


Luego, el 25 de octubre, emitió un «Llamado a la solidaridad», donde, en parte, 
expresó: 


Es urgente que la opinión pública mundial sepa que entre el 19 y el 22 de 
octubre, a 50 días del Golpe Militar, han sido fría y cinicamente asesinados 71 
ciudadanos inocentes. Nos referimos a los 19 de Copiapó, a los 22 de 
Antofagasta, a los 26 de Chuquicamata: funcionarios empleados y mineros, y a 
los 4 mineros del carbón cuyos fusilamientos y condenas fueron publicados 
oficialmente. Todo esto, mientras la imagen de la televisión exhibe la sonrisa 
conciliadora de los generales y cuando se ha montado toda una farsa destinada a 


convencer de que en Chile se reconstruye en paz, sin rencores y sin peligro para 
nadie. 


[...] 


Todo Chile espera que la solidaridad internacional continúe y se pueda detener la 
masacre sistemática de los que no han cometido otro delito que el de amar la 
libertad y la justicia. 


Enseguida, el 20 de noviembre advirtió: «La libertad de la Iglesia está en 
peligro»: 


Desde hace algunos días, arrecia en la prensa controlada por la Junta Militar, una 
campaña orientada a desprestigiar al cardenal Raúl Silva Henríquez, primado de 
la Iglesia Católica en Chile. Su intención manifiesta es el desplazamiento de su 
alto cargo. 


Como siempre, se han repartido los papeles. El Mercurio representa la 
«objetividad». Sólo repite los cables enviados por agencias extranjeras. A La 
Segunda de El Mercurio y a Tribuna se les ha encargado el comentarlos, 
aprovechando esa oportunidad para lanzar el insulto hipócrita, el párrafo 
venenoso o la afirmación irresponsable, puesta en boca de falsas cartas de 
lectores. El cardenal, según estos plumarios, «es más izquierdista que Corvalán y 
Altamirano», marxista-leninista, de acuerdo al lenguaje puesto en boga. ¡Ya 
sabemos lo que pasa en Chile cuando a una persona se la rotula de marxista! 


[...] ¿Por qué tanta saña contra el cardenal? ¿Cuáles son las intenciones de sus 
valerosos enemigos que escriben seguros de que no podrán tener la respuesta que 


se merecen, dado el régimen de opresión que viven la prensa, radio, televisión y 
el pueblo chileno? 


Las intenciones del fascismo son arrastrar a la Iglesia Católica a posiciones 
liberticidas y acallar así cualquier voz que se levante en contra de los crímenes 
que a diario se cometen contra Chile. 


[...] La libertad y seguridad del cardenal están amenazadas. 


El 15 de noviembre empezó a circular una nueva declaración titulada «El Partido 
Comunista denuncia provocación», donde advirtió: 


La Junta Militar fascista, a través de los servicios de inteligencia y de diversas 
agencias de provocación, trata de crear un ambiente propicio y sangriento contra 
el pueblo de Chile. 


Mediante la difusión de volantes apócrifos a nombre del Partido Comunista de 
Chile y de las Juventudes Comunistas de Chile y de otras organizaciones 
políticas de izquierda se difunden consignas falsas sobre una ofensiva de fin de 
año bajo el lema: «El 11 fue de ustedes, la Pascua será nuestra». Se preparan así 
acciones provocadoras, preparadas por la misma Junta, que den pretextos a 
nuevas razias contra la clase obrera y el pueblo. 


Poco antes de la Navidad, el 20 de diciembre, emitió «Unir millones para poner 
término a la pesadilla», donde manifestó: 


Frente a la ofensiva abierta del fascismo contra la Patria, que consiguió detener 
el proceso de transformaciones estructurales, que ha impuesto la persecución 
más feroz sobre el movimiento popular y los sectores democráticos en general, 
que sume a millones de chilenos en la miseria y el hambre, que ha logrado que 
los militares quebraran y atropellaran las mejores tradiciones de Chile y que 
pretende perpetuarse en el poder, cada chileno honesto tiene un deber que 
cumplir en las acciones que unan a millones para poner fin a esta pesadilla. Esta 
terminará sin duda. Pero depende de la voluntad y acción de los patriotas que 
esto suceda cuanto antes y remplace a la tiranía un nuevo gobierno nacional, 
mayoritario, democrático, pluralista, capaz de llevar adelante los cambios 
revolucionarios que el país requiere. Hay condiciones para unir, sin sectarismo, a 
la mayoría inmensa de los chilenos contra la tiranía porque la lucha contra el 
fascismo significa combatir por la defensa de los verdaderos intereses y 
sentimientos de Chile y los chilenos. 


[...] Esta unidad incluye el trabajo, por ejemplo, con amplios sectores 
demócrata-cristianos que se ha pronunciado contra el golpe, con sectores 
independientes que han comprobado con horror lo que es el fascismo. Tales 
fuerzas deben ser consideradas en pie de igualdad. 


El 29 de diciembre, en la declaración «El oportunismo de los dirigentes chinos», 
condenó: 


[...] vemos con indignación el comportamiento oportunista del gobierno y de los 
dirigentes del Partido Comunista de la República Popular China. Ellos han 
prestado pronto reconocimiento diplomático al régimen fascista y se han 
marginado de cualquier expresión de solidaridad con la clase obrera y el pueblo 
de Chile que ayude a aliviar los efectos de la ofensiva contrarrevolucionaria. 


A continuación, el 3 de enero de 1974, el Partido denunció «El plan Leopardo 
del asesino Arellano Stark»: 


[...] Las vidas de cinco jóvenes militantes comunistas, uno de ellos con antiguos 
vínculos con la Juventud Obrera Católica, han sido segadas por la dictadura. Han 
sido asesinados fríamente. Luis Canales Vivanco, Carlos Alberto Cuevas Hoya, 
Pedro Rojas Castro, Alejandro Gómez Vega y Luis Orellana Pérez fueron 
detenidos en sus casas el día jueves 20 de diciembre. Su detención se hizo 
efectiva por personal de la FACH vestido de civil. Operaron con dos vehículos 
de la empresa Bresler, fábrica ubicada cerca del sector donde se llevaron a cabo 
estas detenciones. Todo esto consta a centenares de vecinos que han entregado 
los antecedentes en el Arzobispado de Santiago. 


El día 22 de diciembre, la Comandancia en Jefe del Ejército emitió un 
comunicado informando de un supuesto intento fallido de sabotaje en torres de 
alta tensión, en el sector de Cerro Navia, Quinta Normal-Barrancas. Según el 
comunicado, una patrulla militar habría descubierto y enfrentado a los cinco 
jóvenes aludidos. «El resultado del encuentro fue la muerte de los cinco 
extremistas», afirma El Mercurio. 


Todo esto es la más burda de las mentiras. No ha habido tal enfrentamiento. No 
se ha producido tal intento de sabotaje. No existe el llamado «Plan Leopardo» de 
que se habla en el comunicado de la Comandancia en Jefe. 


Lo que hubo fue un crimen premeditado contra los detenidos que estaban ya, 
desde hacía 48 horas, en las prisiones de la Fuerza Aérea, crimen que se pretende 
explicar urdiendo la trama de un «sabotaje extremista». 


Para dar verosimilitud a esta calumnia, la noche del 22 de diciembre se desató 
una violenta balacera en el sector Cerro Navia, precedida de operativos de 
intimidación por parte del personal de la FACH. 


El 10 de enero de 1974 se difundió una nueva declaración «Salvar la vida de los 
presos de isla Dawson», que señaló: 


[...] el clima riguroso, el trabajo forzado, la incomunicación, la falta de atención 
médica adecuada, la detención indefinida sin juicio y la falta total de garantías de 
defensa jurídica, constituye un cuadro que está convirtiendo el campo de 
concentración de Dawson en un auténtico campo de exterminio de dirigentes y 
ex funcionarios del gobierno del presidente Allende. 


[...] Llamamos a todas las organizaciones, a todos los hombres democráticos del 
mundo a expresar su repudio a la brutal violación de la dignidad y los derechos 
humanos que significa la mantención del campo de concentración de Dawson y 
demás lugares de confinamiento de trabajadores y dirigentes populares y 
sindicales. Hay que salvarlos de la muerte, hay que exigir a la Junta usurpadora 
su liberación inmediata y el restablecimiento de las garantías jurídicas 
elementales. 


El 11 de febrero la Dirección se dirigió a sus militantes llamándolos a «¡Reforzar 
el Partido Comunista!», y, poco más tarde, el 2 de marzo, reflexionó sobre la 
situación de estudiantes y académicos en la declaración «¡La Universidad no es 
un cuartel!». 


En los meses y años siguientes, pese a la encarnizada persecución, los dirigentes 
comunistas, a través de múltiples medios, siguieron manteniendo una 
comunicación permanente con los chilenos!, 


3.5. La AGA y la represión de la FACH 


A comienzos de octubre de 1970, el presidente del Senado, el demócrata 
cristiano Tomas Pablo, declaró que habían ingresado al país unos cuarenta 


guerrilleros de origen húngaro. 


Por esos días el capitán Jorge Silva, oficial de la contrainteligencia de la FACH, 
fue llamado por el comandante en jefe de la institución, el general Carlos 
Guerrati, quien le encargó ir disimuladamente a la base aérea de Quinteros y 
entrevistarse con el coronel José Berdichewsky, que poseía información sobre 
una célula comunista que se estaba formando en esa repartición castrense. 


Berdichewsky le dijo al capitán Silva que él no tenía ningún antecedente sobre 
aquella célula y que quien los tenía era el comandante en retiro de la FACH 
Sergio Montero. Silva acudió donde Montero y éste le confesó que la célula 
comunista había sido un pretexto para hablar con alguien de la contrainteligencia 
de la FACH y solicitarle ayuda en un atentado para eliminar a Salvador Allende 
cuando acudiera pocos días después a un acto público en Valparaíso. Montero 
pidió ayuda de algunos hombres para cubrir la retirada de los conjurados. 


Silva tomó nota, volvió a Santiago y al día siguiente informó al general Guerrati, 
quien le pidió su opinión sobre el tema. El capitán le replicó que, a su juicio, 
sería una insensatez que la FACH se involucrara en una acción de ese tipo. 
Guerrati guardó silencio. 


El capitán Silva, inquieto por lo conocido, se contactó con Miguel Labarca, 
secretario personal de Allende, y le relató lo sucedido. Horas más tarde, Silva y 
un amigo suyo, el comandante de la FACH Alamiro Castillo, entregaron todos 
los antecedentes del caso al presidente electo. Dos días antes de viajar al mitin 
en Valparaíso, Allende informó a algunos periodistas que durante su próxima 
estadía en el puerto, un tal señor Montero intentaría asesinarlo. 


Uno de los organizadores del complot había sido el coronel Mario Jahn Barrera, 
jefe de contrainteligencia de la FACH, quien luego del triunfo de Allende en las 
urnas, el 4 de septiembre de 1970, había abandonado el país rumbo a la zona 
militar estadounidense en Panamá, temeroso de que la Unidad Popular 
descubriera sus conspiraciones, 


El coronel Jahn y varios otros oficiales de la FACH —algunos muy bien 
conectados con las misiones militares y con los agentes de inteligencia de 
Estados Unidos en Chile— operaron desde la segunda mitad de los años sesenta 
en procura de que los partidos de izquierda no llegaran al gobierno. Incapaces de 
evitar el triunfo de la Unidad Popular en 1970, se abocaron a preparar un golpe 


militar en contra de Allende, estableciendo estrechos vínculos con núcleos 
similares en la Armada, en el Ejército, en Carabineros y en los grupos civiles que 
emprendieron similar propósito. Varios de ellos se sumaron inicialmente a las 
asonadas que dirigió el coronel Arturo Marshall en 1960 y 1970, y luego el 
teniente coronel Roberto Souper en el Tanquetazo de junio de 1973. Al fracasar 
aquellos intentos, trataron de pasar inadvertidos en espera de mejores 
condiciones para el golpe®. 


En el intertanto, reunieron una considerable cantidad de información sobre los 
integrantes del gobierno de la UP, de los militantes de los partidos que la 
integraban y de las principales organizaciones sociales que apoyaban el gobierno 
popular. La mayoría de los actos públicos de la UP fueron fotografiados y 
filmados para elaborar archivos con los dirigentes y militantes de izquierda más 
connotados. Todas las visitas de Allende a cuarteles militares también fueron 
prolijamente grabadas”. 


Tras producirse el golpe del 11 de septiembre de 1973, la inteligencia y 
contrainteligencia de la FACH eran las que estaban en mejores condiciones para 
iniciar la represión selectiva de los dirigentes y militantes de izquierda. El 
comandante de la institución, el general Gustavo Leigh, prometió ante las 
cámaras de televisión «exterminar el cáncer marxista» y puso a sus hombres de 
mayor confianza a trabajar en ello. Un grupo de oficiales, al mando del jefe de 
Inteligencia, el coronel Horacio Otaíza, se instaló en la Academia de Guerra 
Aérea, AGA, en un ex convento de monjas en Las Condes, donde fueron 
conducidos decenas de sus compañeros de filas para ser interrogados y 
torturados brutalmente en busca de información. Aquellos hombres —oficiales, 
suboficiales y soldados— habían osado concordar con el programa de gobierno de 
la UP y participar activamente en su desarrollo. Fueron flagelados, humillados y 
condenados en consejos de guerra efectuados sin las mínimas garantías de 
legítima defensa. 


En la Escuela de Especialidades de la FACH, en tanto, ubicada en el Paradero 32 
de la Gran Avenida, en la actual comuna de El Bosque, se desató la represión 
sobre todo el sector sur de Santiago. Allí funcionaban las direcciones de 
Inteligencia y Contrainteligencia, bajo el mando del coronel Mario Jahn, que 
estaba de vuelta en el país y que muy pronto pasaría a ser el subdirector de la 
DINA, bajo el mando del coronel Manuel Contreras. 


El general Gustavo Leigh, mientras, puso a un cercano amigo y compañero de 


curso en la FACH, el general Francisco Herrera Latoja, al frente de una instancia 
muy pequeña, pero que sería fundamental en las tareas represivas futuras, 
especialmente las relacionadas al Partido Comunista. 


El general Herrera Latoja, cuarta antigiiedad de la FACH y miembro original del 
complot golpista, asumió el mando del Centro Coordinador de Detenidos, CCD, 
que servía de nexo entre los campos de prisioneros y el Estado Mayor de la 
Defensa Nacional, encabezado por el general Nicanor Díaz Estrada, también de 
la FACH. Herrera llevó a trabajar con él a los comandantes Leopoldo Moya 
Bruce y Napoleón Sergio Bravo Flores. Moya manejó los antecedentes y fichas 
de los detenidos, mientras que Bravo estuvo a cargo de distribuir la 
documentación emanada del CCD hacia el Ministerio de Relaciones Exteriores, 
la Dirección General de Investigaciones y el Campamento del Estadio Nacional. 


En el CCD se administraban y tramitaban los antecedentes de los detenidos y se 
comunicaban las resoluciones sobre el destino de los prisioneros. En una 
camioneta del Ministerio de Defensa llegaban casi a diario al Estadio Nacional 
dos corpulentos oficiales de la FACH con las órdenes de liberación y 
resoluciones dispuestas por el Ministerio de Defensa. 


Las decisiones sobre los prisioneros se tomaban sobre la base de los 
antecedentes con los que ya contaban los distintos servicios de inteligencia de las 
FF.AA. y Carabineros, más los datos aportados por la Policía de Investigaciones 
y la información recabada mediante interrogatorios «protocolares» o arrancada 
bajo tortura. Estos antecedentes eran enviados por los fiscales de las distintas 
ramas de las Fuerzas Armadas y Carabineros al Estado Mayor de la Defensa 
Nacional, siendo procesados por el Departamento II de Inteligencia, al mando 
del capitán de navío Ariel González Cornejo. En el caso de los extranjeros, 
cuando era posible también se solicitaban antecedentes a los servicios de 
inteligencia de sus países de origen, a veces a espaldas de la representación 
diplomática correspondiente. 


Algunos prisioneros, tras ser chequeados sus antecedentes, eran liberados sin 
más trámite. Otros casos requerían «tratamiento intensivo» de interrogación y 
torturas antes de que se resolviera liberarlos o mantenerlos detenidos. En casos 
«especiales», habría mayor deliberación en niveles más altos del poder para 
decidir su destino. Algunos serían ejecutados sin dejar rastro documental no sólo 
del crimen, sino incluso de su paso por el Estadio Nacional. 


El 28 de septiembre de 1973, el general Díaz Estrada y el general Herrera 
pidieron, a los agregados de Defensa y de la Fuerza Aérea de Estados Unidos en 
Chile, la «asistencia de un asesor calificado para establecer un centro de 
detención para prisioneros que serán retenidos por un periodo relativamente 
largo de tiempo». 


La petición no era extraña ni nueva para Estados Unidos, el principal aliado de 
Chile, que invirtió dinero, asignó agentes y no escatimó esfuerzos para 
desestabilizar el gobierno de Allende y precipitar el golpe militar. Sólo cuatro 
días después de la toma de poder por parte de la Junta Militar, el jefe de 
Logística de la Fuerza Aérea ya le estaba pidiendo ayuda urgente: que se 
enviaran «inmediatamente» mil cascos para soldados y mil luces de bengala 
«para ser usadas en operaciones militares en contra de grupos extremistas»®. 


La información reunida en el CDD, más la acumulada en la AGA y en la 
Dirección de Inteligencia y de Contrainteligencia de la FACH, permitió que esta 
rama de las Fuerzas Armadas obtuviera notorias ventajas por sobre el Ejército y 
la naciente DINA en las tareas represivas que estaban comenzando. A fines de 
1974 se constituyó, además, la Comunidad de Inteligencia como una instancia de 
coordinación de las cuatro instituciones uniformadas. Funcionó en calle Antonio 
Ríos 36, en el mismo edificio donde hoy se ubica el Ministerio de Bienes 
Nacionales. La dirigieron Odlanier Mena, por el Ejército; Enrique Ruiz Bunger, 
por la FACH: el capitán de Navío Ariel González, por la Armada; y el general 
Rubén Romero Gómez, por Carabineros. Fue allí donde se dio vida al Comando 
Conjunto, cuyas principales tareas fueron reprimir inicialmente al MIR y luego 
al Partido Comunista. La cabeza operativa de esta organización fue el 
comandante Edgard Ceballos Jones, de la FACH, quien dependía directamente 
del general Ruiz. Bajo él había una especie de plana mayor que integraron el 
capitán Álvaro Corbalán, por el Ejército; el teniente Daniel Gimpert, por la 
Armada; el capitán Agustín Muñoz Gamboa, por Carabineros; y Roberto 
Fuentes Morrison, por la FACH?. 


3.6. El oculto papel de los civiles 


Las investigaciones efectuadas en los últimos años por el juez Mario Carroza 


sobre las muertes y torturas ocurridas en la Academia de Guerra Aérea, AGA, en 
las semanas y meses que siguieron al golpe de Estado, podrían ayudar a precisar 
el papel que cumplieron algunos civiles en el brusco y dramático aumento de la 
represión a partir de octubre de ese año. Abogados, defensores de los derechos 
humanos y familiares de las víctimas de los crímenes ocurridos en aquel periodo 
se han hecho durante décadas las mismas interrogantes que el ex diputado y 
jurista Andrés Aylwin Azócar: 


¿Por qué se perpetraron tantos asesinatos masivos en el mes de octubre de 1973, 
en circunstancias de que el país estaba en absoluta calma desde el 12 de 
septiembre de ese año? ¿Cómo pudo producirse esta determinación de muerte en 
un mismo momento, surgiendo espontáneamente de autoridades y uniformados 
esparcidos a través de todo el territorio nacional? ¿Por qué muchas de las 
autoridades y mandos regionales que habían actuado con una cierta ecuanimidad 
y humanidad en septiembre de 1973, se convirtieron súbitamente en monstruos 
en el mes de octubre? ¿Por qué tanta muerte en esos días si no existían 
enfrentamientos o resistencia en ninguna parte? ¿Cómo no pensar que en ese 
momento, octubre, se produce una decisión política emanada de los más altos 
niveles del poder, esto es, desde la Junta de Gobierno o del presidente de dicha 
Junta, en el sentido de actuar con mayor dureza??®. 


Andrés Aylwin cita una «minuta» enviada por el abogado Jaime Guzmán 
Errázuriz a la Junta de Gobierno días después del golpe, mencionada por el 
cientista político Carlos Huneeus en uno de sus libros. Afirmaba el abogado 
gremialista en aquella «minuta», examinada por Huneeus en la Fundación Jaime 
Guzmán: 


El éxito de la Junta está directamente ligado a su dureza y energía, que el país 
espera y aplaude. Todo complejo o vacilación a este propósito será nefasto. El 
país sabe que afronta una dictadura y lo acepta. Sólo exige que ésta se ejerza con 
justicia y sin arbitrariedades. Véase si no la increíble pasividad con que se ha 
recibido por el estudiantado la intervención de las universidades, medida que en 
todas partes ha suscitado violenta resistencia. Transformar la dictadura en 


“dictablanda” sería un error de consecuencias imprevisibles. Es justamente lo que 
el marxismo quiere desde las sombras”. 


Por aquellas semanas, a fines de septiembre de 1973, Jaime Guzmán, máximo 
dirigente del gremialismo e integrante del directorio de la revista Qué Pasa, era 
parte del núcleo de consejeros más cercanos al general Gustavo Leigh, 
comandante en jefe de la FACH, quien en la tarde del día 11 había prometido 
«extirpar el cáncer marxista». Otro de los consejeros civiles del general Leigh 
era el Secretario General del Colegio de Abogados, Julio Tapia Falk, que en los 
meses siguientes se transformaría en uno de los hombres que dirigirían el 
consejo de guerra en contra de los oficiales y suboficiales constitucionalistas de 
la FACH, en el caso caratulado como «La Fuerza Aérea contra (el general 
Alberto) Bachelet y otros». 


A fines de septiembre, la Junta de Gobierno encargó al historiador Gonzalo Vial, 
miembro del directorio de la revista Qué Pasa, y a otros dos o tres periodistas 
cuya identidad aún permanece en las sombras, la redacción rápida del 
denominado Libro Blanco, que incluyó una serie de documentos aparentemente 
encontrados en los allanamientos a las reparticiones públicas y sedes de partidos 
de la Unidad Popular, entre ellos un supuesto «Plan Zeta» destinado a asesinar a 
la oficialidad de las Fuerzas Armadas y a sus familias. 


Los contenidos del Libro Blanco y de aquel afiebrado «Plan Zeta» sirvieron 
como base de los crueles interrogatorios a los que fueron sometidos el general 
Alberto Bachelet y sus camaradas de la FACH en los subterráneos de la AGA 
por sus propios camaradas de armas, encabezados por el general Orlando 
Gutiérrez Bravo y los comandantes Edgar Ceballos Jones, Sergio Lizosain 
Mitrano, Ramón Cáceres Jorquera y Gonzalo Pérez Canto, además del ya 
mencionado abogado Julio Tapia. También fueron la principal excusa para 
torturar a decenas de miles de otros chilenos en el resto del país”. 


En aquella decisión de endurecer la represión cabe responsabilidad a quienes 
gobernaban al país, pero también a los altos mandos de las instituciones armadas 
y de orden, así como de quienes incitaban a la violencia extrema en contra de la 
disidencia. Andrés Aylwin sostiene que no es posible olvidar la influencia 
decisiva de los medios de comunicación ni la conducta de la enorme mayoría de 
los dirigentes políticos de la derecha, quienes vieron en el golpe triunfante la 


oportunidad para aplastar a los sectores progresistas y establecer un orden 
político y económico funcional a sus intereses. 


Huneeus, en tanto, señala lo que considera una verdad indiscutible: «No hubo de 
parte de los grupos de civiles de derecha que apoyaron el golpe de Estado un 
llamado a la prudencia; por el contrario, algunos rechazaron la moderación en el 
estilo político, descartando tempranamente que se estableciera una 
“dictablanda”». 


Fue en octubre cuando se intensificaron las torturas y malos tratos a los oficiales 
y suboficiales detenidos en diversos recintos de la FACH, incluida la AGA. 
Paralelamente, en esas mismas fechas fueron fusilados once trabajadores en la 
Maestranza de Ferrocarriles de San Bernardo, fueron asesinados diecisiete 
campesinos del fundo «El Escorial», catorce del fundo «24 de Abril» y otras 
sesenta personas de los sectores de Aculeo, Champa y Paine. También en 
octubre la denominada «Caravana de la Muerte», que encabezó el general Sergio 
Arellano, asesinó e hizo desaparecer a ochenta y nueve personas detenidas entre 
Cauquenes, por el sur, y Calama, por el norte. En octubre, asimismo, se 
cometieron crímenes masivos en Puente Alto, Parral, Talcahuano, Mulchén, 
Panguipulli, Chihuío, Lago Ranco, Llanquihue y Porvenir. En Santiago, 
mientras, se asesinó a pobladores de San Gregorio y a vecinos de la 
remodelación San Borja y de El Arrayán. También los campesinos y pobladores 
que aparecieron asesinados en los hornos de Lonquén fueron arrestados y 
exterminados en ese mismo mes de octubre de 1973. 


En la Escuela de Ingenieros de Tejas Verdes, en tanto, desde fines de septiembre 
de ese año el coronel Manuel Contreras se preparaba para encabezar la DINA y 
se abocó a revisar informes de inteligencia y documentos encontrados en las 
sedes de los partidos de izquierda. Contreras pidió listas de prisioneros, sugirió 
órdenes de arresto, ordenó allanamientos, recomendó métodos para interrogar y 
fijó prioridades para el trabajo represivo. Uno de los informes que recibió fue 
elaborado por el médico militar Augusto Schuster Cortés, que llegaría a ser 
subsecretario de Salud del gobierno de Pinochet. Se titulaba «Políticas a seguir 
con los miembros de la Unidad Popular» y señalaba: 


La Unidad Popular en el país alcanzó, en el periodo de su auge, un porcentaje 
cercano al 50% de los votantes, cantidad ésta que fue progresivamente 


disminuyendo hasta que alcanzó el 43,5 en las elecciones de marzo de 1973. 


Aquellos que tomaron parte en este contingente pueden ser clasificados, en 
orden decreciente de peligrosidad y activismo, en varias categorías. 


En primer lugar tenemos a los extremistas, elementos fanáticos, desequilibrados, 
altamente peligrosos por su agresividad y capaces de matar sin titubeos. Pueden 
ser extranjeros o chilenos. Tienen serias inestabilidades mentales y carecen de 
espíritu de autocrítica, así como de una clara comprensión de sus acciones. 
Generalmente, no son inteligentes y no poseen buena preparación técnica. Son 
irrecuperables. 


El segundo grupo está compuesto por activistas de alta peligrosidad e 
inteligencia, que son técnicamente dotados y ejercen una influencia 
enloquecedora sobre sus grupos de trabajo. En un momento dado pueden llegar a 
ser violentos. Son irrecuperables. 


El tercer grupo está compuesto por activistas ideológicos, quienes, mientras 
reflejan características de los grupos antes descritos en cuanto a peligrosidad, 
odian la violencia directa, prefiriendo ejercerla a través de terceros... Este grupo 
debiera ser analizado meticulosamente, para determinar cuáles de ellos podrían 
ser usados técnicamente, sobreentendiéndose que deben estar bajo estricta 
vigilancia. 


El cuarto grupo está compuesto por los militantes de los partidos de la Unidad 
Popular, los cuales, aun cuando no son inmediatamente recuperables, es posible 
que con el tiempo puedan apaciguarse. Constituyen ellos una fuente de trabajo 
que es altamente aprovechable en este país. 


El quinto grupo es aquel de los simpatizantes de la UP que sin ninguna 
peligrosidad, y con más razón que el grupo mayoritario, pueden ser ganados con 
una inteligente y exitosa política. 


A nadie cabe duda alguna acerca de la aplicación absoluta de la norma que 
establece que cualquier jefe de servicio identificado con la UP, cualquiera sea el 
grado de su compromiso, debería ser removido de su cargo. 


Si deseamos una patria fraternalmente unida, sin ganadores ni perdedores, 
ocupada exclusivamente en su rápida restauración, no deben permanecer en el 
país o libres por mucho tiempo extremistas o activistas, sean chilenos o 
extranjeros. 


Los extremistas y activistas más peligrosos deben ser deportados y otros 
neutralizados en algún lugar dentro del territorio nacional. Aquellos que son 
utilizables a causa de su menor peligrosidad y de su mayor capacidad técnica, 
deben ser cambiados de su lugar de trabajo. Que quede en claro que estamos en 
una firme e inexorable actitud de eliminar todos los elementos desequilibrantes 
de nuestra patria!. 


No parece una casualidad que este informe fuera elaborado por un médico de la 
FACH que prestaba asesorías al Ministerio de Salud desde los primeros días 
después del golpe. El ministerio tuvo como primer ministro a otro médico de la 
FACH, el coronel Alberto Spoerer Covarrubias, que el 10 de julio de 1974 dejó 
el gobierno y asumió la dirección del hospital de la FACH. En la cartera de 
Salud asumió el general de la FACH Francisco Herrera Latoja, el mismo que 
estuvo al mando de la oficina que recibió toda la información de los prisioneros 
políticos en los campos de concentración. Herrera abandonó el ministerio el 8 de 
marzo de 1976, siendo reemplazado por el general Fernando Matthei Aubel, que 
luego sería comandante en jefe de la FACH. 


A fines de septiembre de 1973, Pinochet convocó al coronel Contreras a una 


reunión de la Junta de Gobierno con la Comunidad de Inteligencia del Estado 
Mayor de la Defensa Nacional. Sus miembros requerían imponer criterios sobre 
el trabajo de inteligencia y el manejo de la información que cada una de las 
ramas estaba recogiendo. Los jefes del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), 
del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea (Sifa), del Servicio de 
Inteligencia Naval (SIN), del Servicio de Inteligencia de Carabineros (Sicar), y 
de la Policía de Investigaciones, habían considerado que para enfrentar la tarea 
que se avecinaba se debía crear un organismo superior que cotejara y 
centralizara la información y trazara los lineamientos de las acciones a seguir. 


El coronel Contreras pidió la palabra y expuso la estrategia por él diseñada, los 
planes a desarrollar, las características de la nueva orgánica e, incluso, los 
nombres de los oficiales de las distintas ramas que él consideraba que deberían 
incorporarse al nuevo servicio. También les leyó una lista de civiles que, a su 
juicio, serían de utilidad para ese trabajo. Los asistentes se miraron entre sí 
sorprendidos, pero comprendieron que la decisión ya había sido tomada por 
Pinochet y los otros integrantes de la Junta de Gobierno. Sólo quedaba acatar. 


En los meses previos y en las semanas que siguieron al golpe del 11 de 
septiembre, un considerable número de miembros del Frente Nacionalista Patria 
y Libertad y de otros grupos de derecha se incorporaron a los aparatos de 
inteligencia de las Fuerzas Armadas como analistas de inteligencia o integrantes 
de los aparatos represivos. Sus nombres fueron recomendados o sugeridos por 
dirigentes políticos cuyos nombres hasta ahora tampoco se conocen!!, 


3.7. Diecinueve asesinatos a petición de ejecutivos de la CMPC 


El teniente de Carabineros Alberto Fernández Mitchel estaba en su casa, 
facilitada por los ejecutivos de la planta local de la Compañía Manufacturera de 
Papeles y Cartones, CMPC, propiedad de la familia Matte, cuando recibió la 
noticia del golpe. Tenía 22 años, era el jefe de la Tenencia de Laja, y llamó a sus 
16 carabineros a acuartelarse. En la mañana recibió la orden de su jefatura de 
Los Ángeles para que detuviera a todos los principales dirigentes de la Unidad 
Popular. Cerca de las 16 horas llegó al frente de una patrulla a la planta de la 
Papelera. Los casi 400 trabajadores estaban terminando sus faenas y los hicieron 


formarse en filas en un patio de la planta. El teniente tenía en sus manos una lista 
que le había entregado el superintendente de la empresa, Carlos Ferrer Gómez, y 
el jefe de personal, Humberto Garrido. Contenía los nombres de 22 «activistas», 
que fueron detenidos, llevados a la tenencia y luego enviados en buses de la 
CMPC a la cárcel de Los Ángeles. 


Recreación judicial de la ejecución en Laja 


Horas después, el comisario de Los Ángeles, Aroldo Solari Sanhueza, conminó 
al teniente Fernández que comenzara a detener a todos los dirigentes de 
izquierda de la comuna. Le explicó que la CMPC tenía una planta química, que 
los activistas podían tomársela y actuar en contra de los carabineros. Luego llegó 
el coronel de Ejército Alfredo Rehern Pulido y le reiteró la orden. 


La tarde del mismo martes 11, los carabineros de Laja detuvieron a Manuel 
Becerra Avello en la estación de ferrocarriles, cuando se despedía de su madre 
para volver a Curacautín, donde asistía a la escuela industrial. Tenía 18 años y 
era simpatizante del MIR. Luego fue detenido en la Barraca Burgos el obrero 
comunista Luis Armando Ulloa, 41 años, casado, cinco hijos. El 13 de 
septiembre, a la salida de la CMPC, fueron apresados Juan de Dios Villarroel, 34 
años, cuatro hijos, comunista; Jack Gutiérrez Rodríguez, socialista; Heraldo 
Muñoz Muñoz, socialista; y Federico Riquelme Concha. A la tenencia llegó 
también Alfonso Macaya Barrales, comunista, regidor de la comuna, quien se 
presentó voluntariamente al informarse por radio que se le buscaba. El 14 de 
septiembre fueron detenidos a la salida de la CMPC Wilson Muñoz Rodríguez y 
Fernando Grandón Álvarez, comunista, 34 años, ocho hijos. 


El 15 de septiembre fueron arrestados en San Rosendo siete trabajadores 
ferroviarios: Luis Alberto Araneda Reyes, 43 años, maquinista, dirigente del 
sindicato Federación Santiago Watt, de la Empresa de los Ferrocarriles del 
Estado, militante del PS y presidente de la Junta de Abastecimientos y Precios. 
El mismo piquete llegó hasta la casa de Juan Antonio Acuña Concha, 33 años, 
tres hijos, también maquinista y dirigente del sindicato de ferrocarriles. Luego 
fueron aprehendidos el empleado de la CMPC Dagoberto Garfias Gatica, 23 
años; Mario Jara Jara, 21 años; Raúl Urra Parada, 23 años, comunista; y el 
director de la Escuela 45 de San Rosendo, Óscar Sanhueza Contreras, 23 años. A 
los capturados se les llevó primero a la plaza de San Rosendo, donde sumaron a 
Jorge Zorrilla Rubio, obrero, 25 años, que se presentó voluntariamente. Luego 
fueron subidos a un bus puesto a disposición por la CMPC y conducidos a la 
tenencia de Laja. 


La noche del 15 de septiembre se entregó en la tenencia el director del Sindicato 
Industrial de la CMPC, Jorge Lamana Abarzúa. El 16 de septiembre llegaron 
detenidos a la tenencia Juan Carlos Jara Herrera, de 17 años, por una riña 
callejera, y Rubén Campos López, director de la Escuela Consolidada de Laja. 


La noche de la víspera de fiestas patrias, el teniente Fernández recibió un 
llamado del comisario de Los Ángeles, el mayor Solari, quien estaba muy 
molesto porque desde la Tenencia de Laja se había mandado mucha gente al 
regimiento sin consultarle. Solari preguntó cuántos detenidos tenía Fernández en 
la unidad. Fernández le respondió que 19 personas. Solari ordenó eliminarlos. Si 
el teniente no lo hacía, tenía que atenerse a las consecuencias. 


En la madrugada del 18 de septiembre un bus de la CMPC con los diecinueve 
detenidos, más otros vehículos con todos los policías de la tenencia, a excepción 
de tres que se quedaron haciendo guardia, tomaron el camino a Los Ángeles por 
la ribera sur del río Laja, cruzaron el puente Perales y, guiados por el agricultor 
Peter Wilkens, llegaron a un claro del bosque de pinos, a unos 300 metros del 
camino, dentro del Fundo San Juan, propiedad de la CMPC, donde cavaron una 
fosa de un metro y medio de profundidad. Luego hicieron descender del bus a 
los detenidos, los pusieron de espaldas a ellos frente a la fosa y les dispararon. 
Los cuerpos de las víctimas que no cayeron a la fosa fueron arrastrados y todos 
cubiertos con arena. Colocaron unas ramas sobre la tierra removida y volvieron a 
Laja. Juraron no decir palabra sobre lo sucedido. 


El 20 de septiembre se presentó voluntariamente a Carabineros de la ciudad de 
Los Ángeles el obrero de la CMPC Luis Sáez, dirigente sindical y militante del 
MAPU, quien habría sido buscado por la autoridad. Fue detenido y su cuerpo 
apareció seis años después cerca del lugar donde fueron fusilados los 19 
detenidos anteriores. 


En octubre de 1973, un agricultor de la zona avisó a carabineros de Yumbel, una 
ciudad a 20 kilómetros al norte de Laja, que sus perros habían encontrado restos 
humanos. El comisario Héctor Rivera exhumó los cadáveres y ordenó enterrarlos 
en el cementerio parroquial. El parte oficial del hecho fue enviado al Juzgado de 
Letras de Mayor Cuantía de Yumbel, pero la jueza Corina Mera derivó el caso a 
su secretaria, la abogada Rosa Egnem, y salió del tribunal con licencia médica. 
Egnem —como jueza subrogante— guardó el parte por inhumación en la caja 
fuerte del juzgado y nunca se investigó. Hoy Rosa Egnem Saldías integra la 
Corte Suprema. 


Por denuncias de la Vicaría de la Solidaridad de Concepción y de familiares de 
los ejecutados, en 1978 se constituyó en el Tribunal de Laja, en visita 
extraordinaria para el proceso investigativo Rol N° 2770, el ministro José 
Martínez Gaensly y logró establecer la ubicación de la fosa común en el 
cementerio de Yumbel con 18 cuerpos, y en el fundo San Juan —lugar de la 
primera inhumación de las víctimas— el cuerpo número 19 faltante. Todos fueron 
entregados a sus familiares. El 18 de marzo de 1980, como había personal 
uniformado comprometido, el ministro Martínez se declaró incompetente y la 
causa pasó a la justicia militar, que la sobreseyó y aplicó la Ley de Amnistía. Era 
el 3 de diciembre de 1981. 


En 2010, la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos (AFEP) y el 
Programa de Continuación Ley 19.123, del Ministerio del Interior solicitaron a 
la Corte de Apelaciones de Concepción la reapertura de la causa. 


El ministro Carlos Aldana revisó los antecedentes, dejó sin efecto el 
sobreseimiento y reabrió la causa. De los diecisiete carabineros de la tenencia, 
tres ya habían fallecido, otros tres fueron sobreseídos porque estuvieron de 
guardia en la tenencia y los otros once fueron procesados y condenados como 
autores del homicidio, aunque fueron liberados previo pago de sus fianzas”. 


3.8. Matanza de ferroviarios en San Bernardo 


Matanza de San Bernardo. 


El 28 de septiembre un numeroso contingente de soldados fuertemente armados 
ingresó a la Maestranza de Ferrocarriles de San Bernardo y detuvo a nueve 
trabajadores, a los cuales se agregaron otros dos arrestados en sus propias casas. 
Todos eran comunistas. Los sambernardinos pensaron que pronto volverían a sus 
hogares y a su trabajo. Más allá de la mayor o menor vehemencia de los 
arrestados en su calidad de luchadores políticos y sociales, parecía evidente que 
ninguno de ellos podía ser considerado terrorista, violentista o delincuente. Por 
otra parte, a la fecha de las detenciones, dos semanas después del golpe militar 
todo el país y también San Bernardo estaban en absoluto orden y tranquilidad. 
No obstante, al pasar de los días, comenzaron a circular insistentes rumores de 
que los once maestrancinos habían sido fusilados. 


Parecía inimaginable, pero resultó cierto. Los once ferroviarios habían sido 
ejecutados en el cerro Chena, vecino a San Bernardo y base de la Escuela de 
Infantería del Ejército. Los familiares se enteraron de que no les era posible ni 
siquiera ver los cadáveres y recuperar los cuerpos de sus deudos para, por lo 
menos, sepultarlos dignamente. Los dirigentes ferroviarios, que conservaban 
simbólicamente sus cargos, extremaron sus esfuerzos para conseguir que sus 
compañeros asesinados no fueran enterrados como N.N. 


Uno de ellos, Sergio Sotolichio, militante demócrata cristiano, amigo por 
décadas del abogado Andrés Aylwin, cuya familia vivía al frente de la 
maestranza, le contó: 


Al entrar a la morgue y buscar entre centenares de cadáveres mutilados a 
nuestros compañeros ferroviarios quedé mudo. Nunca olvidaré sus cuerpos y 
rostros hechos pedazos. Estaban todos ellos apiñados en montones humanos, 
prácticamente irreconocibles. No eran sólo los proyectiles de guerra perforando 
y destrozando sus cuerpos y sus caras, era más que eso, era como si la furia con 
su máxima crueldad e irracionalidad se hubiera desencadenado sobre ellos 
despedazando todos sus miembros. Pasé meses sin poder dormir. Desde ese día 
nunca he vuelto a ser el mismo. ¡Fue algo demasiado fuerte para nosotros los 


maestrancinos!16, 


En los dias siguientes, a distintas horas, en diferentes cementerios, con fuerte 
resguardo militar, fueron sepultados siete de los trabajadores fusilados el 3 de 
octubre. Los otros tres no fueron entregados a sus deudos y los enterraron en el 
Patio 29 del Cementerio General de Santiago. Otro, el último, fue ubicado años 
después sepultado en la Cuesta Chada, en Paine. 


Los comunistas asesinados en aquella oportunidad fueron Alfredo Acevedo 
Pereira, 27 años; Raúl Castro Caldera, 23; Hernán Chamorro Monardes, 29; 
Manuel González Vargas, 46; Ariel Monsalve Martínez, 31; José Morales 
Álvarez, vicepresidente del Consejo Obrero Ferroviario, 31; Pedro Oyarzún 
Zamorano, 36; Joel Silva Oliva, 36; Ramón Vivanco Díaz, 44; Arturo Koyck, 
48; y, Roberto Ávila Márquez, 59, padre del regidor de San Bernardo en esa 
época, Fernando Ávila. 


«Ellos -como lo escribió Andrés Aylwin- eran tan sólo expresión de aquella 
enorme cantidad de seres humanos pertenecientes a diversas tendencias o 
ideologías, en este caso militantes del Partido Comunista, que trabajaban 
abnegadamente en el seno de pueblo y con infinita capacidad de sacrificio»”. El 
3 de octubre, horas antes del fusilamiento de los ferroviarios, los sambernardinos 
pudieron leer en el vespertino La Segunda una destacada crónica que, bajo el 
título «Esta iba a ser la bandera patria del Estado marxista», señalaba: 


Uno de los hechos que conmoverá profundamente a los chilenos cuando se den a 
conocer los detalles del Plan Z elaborado por los afiebrados cerebros marxistas, 
será el cambio que pensaban introducir a la bandera patria luego de asestar su 
autogolpe armado, dispuesto para la víspera del 18 de septiembre. 


La planificación de una noche de San Bartolomé, donde caerían altos jefes 
militares, dirigentes políticos de oposición, parlamentarios, dirigentes sindicales 
y periodistas, era en tal medida siniestra, que espantará a todo ser humano bien 
conformado cerebralmente y, con seguridad, terminará de una vez por todas con 
la campaña internacional promovida por los organismos comunistas de todo el 


mundo y por los siempre prestos tontos útiles para desprestigiar el 
pronunciamiento militar que salvó a Chile de una hecatombe sangrienta. 


La idea de cambiar la bandera y bautizar a nuestro país como República 
Socialista Popular de Chile queda graficada en el facsímil de la nueva bandera. 
Iba a ser con tres franjas horizontales con los colores blanco, azul y rojo, y en 
vez de la estrella solitaria iba a llevar pomposamente la hoz y el martillo!®. 


3.9. Ejecutados en Cabildo 


El 11 de octubre de 1973 fueron ejecutados seis militantes comunistas por 
personal del Ejército en el sector de Las Coimas, en San Felipe. Uno de ellos fue 
Mario Alvarado Araya, alcalde de Cabildo, quien había sido detenido por 
primera vez el 17 de septiembre, recuperando su libertad sin cargo alguno. A 
principios de octubre, en la municipalidad, ante múltiples testigos, fue obligado 
por la autoridad militar a retractarse públicamente de su militancia. Su segunda 
detención fue el 8 de octubre, en su domicilio, practicada por carabineros. 


Otros cuatro —Faruk Aguad Pérez, 26 años, encargado electoral del Partido en la 
zona; Artemio Pizarro Aranda, 37 años; José Fierro Fierro, 24 años; y, Wilfredo 
Ramón Sánchez Silva, 28 años— eran empleados de la Sociedad Abastecedora de 
la Minería, Sademi. El sexto -Pedro Araya Araya, 27 afios-, era el interventor de 
la mina La Patagua, quien se presentó voluntariamente en la comisaría de 
Cabildo tras ser citado por carabineros de esa unidad. 


Según la versión oficial del jefe de zona en Estado de Sitio de la provincia de 
Aconcagua y comandante del Regimiento de Infantería N° 3 Yungay, los seis 
comunistas fueron ejecutados cuando intentaron huir y agredieron a un 
suboficial que viajaba en la camioneta del Ejército que los trasladaba desde la 
cárcel de San Felipe a la cárcel de Putaendo. Se indicó en dicha versión que a 
todos se les había comprobado participación directa en la organización terrorista 
del sector minero de Cabildo, habiendo sido detenidos en un operativo donde se 
les encontró gran cantidad de armas y explosivos. 


Ninguno de los hogares de los ejecutados fue allanado en busca de armas ni 
tampoco existió un operativo militar en su lugar de trabajo, donde algunos de 
ellos fueron detenidos en forma pacífica y ante numerosos testigos. 


El entonces Jefe del Servicio de Salud de San Felipe, quien ordenó practicar las 
autopsias y devolver los cuerpos a los familiares, fue informado por el médico 
legista de que los cuerpos registraban múltiples impactos de bala, muchos de los 
cuales no eran mortales, y también heridas corto- punzantes, cuya existencia no 
tuvo ninguna explicación razonable. 


Casi treinta años después, el martes 2 de septiembre de 2003, el ministro de 
fuero Daniel Calvo sometió a proceso como autores del homicidio calificado de 
los seis comunistas al general (r) Héctor Orozco Sepúlveda, al coronel de 
Sanidad Raúl Navarro Quintana y al suboficial Milton Núñez Hidalgo. El juez 
logró establecer que aquella noche del 11 de octubre de 1973 seis personas 
fueron sacadas de la cárcel de San Felipe para ser ejecutados en el sector de Las 
Coimas, donde luego los cuerpos de las víctimas fueron aplastados por los 
vehículos motorizados que conformaban la patrulla. 


Tres años más tarde, en marzo de 2008, la Corte de Apelaciones de Santiago 
absolvió de responsabilidad penal a los cuatro militares, quienes habían sido 
condenados en primera instancia por la ministra Adriana Sottovia Jiménez a 
penas que iban entre los quince y los tres años de cárcel. 


En fallo unánime, los ministros del tribunal de alzada Rosa María Maggi, Juan 
Cristóbal Mera y el abogado integrante Emilio Pfeffer Pizarro determinaron la 
absolución de los imputados por los homicidios calificados de los seis 
comunistas. La ministra Maggi y el abogado Pfeffer acogieron la excepción de la 
prescripción de la acción penal para determinar la absolución de los 
sentenciados; mientras que el magistrado Juan Cristóbal Mera fue partidario de 
aplicar el Decreto Ley de Amnistía 2.191 de abril de 1978 para determinar la 
absolución. 


En primera instancia, la ministra Adriana Sottovia, suplente del juez Joaquín 
Billard, había determinado las siguientes penas: Héctor Manuel Rubén Orozco 
Sepúlveda, 15 años de presidio mayor en su grado medio; Rodrigo Alexe 
Retamal Martínez, 12 años de presidio mayor en su grado medio; Raúl Orlando 
Pascual Navarro Quintana, tres años y un día de presidio menor en su grado 
máximo, otorgándose el beneficio de la libertad vigilada; Milton René Núñez 


Hidalgo, tres años y un dia de presidio menor en su grado máximo”. 


3.10. Dirigentes mineros fusilados en Concepción 


Isidoro Carrillo 


A comienzos de 1971, el presidente Salvador Allende había anunciado en la 
plaza de Lota la designación de Isidoro Carrillo Tornería, 46 años, como gerente 
general de las minas de carbón de la zona. Las empresas carboníferas de la 
región: Lota, Curanilahue, Trongol, Lebu y Schwager, habían sido estatizadas 
por la Unidad Popular el 31 de diciembre de 1970. Carrillo, antiguo dirigente 
sindical, era miembro del Comité Central del Partido Comunista. 


Vladimir Araneda 


El día del golpe de Estado, Carrillo pasó a la clandestinidad junto a decenas de 
sus compañeros, pero cuando las autoridades militares afirmaron que sólo se 
ocultaban aquellos que habían cometido delitos, decidió probar su inocencia y 
entregarse. Lo detuvieron y encerraron en la cárcel de Concepción. En los días 
siguientes lo acusaron a él y a Bernabé Cabrera Neira, 39 años, empleado en la 
Celulosa Arauco, y presidente del Sindicato Celulosa de Concepción; Vladimir 
Daniel Araneda Contreras, 33 años, profesor de educación básica en Lota y 
dirigente gremial del Magisterio; y Danilo Jesús González Mardones, 39 años, 
profesor normalista, alcalde de Lota, de ser cómplices en el llamado Plan Zeta, 
según el cual la Unidad Popular preparaba el aniquilamiento de sus enemigos en 
las Fuerzas Armadas. Los cuatro acusados eran comunistas. 


Fueron sometidos a proceso y condenados a la pena máxima —el fusilamiento— 
en un Consejo de Guerra, causa Rol 1645-73, el 18 de octubre de 1973, por 
presuntas infracciones a la ley 17.798 sobre Control de Armas, como autores de 
los delitos de organización de grupos de combate armado con bombas 
explosivas; fabricación, almacenamiento y transporte ilegal de explosivos y de 
artefactos confeccionados con los mismos; y tenencia ilegal de explosivos y 
bombas; todos ellos perpetrados en tiempo de guerra”. 


Se les ejecutó en la madrugada del lunes 22, en un terreno eriazo cercano a 
Carriel Sur. El Ejército se negó a fusilarlos. La jefatura traspasó la 
responsabilidad a la Marina y esta la derivó a Carabineros y ellos a Gendarmería. 
El profesor Danilo González fue el único que se quebró, pues ese día había 
recibido una carta de su único hijo. Pronto se repuso y afrontó los hechos con la 
misma entereza de sus compañeros. 


En la madrugada del lunes fueron despertados y conducidos a Carriel Sur, lugar 
del fusilamiento. Isidoro Carrillo dirigió breves palabras a quienes supuso serían 
sus ejecutores: «Ustedes deben cumplir con su deber. Les agradecemos el trato 
humano que siempre supieron darnos», dijo. 


Se hallaban en una ex fábrica de ladrillos, próxima al aeropuerto. Se les ofreció 
la asistencia de un pastor evangélico, pero lo rechazaron. Se les cubrió el rostro. 


Pidieron que no se les taparan los ojos, deseaban ver lo que les pasaba. No les 
fue permitido. Se les ordenó permanecer de pie. El pastor, al retirarse, musitaba 
en voz baja sus plegarias. Ingresaron los fusileros. 


El profesor Vladimir Araneda pasó lista a sus camaradas. Una vez que oyó sus 
voces, dijo a los fusileros: «Compañeros, no teman dispararnos. Ustedes deben 
cumplir con su deber. Nosotros hemos cumplido con el nuestro. Estamos listos». 


Vino la descarga. Los cuatro se desplomaron. Uno de ellos, el profesor Araneda, 
se puso de pie. Hubo que rematarlo. 


Los cuerpos no fueron entregados a sus familiares y se les enterró, por 
instrucciones de las autoridades, en el Cementerio General de Concepción, sin 
conocimiento de sus parientes. Sólo en julio de 1990 pudieron ser ubicados y 
exhumados por orden del Segundo Juzgado del Crimen de Concepción. 


Mario Benavente, integrante también del Comité Central del Partido, había 
soportado, durante varios días, prolongados interrogatorios, apremios físicos e 
incomunicaciones en el Estadio Regional de Concepción. De allí lo llevaron a la 
Fiscalía Militar, donde se ordenó incomunicarlo en la cárcel pública. 


Compañeros y camaradas mineros del carbón se acercaron a recibirlo. El ex 
presidente del Sindicato Minero de Lota y diputado, Luis Fuentealba; el abogado 
y diputado Iván Quintana; los mineros Omar y Manuel Sanhueza, Pedro Cid, 
Juan Alarcón, Ernesto Haunstein; el experimentado dirigente de la CUT 
Provincial, Lucho Gajardo, y muchos otros. 


Todos habían pasado por tormentos. Especial deterioro físico y mental era 
posible apreciar entre quienes habían pasado por los centros de tortura del Fuerte 
Borgoño y de la Isla Quiriquina. Mostraban en sus cuerpos las huellas de las 
llamas de sopletes, cortes de yataganes en el bajo vientre, uñas de los pies 
arrancadas con tenazas. 


Un cabo de Gendarmería se acercó al recién llegado a preguntarle quién era. 
Benavente le dio su nombre y le dijo que era académico universitario y dirigente 
nacional comunista. 


Benavente le ofreció un cigarrillo. El cabo, cuyo padre era minero, había crecido 


en el mismo barrio que los hijos de Isidoro Carrillo, recién fusilado. Con ellos 
compartió juegos y peleas de infancia. A fines de octubre le habían ordenado 
integrar el pelotón de fusilamiento. Tuvo que disparar contra un compañero y 
amigo de su padre. Lloró ante Benavente”. 


3.11. La caravana de la muerte 


A fines de septiembre de 1973 el general Augusto Pinochet encomendó al 
general Sergio Arellano Stark una misión especial que —bajo el pretexto de 
«uniformar criterios de administración de justicia y acelerar procesos» de los 
prisioneros politicos— provocó una matanza de más de 75 personas en diversas 
ciudades del sur y norte del país. Para facilitar su tarea, Pinochet designó a 
Arellano «Oficial Delegado del Comandante en Jefe del Ejército y Presidente de 
la Junta de Gobierno». 


Sin ninguna pretensión de crear una fachada de legalidad, como fueron los 
«Consejos de Guerra», Arellano y sus hombres, viajando a bordo de un 
helicóptero Puma, descendieron en las ciudades elegidas, sacaron a los 
prisioneros de sus lugares de detención y procedieron a ejecutarlos mediante el 
fusilamiento o el uso de brutales técnicas de violencia física. 


Acompañado por una comitiva de diez oficiales del Ejército, Arellano salió 
desde el aeródromo de Tobalaba el 30 de septiembre hacia el sur, a las ciudades 
de Rancagua, Curicó, Talca, Linares, Concepción, Temuco, Valdivia, Puerto 
Montt y Cauquenes, dejando a su paso cerca de veinte muertos. Regresó a 
Santiago el 6 de octubre y partió hacia el norte el día 16 de ese mismo mes, 
descendiendo en La Serena, Copiapó, Antofagasta, Calama, Iquique, Pisagua y 
Arica, ejecutando sumariamente a más de setenta personas. El retorno a la 
capital fue el 22 de octubre. 


El teniente coronel Olagier Benavente Bustos, segundo comandante del 
Regimiento Talca, donde Arellano llegó el 30 de septiembre, declaró años 
después: «Pienso que una de las razones de la misión fue sentar un precedente de 
drasticidad para atemorizar la presunta voluntad de lucha del pueblo chileno. 
Pero sin lugar a dudas, fue también para infundir miedo y terror en los mandos 


militares». 


En la gira, Arellano también castigó a algunos oficiales de mando por no haber 
actuado con el rigor suficiente en contra de los prisioneros. Fue el caso del 
teniente coronel Efraín Jaña Girón, comandante del Regimiento de Montaña N° 
16 de Talca, destituido ese mismo 30 de septiembre de 1973 por 
«incumplimiento de deberes militares», quien, además, permaneció dos años 
preso en Santiago. Otro afectado fue el mayor Fernando Reveco Valenzuela, que 
presidió los primeros Consejos de Guerra en Calama hasta el 2 de octubre y que 
fue relevado ese día de sus funciones por aplicar condenas demasiado «blandas». 
Fue trasladado a Santiago, donde se le torturó en la Academia de Guerra de la 
FACH y se le condenó a 15 meses de cárcel por incumplimiento de deberes 
militares. 


Arellano seleccionó para la misión a varios oficiales de Ejército, casi todos los 
cuales pertenecieron luego a la DINA y han sido condenados por diversos 
crímenes ocurridos en los años de la dictadura militar. Ellos son el teniente 
coronel Sergio Arredondo González, jefe de Estado Mayor de Arellano al mando 
de la Agrupación de Combate Santiago Centro el día del golpe y los 
inmediatamente siguientes; el mayor Pedro Espinoza Bravo, que luego pasó 
Departamento de inteligencia del Ejército, pasó a ser el jefe de Operaciones de la 
DINA; el capitán Marcelo Moren Brito, que llegó a ser comandante de Villa 
Grimaldi; el teniente Armando Fernández Larios, más tarde agente operativo de 
la DINA, involucrado en el asesinato del canciller Orlando Letelier y otros 
atentados fuera de las fronteras del país; el teniente Juan Chiminelli Fullerton, 
luego integrante del Departamento de Operaciones Exteriores de la DINA; 
Antonio Palomo Contreras, piloto de helicóptero que años después fue sindicado 
como uno de los responsables de lanzar al mar cuerpos de detenidos 
desaparecidos; el mayor Carlos López Tapia, quien llegó a ser jefe de la División 
de Inteligencia Metropolitana que operó desde la Villa Grimaldi; y los pilotos 
Emilio de la Mahotiere González y Luis Felipe Polanco. 


El 18 de octubre de 1973 Arellano llegó a Antofagasta, donde fueron asesinados 
catorce prisioneros. Años más tarde, el general Joaquín Lagos, comandante de la 
Primera División del Ejército y jefe de la zona en Estado de Sitio, consultado 
acerca de por qué no se habían entregado los cuerpos de los ejecutados a sus 
familias, explicó que le avergonzaba que se descubriera la barbarie con que los 
oficiales de Arellano asesinaron a los prisioneros: 


Carlos Berger 


—Me daba vergüenza verlos. Si estaban hechos pedazos. De manera que yo 
quería armarlos, por lo menos dejarlos en una forma humana. Sí, les sacaban los 
ojos con cuchillos, les quebraban las mandíbulas, les quebraban las piernas... Al 
final les daban el golpe de gracia. Se ensañaron. Se los mataba de modo que 
murieran lentamente. O sea, a veces los fusilaban por partes. Primero, las 
piernas; después, los órganos sexuales; después, el corazón. En ese orden 
disparaban las ametralladoras —declaró a los periodistas según publicó el diario 
El País de España el 9 de abril de 2011. 


En el itinerario de la Caravana de la Muerte fueron asesinadas o ejecutadas en el 
norte 71 personas, según lo establecido por la justicia. De ellos, 18 eran 
dirigentes y militantes comunistas: Jorge Mario Jordán Domic, médico, director 
del hospital de Ovalle; Óscar Gastón Aedo Herrera, técnico forestal, director del 
Servicio Agrícola Ganadero, SAG, en La Serena; Víctor Fernando Escobar 
Astudillo, técnico agrícola, secretario comunal en Salamanca; José Eduardo 
Araya González, obrero agrícola de Salamanca; Hipólito Pedro Cortés Álvarez, 
funcionario municipal de Ovalle; Óscar Armando Cortés Cortés, dirigente 
vecinal de La Serena; Manuel Jachadur Marcarian Jammet, agricultor de Los 
Vilos; Ricardo Hugo García Posada, ingeniero, gerente general de Cobresal en 
Copiapó; Alexis Valenzuela Flores, presidente del sindicato de Soquimich en 
Tocopilla; Manuel Segundo Hidalgo Rivas, obrero de la Empresa Nacional de 
Explosivos, Enaex, en Calama; David Ernesto Miranda Luna, subgerente de 
Relaciones Industriales de Chuquicamata; Carlos Berger, director de la Radio El 
Loa y jefe de Comunicaciones de Chuquicamata; Marco Felipe de la Vega 
Rivera, alcalde de Tocopilla, Carlos Alfonso Piñero Lucero, chofer en 
Chuquicamata, José Boerlindo García Berríos, dirigente sindical de Tocopilla; 
Luis Alberto Hernández Neira, empleado de Chuquicamata; Bernardino Cayo 
Cayo, obrero de Enaex en Calama; y Mario del Carmen Arqueros Silva, 
gobernador de Tocopilla. 


3.12. Siete comunistas en el Regimiento Tucapel 


Alberto «Tito» Molina 


Al momento del golpe militar, el secretario regional del Partido en Cautín era 
Alberto «Tito» Molina. El Comité Regional lo integraban Raúl Buholzer 
Matamala, Guillermo Quiñones, Amelia Vargas, Iván Ljubetic, Juan Bascuñán, 
Sergio Riquelme, Jesualdo Millar, Oscar Bascuñán, Alberto Núñez, Sergio 
Aguayo y Juan Chávez, secretario regional de la Jota. El 11 de septiembre tres o 
cuatro dirigentes llegaron a la sede del Regional en calle Miraflores, reunieron 
papeles, cuadernos y documentos y los quemaron en una estufa. De ahí, cada 
uno a Sus casas. 


En El Diario Austral de Temuco se publicó el 2 de noviembre una lista de treinta 
y dos personas que debían presentarse ante la Fiscalía del Ejército; entre ellas, 
Sergio Aguayo. Se presentó al Regimiento Tucapel. El actuario era un nuevo 
simpatizante del Partido que había sido presidente del Instituto Chileno 
Soviético de Cultura. Le dijo a Aguayo que leyera un documento, que lo firmara 
y que se fuera para su casa. 


Durante la noche del sábado 10 de noviembre siete comunistas murieron 
asesinados luego de ser sometidos a prolongadas y crueles torturas por oficiales 
y personal de planta del Regimiento Tucapel. Las víctimas fueron Alberto 
Molina Ruiz, 44 años de edad, obrero, miembro del Comité Central y secretario 
regional del PC de Cautín; Carlos Aillañir Huenchal, obrero agrícola de 57 años; 
Juan Antonio Chávez Rivas, 29 años, integrante del Comité Central de la Jota y 
secretario regional de la misma; Juan Carlos Ruiz Mancilla, 21 años; Amador 
Montero Mosquera y Pedro Juan Mardones Jofré. Los últimos cuatro eran 
estudiantes de la sede Temuco de la UTE. El quinto joven, Víctor Hugo 
Valenzuela Velázquez, de 22 años, trabajaba como empleado público. Todos 
fueron conducidos fuera del regimiento, eliminados con ráfagas de 
ametralladoras y luego arrojados al río Allipén. 


Ese día también permanecían en la unidad militar el profesor Raúl Buholzer 
Matamala, el empleado del Instituto de Investigación y Capacitación de la 
Reforma Agraria, Icira, Sergio Aguayo, y el estudiante universitario Herman 
Carrasco Paul. Los diez comunistas fueron torturados por el capitán Nelson 


Ubilla Toledo, jefe del SIM local, y los tenientes Manuel Vásquez Chahuán, 
Jaime García Covarrubias y Raimundo García Covarrubias. Algunas sesiones de 
tormento fueron presenciadas por el comandante del regimiento, el teniente 
coronel Pablo Iturriaga Marchesse??. 


Al atardecer de ese sábado, Herman Carrasco y Raúl Buholzer fueron 
trasladados a la cárcel de Temuco. Eso les salvó la vida. Aguayo, en tanto, fue 
mantenido en el cuartel hasta el lunes, cuando también fue remitido al penal de 
la ciudad”. 


Tanto El Diario Austral, de Temuco, como El Mercurio y el resto de los medios 
de comunicación difundieron la versión del Ejército: 


«Siete terroristas que intentaron volar el polvorín del Regimiento Tucapel, de 
Temuco, fueron dados de baja en el mismo lugar de los hechos, durante una 
escaramuza con militares de dicha unidad. Un grupo calculado en veinte 
extremistas se acercó al paradero Prat, en Temuco, disparando contra la guardia 
que protegía el polvorín. También, según informes de testigos, pretendieron en 
ese momento lanzar al interior del regimiento bombas incendiarias y cócteles 
molotov, mientras otro grupo protegía su accionar con armas automáticas. El 
suceso conmovió a Temuco porque sucedió en el horario de toque de queda». 


Al interior del regimiento, la situación era muy diferente. Durante el proceso 
judicial, el ex detenido Herman Carrasco acusó al oficial Jaime García 
Covarrubias: «... comenzó a golpearnos y desnudos nos obligó a efectuar actos 
sodomíticos, sin éxito». 


Entre los responsables también fueron identificados el general Hernán Ramírez 
Ramírez, intendente de Cautín; el mayor Luis Cofré, fiscal militar; y el abogado 
Alfonso Podlech Michaud, asesor de la Fiscalía Militar. 


A comienzos de noviembre de 2013, el juez de la Corte de Apelaciones de 


Temuco, Álvaro Meza, procesó a veinticinco miembros retirados del Ejército por 
los delitos de tortura y homicidio calificado cometidos en noviembre de 19732, 


3.13. El «Choño» Sanhueza 


Manuel Sanhueza Mellado 


A comienzos de 2016, la Segunda Sala de la Corte de Apelaciones de Santiago 
ordenó procesar a Enrique Fuenzalida Puelma, ex fiscal militar de Arica entre 
abril de 1974 y junio de 1976, por su responsabilidad en el asesinato del 
militante comunista Manuel Sanhueza Mellado, ocurrido en julio de 1974. El 
abogado uniformado sería el responsable del delito de secuestro y homicidio de 
Sanhueza, cuyos restos fueron encontrados en 1990 en Pisagua. El tribunal 
dispuso la inmediata detención del acusado, quien en los días siguientes ingresó 
al penal de Punta Peuco. 


Manuel Sanhueza —el «Choño» Sanhueza- fue un destacado dirigente de las 
Juventudes Comunistas desde mediados de los años sesenta, miembro del 
Comité Central, Encargado Nacional de Pobladores y secretario regional en 
Arica al momento de su detención por miembros del Servicio de Inteligencia 
Militar, SIM. 


Su cuerpo, desaparecido desde su arresto, fue encontrado en una fosa oculta en 
Pisagua, junto a otros diecinueve cuerpos, el 2 junio de 1990, tras una denuncia 
de la Vicaría de la Solidaridad. El descubrimiento del cadáver del «Choño», 
conservado por la sal del desierto, fue captado en una fotografía ampliamente 
difundida en Chile y en el mundo, donde aparecía con los ojos vendados, 
baleado en el pecho y con un rictus de horror que estremeció a los miles de 
familiares de ejecutados y detenidos desaparecidos en los años de la dictadura 
militar de Augusto Pinochet. 


El «Choño», hijo de Víctor Sanhueza y Margarita Mellado, nació en Concepción 
el 22 de noviembre de 1943, muy cerca de la población Agüita de la Perdiz, en 
los faldeos del cerro Caracol. Desde muy joven fue mueblista y un esforzado 
dirigente poblacional al igual que su padre. También fue un muy talentoso 
mediocampista del club de fútbol vecinal «La Toma», cuya habilidad deslumbró 
a dirigentes de la Universidad de Chile, quienes trataron infructuosamente de 
llevarlo a jugar a su plantel de honor, el entonces afamado «Ballet Azul». 


Manuel prefirió seguir en las barriadas obreras penquistas, organizando nuevos 
clubes deportivos, trabajando junto a su padre y ayudando a sus vecinos. En 


1960 ingresó a las Juventudes Comunistas, y en 1966 ya participaba 
entusiastamente en la Brigada Ramona Parra. Muy pronto los «viejos» se fijaron 
en él y en 1967 fue enviado a un curso de cuadros en la Unión Soviética. A su 
regreso, en 1969, lo destinaron al Comité Regional de la Jota en Valdivia y en 
1970 ya estaba cumpliendo funciones en el Comité Central como Encargado 
Nacional de Pobladores. 


Manuel Guerrero Ceballos, integrante también en esos años de la dirección 
juvenil del PC, fue su compañero y amigo. Mientras estaba preso en Cuatro 
Álamos, en 1976, escribió un texto recordando al «Choño», que años después 
difundió su hijo -Manuel Guerrera Antequera- a través de las redes sociales: 


En una organización revolucionaria nadie es imprescindible, pero es difícil 
imaginarse un mejor encargado del trabajo poblacional que el Choño, cargo que 
le cupo desempeñar durante los últimos años antes del golpe fascista. Era un 
activista infatigable, recorría los barrios estimulando la organización de los 
centros culturales y juveniles, las juntas de vecinos, de abastecimiento y precios 
y las jornadas del trabajo voluntario. 


Antes había sido líder de varias tomas de terreno que los pobladores sin casa 
efectuaban ocupando por la fuerza sitios estatales o privados desocupados, 
donde levantaban una choza de cartón o sábanas, sin más protección que su 
organización y decisión, así como las infaltables banderas chilenas que 
enarbolaban, cual escudo, la ocupación de los terrenos y los enfrentamientos con 
la policía. El Choño conocía esa lucha como la palma de su mano. Hombre 
nacido y criado en los barrios, peleador por el sustento, desde niño fue el creador 
de su vida, con más imaginación que con dinero. Bueno para la talla, amigo de 
sus amigos, conversador, piropero, gustador de la buena mesa y del buen vino. 


Manuel Guerrero recuperó la libertad poco después y siguió trabajando en la 
clandestinidad hasta marzo de 1985, cuando fue secuestrado por agentes de la 
Dirección de Comunicaciones de Carabineros, Dicomcar, y degollado junto a 
otros dos dirigentes comunistas a la berma de un camino rural en la zona 
poniente de Santiago. 


Con su lenguaje pintoresco y claro, el «Choño» se distinguía entre sus 
compañeros. Hablaba sin rodeos, sin pelos en la lengua. Cuando las discusiones 
se enredaban, solía decir que lo más importante era saber que el imperialismo era 
el enemigo fundamental; teniendo claro eso, en lo demás no había problema. A 
pesar de haber cursado sólo algunos años en la primaria, poseía un amplio 
conocimiento cultural, producto de sus esfuerzos autodidactas. Acostumbraba a 
andar con un libro que leía con esmero y que luego discutía con quien estuviera 
dispuesto a escucharlo. 


Con la misma sencillez con que hablaba en las poblaciones, se dirigía a los 
estudiantes universitarios que lo invitaban siempre a sus actos, charlas y foros. 
Con su semblante y figura característica, con sus piernas arqueadas y entusiasmo 
a toda prueba, estaba donde se le requiriese. Era inagotable. 


Su contagioso entusiasmo encandiló a Víctor Jara, quien se dejó conducir por el 
«Choño» a través de las barriadas más pobres del país, para conocer la médula 
de lo que el artista ya conocía. Así se le abrieron las puertas de las mediaguas de 
los pobladores, que le contaron sus penas y anhelos. El ritmo vital de ambos se 
amalgamó y creció, por lo que era habitual verlos entrar y salir, conversar y 
discutir, arrollar todo con sus programas en diversas poblaciones y comunas de 
Santiago. 


José Manuel Parada decía que si la fiebre del «Choño» y Víctor los hubiera 
contagiado a todos los jóvenes comunistas, habrían terminado dedicados 
exclusivamente al trabajo poblacional. De aquella relación entre los dos innatos 
activistas nació el conjunto de canciones de Víctor Jara aglutinadas en el disco 
«La Población». 


Desde que se instaló en Santiago vivió en Quinta Normal y pasaba regularmente 
al local del PC, donde había decidido militar, en la base de la población Paula 
Jaraquemada, en el antiguo barrio de Carrascal, cuyos militantes eran bastante 
indisciplinados, pero de los más luchadores a la hora de defender al gobierno 
popular. La sola presencia del «Choño» ponía orden en las reuniones más 
alteradas. 


El «Choño» comenzaba su intervención sacándose el reloj, el cual ponía sobre la 
mesa y con su voz tan característica decía: «Compañeros, ¿qué chuchas pasa?», 
y enseguida, calmadamente iba enumerando las dificultades hasta llegar a las 
responsabilidades; y ahí su voz se alzaba, golpeaba con su puño en la cubierta de 


la mesa y terminaba sentenciando: «y ahora, compañeros... ¡se acabó el 
hueveo!». 


Siempre se daba el tiempo para enseñar a los más aplicados cómo dirigir una 
reunión, cómo realizar un informe político, cómo organizar una marcha... Al 
final, ya más relajados todos, invitaba a conversar una botella de vino tinto 
donde Don Rigo, que era una quinta de recreo ubicada en la plazoleta Tropezön, 
por ahí por Walker Martínez con Mapocho, en una punta de diamante donde -se 
decía— morían los valientes. 


A mediados de 1972 lo enviaron a Arica para apoyar el trabajo juvenil comunista 
en la campaña parlamentaria de 1973. Sus esfuerzos y los de sus compañeros 
lograron que el PC mantuviera como diputado por un nuevo periodo a Vicente 
Atencio y eligiera como diputado al Orel Viciani, ambos por la circunscripción 
de Arica, Iquique y Pisagua. El «Choño» se había enamorado de una «jotosa» — 
Cecilia Rojas Orellana— y decidieron casarse, radicarse en la «ciudad de la eterna 
primavera» y sumarse a las tareas de apoyo al gobierno de Salvador Allende. 


Allí lo sorprendió el golpe, pero no se amilanó. Asumió como secretario regional 
de la Jota y les puso el pecho a los problemas. Trató de reorganizar al Partido, 
recorrió los poblados de la zona animando a los militantes, fundó un periódico 
clandestino y se le ocurrió convocar a pequeñas reuniones en las playas. Fue 
mucho, y su nombre estaba en todas las listas que portaban los agentes de la 
represión. 


A las cuatro de la madrugada del 10 de julio de 1974 una patrulla de inteligencia 
militar irrumpió violentamente en el hogar del «Choño» en la población 
Venceremos —ex 11 de Septiembre y hoy Cardenal Silva Henriquez- y junto a su 
esposa embarazada, su cuñado Patricio Poblete y su suegro Orlando Rojas, fue 
trasladado hasta el Regimiento Rancagua, en Arica, que comandaba el entonces 
coronel Odlanier Mena. 


Manuel Sanhueza fue sometido a salvajes torturas durante diecisiete días en esa 
unidad militar. Incluso fue trasladado hacia un sector precordillerano, donde lo 
siguieron flagelando otros dos días, colgado desnudo a la intemperie del frío 
altiplánico. 


El 27 de julio los tres hombres fueron sacados del Regimiento Rancagua y 
conducidos hacia dependencias de carabineros en Pisagua. El 28 por la mañana, 


el cuñado y el suegro fueron llevados a Arica nuevamente y encerrados en el 
campo de prisioneros de guerra de esa ciudad, de donde a los pocos días los 
condujeron a la Fiscalía Militar. Allí un funcionario les leyó un telegrama que 
decía que Manuel Sanhueza había fallecido en un accidente de pesca junto a 
otros dos reos comunes, salvando con vida sólo el gendarme que los custodiaba 
y que su cuerpo no había podido ser rescatado. 


Cecilia, la esposa del «Choño», perdió al hijo que esperaba debido a las torturas 
a que fue sometida. Ella, su hermano y su padre buscaron a Manuel 
infructuosamente, hasta que no pudieron más. La mujer partió al exilio. 


Recién el 18 de junio de 1990, en el Servicio Médico Legal de Iquique, María 
Maluenda, la madre de José Manuel Parada, reconoció el cadáver del «Choño», 
encontrado en la fosa de Pisagua. Había sido torturado con intencionada saña y 
brutalidad, sin que lograran arrancarle ninguna delación. De haberlo hecho, 
habría caído mucha gente, dado el conocimiento que Sanhueza tenía de su 
organización, tanto en el plano local como a nivel nacional. Sus restos fueron 
trasladados a Concepción, donde su familia y los pobladores de la Agiiita de la 
Perdiz le dieron una sepultura definitiva. 


El primer campo de prisioneros de Pisagua se construyó a fines de los años 
cuarenta, durante la presidencia de Gabriel González Videla, como centro de 
detención para comunistas. Ubicado 192 kilómetros al norte de Iquique, fue 
habilitado nuevamente los primeros días después del golpe militar de 1973. Por 
allí pasaron cerca de 2.500 prisioneros, bajo el mando del teniente coronel 
Ramón Larraín Larraín. 


El 6 de mayo de 1974 el Ejército trasladó a todos los detenidos al segundo piso 
de un galpón en el mismo caserío. Diez días después llegaron 126 presos 
comunes y de ellos casi nada se ha sabido. 


Alfonso Carreño Díaz 


Aunque no existe evidencia de fusilamientos masivos de presos comunes, pues 
no hay denuncias, en 1998 Carlos Herrera Jiménez, ex agente de la inteligencia 
militar, reconoció haber participado en la ejecución de delincuentes y menores 

de edad. 


En 1973 Pisagua era un pequeño poblado con una base militar y una cárcel. La 
mayor parte de los prisioneros fueron encerrados en las 26 celdas de la cárcel, 
diez de ellas de dos por cuatro metros de superficie. Las mujeres permanecieron 
cautivas en un inmueble vecino al teatro del poblado. En general, los prisioneros 
provenían de las distintas ciudades del Norte Grande, mientras otros tantos eran 
ex prisioneros del Buque Escuela Esmeralda y habían sido llevados hasta allí en 
el carguero Maipo, propiedad de la Compañía Sudamericana de Vapores. 


Los testimonios de sobrevivientes describen haber sido víctimas de golpizas 
constantes, a veces con manoplas; cortes en el cuerpo con corvos o yataganes; 
simulacros de fusilamiento; torturas en parrilla, el teléfono, el submarino en agua 
y excrementos, quemaduras con cigarrillos. Señalan haber sido enterrados en 
fosas hasta la cabeza y ser orinados encima, a pleno sol, por largos períodos; se 
les golpeaba hasta ocasionarles fracturas; los obligaban a pelear entre ellos por 
comida; se les encerraba en unos toneles para lanzarlos cerro abajo. Existen 
relatos de personas sometidas a violencia y agresiones sexuales. Se les mantenía 
a torso desnudo bajo el sol hasta provocar quemaduras graves en sus Cuerpos, y 
por las noches quedaban a la intemperie, sufriendo las bajas temperaturas. Hasta 
ahora se sabe que allí fueron ejecutadas diecinueve personas: siete en virtud de 
sentencias pronunciadas por consejos de guerra, cinco por sentencia de muerte 
en consejos de guerra cuyo texto se desconoce y siete por la aplicación de la 
denominada Ley de Fuga”. 


3.14. La caída de Jorge Montes 


El senador Jorge Montes fue ocultado inicialmente en un barrio de Vitacura, a la 
espera de ser sacado del país, pero la Dirección ordenó que se le mantuviera allí 
un tiempo. Estaba oculto en la casa de José Díaz Iturrieta, que había sido 
diputado del Partido. También escondieron gente los ex diputados comunistas 
Justo Zamora y Humberto Abarca. Américo Zorrilla fue huésped de Humberto 
Abarca. 


Montes estaba muy a gusto y se arranchó con Díaz Iturrieta hasta que el Partido 
acordó darle una importante tarea, incorporándolo como coordinador de los 
comités regionales de todo el país. Novedoso en las estructuras del Partido, su 
objetivo era esconder mejor la cabeza de la Comisión de Organización y hacer 
compartimientos estancos de cada comité regional, con un diminuto equipo 
central integrado por tres coordinadores: del norte, de santiago y del sur del país. 


La gente del escalafón intermedio eran de los mejores cuadros del Partido: Marta 
Ugarte Román, Esmeraldo Tapia, Gabriel Castillo Tapia, César Cerda, 
Nicomedes Toro Vásquez, Hugo Vivanco Vega, Pedro Silva Bustos, José 
Corvalán Valencia, Héctor Véliz Ramírez y otros. Eran militantes invisibles, 
pero terminaron por caer desde mediados hasta fines de 1976, como 
consecuencia de las filtraciones del anterior mes de mayo. 


Antes, a mediados de 1974, cayeron en un operativo de la FACH Jorge Montes, 
Rosa Barrera, Águeda Jara y Emilio Rojo, a quien estaban siguiendo. Se requería 
una restructuración de responsabilidades y Águeda preparó en una libreta el 
resumen con los enlaces de todos los casi cuarenta regionales del país, la que 
portaba en su detención. A continuación, cayó Josefina Miranda, la Pepa, 
compañera de Montes, y sus dos hijas, Diana y Rosa María. Todos fueron 
llevados a la AGA. El hallazgo de la libreta tuvo como consecuencia la caída de 
numerosas direcciones regionales, del norte, del sur y de Santiago, todas nuevas, 
formadas después del golpe. 


José Luis Baeza Cruces 


El 8 de julio de 1974, al día siguiente de la detención de Montes, cayó Alfonso 
Carreño Díaz, dirigente sindical; horas después fue capturado José Luis Baeza 
Cruces, pieza clave en el trabajo de Organización. Ambos fueron sometidos a 
feroces torturas en la AGA. Carreño fue encontrado por su familia muerto en el 
hospital de la FACH días más tarde; Baeza fue visto con vida por última vez a 
fines de julio?®. 


3.15. Vicisitudes en el Frente Sindical 


El Frente Sindical era uno de los pilares del Partido y gran parte de sus 
dirigentes estaba en la mira de los golpistas. A fines de 1974 mostraba un 
balance desolador, sobre todo en los ámbitos mineros y de la construcción. 
Alamiro Guzmán, presidente de la Federación Industrial Nacional Minera, 
FINM, detenido el 11 de septiembre de 1974, había sido largamente torturado en 
la AGA y luego trasladado a Tres Álamos y finalmente al campo de prisioneros 
de Puchuncaví. Entre los asesinados figuraban David Miranda Luna, dirigente 
del salitre, secretario de la FINM y gerente de relaciones industriales de Cobre 
Chuqui; Alexis Valenzuela, dirigente de Soquimich y de la CUT en Tocopilla; 
Arturo Vargas, presidente del Sindicato Industrial de María Elena; Isidoro 
Carrillo, ex dirigente del Sindicato de Empleados de Lota y gerente de Enacar; 
Abel Cabrera, dirigente de los mineros del carbón; Victorino Martínez, dirigente 
de la construcción y secretario regional del Partido en San Fernando; y Romilio 
Garcés, minero del carbón y gobernador de Coronel, entre otros. Otros, tras ser 
detenidos y torturados, permanecían en diversas cárceles y campos de 
prisioneros: Solercio Maluenda, dirigente de la FINM, estaba preso en la cárcel 
de La Serena; Ernesto Huastein, dirigente de Schwager y regidor de Coronel, 
estaba preso en Chacabuco; Manuel Sanhueza, dirigente metalúrgico de Enacar y 
regidor de Lota, también en Chacabuco; Juan Bravo, dirigente de la CUT en 
Concepción, en Chacabuco; Omar Sanhueza, dirigente del sindicato industrial de 


Lota, en Chacabuco; Luis Fuentealba Medina, ex dirigente de Lota, diputado, en 
la cárcel de Concepción, donde también estaban Manuel Rodríguez, Jorge 
Chamorro, Abel Sánchez, Fedor Carrillo, Julio Matamala, Carlos Clemente 
Leiva y Juan González Machuca; Armando Montiel, dirigente de La Disputada 
de Las Condes, en Chacabuco; Hugo Troncoso, dirigente de Polpaico; Róbinson 
Ruiz, también en Chacabuco. 


En la Cárcel Pública de Santiago estaba Guillermo Cid, secretario de la gerencia 
general de Enacar. En el penal de San Felipe estaban Amador Sánchez, 
presidente del sindicato de la Fundición Chagres; Waldo Vega, presidente de la 
Unión de Sindicatos del salitre en Tocopilla, entre muchos otros cuyo paradero 
aún se desconocia?’. 


A Luis Trujillo González lo sorprendió el golpe como encargado sindical del 
Comité Regional de Concepción. Trabajó en la reorganización del Partido allí y 
luego se hizo cargo del Comité Regional de Talcahuano. 


Gabriel León, dirigente de los suplementeros penquistas, tuvo mala suerte. Un 
día se emborrachó y empezó a gritar vivas al Partido Comunista. Lo detuvieron 
los navales, lo golpearon con especial dureza, y luego lo llevaron a la Colonia 
Dignidad. Murió de un ataque cardíaco. 


Había otros, muchos otros, que seguían trabajando. Destacaba Héctor Cuevas —el 
legendario «Loco» Cuevas, que encabezaba a los obreros de la construcciön-, 
pero también estaban Nicolás López, Manuel «Chueco» Gallardo, José Concha, 
Lecaros, «Montoya», Abelardo Campos, Engel Rojas, Caro y muchos viejos 
más. 


El 1° de mayo de 1975 se vieron los primeros frutos de la labor realizada. Las 
veinticuatro federaciones de trabajadores más importantes del país llamaron a 
una movilización. Un mes después, en junio, se hizo una concentración de 
trabajadores en el Teatro Caupolicán, convocada por la Federación Nacional de 
la Construcción y la Madera. El orador, Héctor Cuevas, fue apresado de 
inmediato y enviado a Tres Alamos?’ 


1 Secretaría de Comunicación y Cultura. Informe de la Comisión Nacional de 


Verdad y Reconciliación. Santiago: Ministerio Secretaría Nacional de Gobierno, 
febrero de 1991. 


2000. 
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Capítulo 4 


1975: el ataque del Comando Conjunto y de la DINA 


4.1. La importancia de «Santiago» 


Ricardo Ramírez Herrera 


A comienzos de 1974, el equipo de Inteligencia del Partido, al mando de Ricardo 
Ramírez Herrera, «Santiago», acometió la tarea de informarse de la estructura y 
formas de trabajo de la contrainteligencia militar, de la DINA y luego del 
Comando Conjunto. También se abocó a informarse sobre quién era quién en el 
gobierno militar, qué hacía la ultraderecha y cómo se inmiscuían en la política 
interna las diversas agencias del gobierno de Estados Unidos y de otros países 
alineados con la potencia norteamericana. Sondearon, además, la influencia de la 
dictadura en los diversos estratos de la población en los ámbitos laborales, en las 
universidades, en la administración pública y en múltiples otras esferas del 
acontecer nacional. 


David Canales, una pieza importante en esas labores, recuerda y analiza el 
período: 


Ricardo Ramírez creció mucho en este trabajo. Para nosotros todo era nuevo y 
distinto y había que acomodarse a las circunstancias, entregando a la Dirección 
del Partido información útil para el desarrollo de su política. El ámbito nacional 
y el internacional se conjugaban estrechamente. Ayudó mucho la experiencia de 
cuadros como Carlos Sánchez Cornejo, jefe del Departamento de Análisis y del 
Archivo de este aparato. Sánchez era una especie de jefe de Estado Mayor y 
venía de la seguridad desde los años cincuenta!. 


Con Sánchez trabajó un grupo de bastante experiencia y disciplina, lo que yo 
denomino la «oficialidad superior», en verdad unos seis o siete cuadros de 
primer nivel. Pero también estuvieron cerca de él un pequeño número de jóvenes 
inexpertos que en 1975 y 1976 terminaron entregándose al enemigo o 
simplemente se rindieron ante su brutalidad. 


De todos modos, el trabajo operativo de Inteligencia aportó gran ayuda a la 
Dirección y asumió tareas en apoyo directo de la estructura central del Partido, 
particularmente sus equipos de exploración, análisis y documentación. El equipo 
tenía relativamente claro lo que sucedía en la ultraderecha, en el Ejército, en la 
FACH, en Carabineros, en Investigaciones, pero la Armada era impenetrable. 


Hay que considerar, por lo demás, que el encumbramiento de Pinochet como 
dictador absoluto fue un proceso en el cual las otras diferentes armas y sus 
comandantes en jefe fueron cediendo poco a poco. El ordenamiento del poder 
central requirió tiempo, lo que hizo de nuestras informaciones también un 
mecanismo con calidad de menor a mayor. 


El año 75 se elevó la calidad de este trabajo y comenzamos a distinguir con más 
claridad el tipo de órganos represivos con que nos 


enfrentábamos, la orientación de cada uno de ellos. Sabíamos perfectamente que 
las inteligencias de cada rama de las Fuerzas Armadas tenían autonomía y 
propósitos algo diversos. Por la experiencia de los sobrevivientes, logramos 
saber más de los campos de detención, tortura y exterminio. Casi entendíamos ya 
el significado que tenía ser capturados por tal o cual organismo, el caer a 
determinado centro de detención. Nos ayudó mucho el mantener por un canal 
separado la relación con los escasos comunistas que quedaron, a pesar de todo, 
dentro de los cuarteles o en las policías. 


No obstante, no podemos esconder que la dirección de la Seguridad se desplomó 
a fines de 1975 y que a la Dirección del Partido le sucedió lo mismo a fines de 
1976, y aún más, que antes de ella había caído innumerable cantidad de 
compañeros del aparato militar. Tengo que recalcar que este desplome de la 
estructura no impidió que siguieran apoyando a la Dirección clandestina 
numerosos miembros de la seguridad que no fueron tocados en esa razia. Pero 
los aparatos desaparecieron como tales?. 


4.2. Razia de la contrainteligencia 


Desde julio de 1975 en adelante se puso en práctica la razia concebida en la 
Dirección de Contrainteligencia de la FACH y operada por el Comando 
Conjunto. Comenzaron por detener a numerosos miembros del aparato militar 
central del Partido y de los regionales Sur y Norte de Santiago. En noviembre la 
embestida golpeó de lleno a los miembros del aparato de inteligencia, 
relacionados con los anteriores por los cursos especiales efectuados en común en 
el extranjero en los años 1971 y 1972. 


Varios militantes de los frentes militar e inteligencia, muy jóvenes o inexpertos 
aún, se quebraron y arrastraron a toda su estructura central. En los últimos días 
de 1975, esta se desplomó, incluida parte de la seguridad que sostenía a la 
Dirección. La mayor parte de los integrantes que quedaban, incluyendo sus jefes, 
debieron dejar el trabajo y esconderse. En las redadas del Comando Conjunto 
cayeron numerosos comunistas, parte de los cuales fueron asesinados luego de 
bárbaras torturas. Entre ellos estaban: 


—Miguel Ángel Rodríguez Gallardo: Integrante de la Comisión Militar del 
Regional Santiago Sur, 23 años, casado, dos hijos, tornero mecánico. Fue 
detenido en la vía pública el 28 de agosto de 1975 por agentes del Comando 
Conjunto. Apodado «El Quila Leo», permaneció en «Hangar Cerrillos», en 
«Nido 20» y en «Nido 18, lugares donde fue torturado. El octubre de 1975 
fue trasladado a la Base Aérea de Colina. A comienzos de 1976 fue 
asesinado, junto a varios compañeros, en terrenos militares de Peldehue. 
Los cadáveres fueron quemados y enterrados clandestinamente. Un testigo 
que lo vio con vida en el inmueble ubicado en la calle Perú N°9.053, 
Paradero 18 de Vicuña Mackenna, conocido como «Nido 18», relató que 
Rodríguez Gallardo gritaba: «Si alguno de nosotros sale con vida de aquí, 
que se sepa que Carol Flores fue quien nos delató». 


—Arsenio Orlando Leal Pereira: Integrante de la Jefatura Militar, 44 años, 
casado, cuatro hijos, comerciante. El 1 de septiembre de 1975 fue detenido 
en su casa y llevado a un recinto de la FACH, donde el 6 de septiembre de 
1975 se suicidó, presionado por las malas condiciones físicas en que se 
encontraba a consecuencia de las torturas causadas por miembros del 
Comando Conjunto. 


—Gustavo Humberto Castro Ahumada: Jefe del aparato militar, 54 años, 
casado, tres hijos, jubilado de la Caja de Empleados Públicos y Periodistas. 
Conocido como «Camarada Díaz» o «Chino», fue detenido en la madrugada 
del 3 de septiembre de 1975, falleciendo el 14 de septiembre del mismo año, 
asesinado a tiros personalmente por Roberto Fuentes Morrison, «el Wally». 


—Juan Segundo Cortés Cortés: Integrante de la Comisión Militar Sur, 58 
años, casado, cinco hijos, obrero de una industria corchera, donde 
trabajaba desde hacía 37 años. Fue detenido el día 4 de septiembre de 1975 
en un operativo realizado por agentes del Comando Conjunto en el sector 
cercano a su lugar de trabajo. Desde esa fecha Juan Cortés se encuentra 
desaparecido. 


—Alonso Fernando Gahona Chávez: Integrante de la Comisión Militar 
central, 32 años, casado, dos hijos, dirigente de los obreros de la 
Municipalidad de La Cisterna. Fue detenido el 8 de septiembre de 1975 en 
La Cisterna por agentes del Comando Conjunto. Permaneció recluido en el 
centro de detención «Nido 20». Murió a consecuencias de las torturas a que 
fue sometido y su cadáver fue hecho desaparecer”. 


—Luis Desiderio Moraga Cruz: Integrante de la Comisión Militar, 40 años, 
casado, una hija, chofer, ex empleado de la Empresa de Transportes 
Colectivos del Estado, ETCdelE. Al momento del golpe militar era parte del 
equipo de seguridad de Luis Corvalán. Fue detenido en su domicilio por el 
Comando Conjunto el 20 de octubre de 1975 y conducido primero a «Nido 
20» y luego a «Nido 18», lugar donde a consecuencia de las torturas intentó 
suicidarse. Desde «Nido 18» fue trasladado a la Base Aérea de Colina, 
donde permaneció hasta que a fines de año fue subido a un helicóptero 
junto a otros detenidos. Fueron drogados y arrojados al mar luego de que 
comandos del Ejército les abrieran con corvo los vientres para que no 
flotaran. 


—Francisco Ortiz Valladares: Integrante de la Comisión Militar, 45 años, 
casado, tres hijos, mueblista. Había sido secretario de Luis Corvalán. Fue 
detenido cerca de las 18:30 horas del 30 de octubre de 1975 en su domicilio 
por agentes del Comando Conjunto. A las 23:30 del mismo día, ocho sujetos 
armados que dijeron ser de la FACH allanaron el domicilio del matrimonio 
Castro Acevedo, llevando consigo al afectado, que iba esposado, y 
desarmaron un clóset construido por Ortiz, investigando un posible doble 


fondo. Desde esa fecha la víctima se encuentra desaparecida. 


—José Santos Rocha Álvarez: Integrante de la Comisión Militar, 43 años, 
casado, artesano textil, dirigente sindical, amigo desde la infancia de 
Francisco Ortiz. Fue detenido en la madrugada el 31 de octubre de 1975 en 
su domicilio, ante testigos, por agentes del Comando Conjunto. No se volvió 
a saber de él. 


—Alfredo Ernesto Salinas Vásquez: 45 años, casado, tres hijos, obrero de la 
construcción, integrante del equipo de auto-defensa del regional Santiago 
Norte del Partido Comunista. Fue detenido en su domicilio el 3 de 
noviembre de 1975 por agentes del Comando Conjunto y conducido a la 
base aérea de Colina. No se ha vuelto a saber de él. Un testigo que estuvo 
detenido junto a Salinas y que logró sobrevivir, relató: «... después de haber 
sido sometido a horrendas torturas, fui llevado a una pieza utilizada como 
enfermería, donde trajeron a Alfredo Salinas Vásquez. Las condiciones en 
que venía eran extraordinariamente serias. Había sido salvajemente 
torturado; le habían cortado los testículos y ya no podía ni siquiera hablar. 
Estuve con el afectado en un cuarto de aproximadamente 4 x 4 mts., con dos 
literas, donde nos mantenían desnudos y éramos observados por una 
pequeña ventana con barrotes una vez que terminaban de torturarnos. 
Permanecí con él aproximadamente dos días, siendo careados una y otra 
vez. Los castigos infligidos a Alfredo Salinas son difíciles de describir, por lo 
inhumano de su naturaleza. Alfredo tenía sus oídos perforados debido a 
palos que le introdujeron en ellos. Lo hacían correr sobre clavos; correr con 
sacos de arena. Se le aplicó corriente eléctrica, amarrado a un catre. Le 
pusieron bolsas plásticas en la cabeza, amarradas al cuello, haciéndolo 
sufrir principio de asfixia para obligarlo a confesar su participación en la 
dirección de equipos paramilitares. Lo ponían en sacos y lo sumergían en 
aguas servidas. Le colocaban inyecciones para hacerlo hablar. Lo 
amarraban con pies y manos a la espalda y luego de pasar un palo bajo las 
ataduras, lo colgaban de allí por largos períodos de tiempo. También en 
otras ocasiones lo hacían correr, soltando perros entrenados, con el fin de 
perseguirlo». 


—José del Carmen Sagredo Pacheco: Integrante de la Comisión Militar, 64 
años, viudo, dos hijos, maestro carpintero, ex dirigente sindical de la 

construcción, ex miembro de la Comisión Nacional Sindical. Detenido esa 
misma madrugada del 3 de noviembre de 1975. Dirigente sindical del PC. 


Fue trasladado por el Comando Conjunto a la base aérea de Colina, a 
«Remo Cero», donde fue sometido a feroces y variadas torturas que le 
produjeron la muerte. Su cuerpo fue hecho desaparecer. 


—Humberto de las Nieves Fuentes Rodríguez: Dirigente de uno de los 
comités regionales de Santiago, 59 años, casado, seis hijos, maestro 
cerrajero, ex regidor de Renca. Fue detenido el 4 de noviembre de 1975 en 
Renca por agentes del Comando Conjunto y conducido a la base aérea de 
Colina. Fue sacado de ese recinto a fines de año, junto a otros detenidos, 
para ser arrojado al mar desde un helicóptero. "Testimonios ante la 
Comisión Rettig señalan que durante el vuelo la víctima recobró la 
conciencia, por lo que un comando del Ejército le pegó con un fierro en la 
cabeza y acto seguido le abrió el estómago con un corvo y lo arrojó al mar“. 


—Ricardo Manuel Weibel Navarrete: Integrante del aparato de Inteligencia, 
29 años, casado, tres hijos, chofer de la locomoción colectiva. Fue detenido 
en su casa, en Conchalí, el 7 de noviembre de 1975 por agentes del Comando 
Conjunto. El 27 de octubre había sido detenido por el mismo organismo y 
vuelto a su casa el 6 de noviembre en malas condiciones físicas y con huellas 
de haber sido torturado. Fue conducido a la Base Aérea de Colina junto a 
Miguel Rodríguez Gallardo y asesinado en los terrenos militares de 
Peldehue°. 


—Ignacio Orlando González Espinoza: Integrante del aparato de 
Inteligencia, 24 años, casado, egresado de Artes de la Universidad Católica. 
Fue detenido el 4 de diciembre de 1975 en la población Juan Antonio Ríos 
por agentes del Comando Conjunto ante numerosos testigos. Permaneció 
recluido en la base aérea de Colina. Fue sacado desde ese recinto a 
comienzos de 1976, junto a otros detenidos -Ricardo Weibel y Rodriguez 
Gallardo- para ser ejecutado en los terrenos militares de Peldehue, donde 
fue enterrado clandestinamente?. 


—Carlos Enrique Sánchez Cornejo: Uno de los jefes del aparato de 
Inteligencia, 59 años, casado, tres hijos, jubilado del Servicio de Correos y 
Telégrafos del Estado. Fue detenido el 17 de diciembre en el sector de San 
Diego por agentes del Comando Conjunto. Fue conducido a la base aérea de 
Colina, desde donde se le pierde el rastro”. 


—David Edison Urrutia Galaz: Integrante del aparato de Inteligencia, 25 


años, soltero, estudiante del Departamento Universitario Obrero Campesino 
de la Universidad Católica. El 20 de diciembre fueron allanados los 
domicilios de varios de sus familiares por agentes del Comando Conjunto 
que buscaban a David y llevaban consigo a su hermano Guillermo, detenido 
tres semanas antes por el mismo Comando. La detención de David se debió 
a la delación de Miguel Estay Reyno, que lo identificó y dio la pista para dar 
con su paradero al momento mismo de ser detenido, siendo testigo de ello 
María Eugenia Calvo Vega. Del mismo modo denunció a sus colaboradores 
más cercanos, que fueron detenidos inmediatamente, en el transcurso de la 
noche o a la mañana siguiente. David Urrutia Galaz se encuentra 
desaparecido desde esa fecha. Antes había sido miembro del Regional Sur 
de las Juventudes Comunistas, y su jefe en la estructura partidaria era René 
Basoa Alarcön®. 


—José Ramón Ascencio Subiabre: Integrante de la Comisión Militar, 30 
años, casado, dos hijos, artesano, presidente de una JAP de Conchalí. Fue 
detenido el día 29 de diciembre de 1975 en su taller por agentes de la DINA. 
Estuvo recluido en Villa Grimaldi, lugar desde donde se perdió su rastro en 
febrero de 1976. 


Los sobrevivientes de los aparatos de seguridad fueros escasos; entre ellos 
Amanda Velasco, Mauricio Lagunas, Edna Canales, Sergio Buschmann, Lilian 
Soto, María Teresa Quezada, Lautaro Badilla, aunque no se salvaron de atroces 
torturas. Los caídos, en cambio, se sumaron a los otros comunistas asesinados en 
1975: Pedro Gabriel Acevedo Hernández, Hugo Orlando Barrientos Añazco, 
Santiago Abraham Ferru López y Leandro Llancaleo Calfuquén, detenido en 
diciembre de 1974 en Mendoza, en un día no precisado. 


En el embate del Comando Conjunto se destacaron como traidores 


y colaboradores en la búsqueda, detención y tortura de sus ex compañeros Carol 
Flores Castillo, René Basoa Alarcón y Miguel Estay Reyno. 


4.3. Un traidor puede más que cien valientes 


De los principales integrantes del «alto mando» de la Seguridad del Partido 
Comunista en los años sesenta y setenta, sólo tres están vivos. Uno de ellos, 
«Rolando», tiene 92 años y se resiste a hablar de lo ocurrido; el segundo, 
«Daniel», es un profesional reconocido y prefiere mantenerse en el anonimato; el 
tercero, otro «Rolando», David Canales, decidió hacer públicos sus análisis 
acerca de ese período. De allí, por la relevancia que ellos tienen, es que hemos 
decidido reproducir en extenso sus reflexiones. 


Avanzado el año 1970 estaba aún en plena organización el aparato de seguridad 
comunista que operó durante el periodo de gobierno de Salvador Allende. En esa 
época, dirigían políticamente el frente juvenil de autodefensa Ulises Merino 
Varas y René Basoa Alarcón, desde sus puestos en la Comisión Nacional de 
Cuadros y miembros del Comité Central de las Juventudes Comunistas, al 
mismo tiempo que coordinaban el ingreso de los jóvenes militantes al Servicio 
Militar y a las escuelas de suboficiales de las Fuerzas Armadas y Carabineros, 
todo ello bajo la supervisión de José Weibel Navarrete, Subsecretario General de 
la Jota. 


Estas mismas personas se encargaron, a partir de los años setenta, de seleccionar 
de entre los militantes de las Juventudes Comunistas a aquellos que se 
incorporarían a las escuelas de oficiales de las Fuerzas Armadas, de Carabineros 
y del entonces Servicio de Investigaciones. 


En 1971 —probablemente a mediados de abril-, José Flores Garrido”, un 
destacado miembro de la dirección de la autodefensa de la Jota, fue designado 
para viajar a la RDA a prepararse en materias de seguridad. Entre sus 
compañeros de escuela estuvieron Daniel Escobar Cruz, que fue apresado en La 
Moneda para el golpe y luego asesinado; Malaquías Delgadillo Navarro, 
detenido y torturado por el Comando Conjunto desde el 24 de octubre de 1975 y 
que luego, tras su liberación, escapara a Canadá, donde hoy reside; Eduardo 
Valenzuela, ex estudiante de la Universidad de Chile, actualmente radicado en 
Suecia; y yo mismo, David Canales. 


A su regreso se le asignaron a Flores Garrido altas responsabilidades en el frente 
de seguridad del Partido. 


Desde al menos noviembre de 1975 fue incorporado al mismo nivel de jefatura 
que tenían «Santiago» y «Rolando», a quienes la Dirección ordenó salir del país 
por haber sido identificados y estar prácticamente cercados, viaje que tuvo lugar 
el 5 de marzo de 1976, luego de estar escondidos y después asilados en la 
embajada de Hungría desde el 31 de diciembre anterior. 


Debido a la traición de Carol Fedor Flores Castillo —detenido primero el 5 de 
junio del 74 y luego definitivamente el 7 de junio del 75-, quien era miembro del 
aparato militar en el Comité Regional Sur, cayó la mayoría de estas estructuras 
tanto en esa zona como en los comités regionales Norte y San Miguel, sobre 
todo a partir de mediados de 1975. Lamentablemente esto también arrastró a la 
jefatura nacional del frente militar en septiembre, octubre y noviembre de 1975. 


Desde la caída, tortura y pronta entrega de información por parte de Carol Flores 
en 1974, lo que permitió su liberación, éste fue hostigado por la inteligencia de 
la FACH y amenazado de muerte él y su familia, hasta que se entregó totalmente 
a sus designios, primero con simples datos y luego con el organigrama del frente 
militar regional y parte de la dirección regional y la de algunos comités locales. 
Un año después, a la fecha de su segunda falsa captura, Carol Flores era ya un 
activo colaborador asalariado y miembro del Comando Conjunto, y comenzó así 
su masiva y aterradora caza de militantes comunistas. 


La Inteligencia de la FACH fue el ente mejor preparado para la represión de las 
organizaciones de izquierda. Poseía la dirección de mayor nivel en Chile y 
deseaban limpiar la mancha de haber tenido en sus filas durante todo el gobierno 
de Allende no sólo la mayor cantidad de jóvenes oficiales progresistas, sino 
también haber aglutinado el mayor número de oficiales medios y superiores — 
constituidos formalmente como grupo- cursando en universidades e institutos de 
investigación materias de economía y ciencias sociales, en el espíritu de servir al 


gobierno y con tendencias claramente socialistas y constitucionalistas. Tal grupo 
fue desbaratado desde el mismo 11 de septiembre y sus integrantes tomados 
prisioneros, torturados, asesinados o expulsados al exilio. 


Al vislumbrarse la primavera de 1975, las detenciones practicadas por el 
Comando Conjunto dejaron de ser selectivas y devinieron en masivas. Los 
miembros de uno de los grupos de detenidos comunistas, resultantes de una razia 
hacia los comités regionales de la Jota, estuvieron provisoriamente juntos en un 
centro de detención y acordaron, dado que sus captores sabían mucho de su 
participación partidaria, reconocer lo que había sido su actividad hasta el 11 de 
septiembre de 1973. Desde allí —dirían— no participaban en nada y sólo los unía 
la vieja amistad. Finalmente tuvieron que nombrar, bajo tortura, a dirigentes y 
militantes conocidos. Los represores obtuvieron una buena base de datos de 
militantes en el Frente Militar; también en el de Seguridad. Obviamente, entre 
los identificados estaba parte importante de la Dirección Militar y de la 
Seguridad del Partido, plenamente activos en la clandestinidad, y también la 
mayoría de los compañeros que viajaron al extranjero a recibir cursos de carácter 
paramilitar, de seguridad e inteligencia, entre los años 1969 y 197210, 


Desde el comienzo de esta operación, el Comando Conjunto tenía el objetivo de 
identificar y cazar a los integrantes de todos los grupos que salieron al exterior — 
URSS, RDA y Cuba- a formarse paramilitarmente desde antes del gobierno de 
Allende, grupos que componían centenares de compañeros que salieron por 
períodos cortos, de dos, tres o más meses. Entre ellos viajaron: 


—A Cuba, sólo como ejemplo, Ulises Merino Varas (detenido el 2 de febrero de 
1976 y desaparecido después de su paso por «Remo Cero», «Bellavista», 
Comisaría Las Tranqueras y «La Firma») y David Urrutia Galaz (capturado el 22 
de diciembre de 1975 y asesinado en «Remo Cero»). Ambos fueron en fecha 
posterior también al curso de Inteligencia o Seguridad a Europa. 


—Lo hicieron también en otro grupo que fue a Moscú, Ricardo Ramírez Herrera 


(hecho desaparecer desde Buenos Aires el 16 de abril de 1977, en la «Operación 
Cóndor»), Carlos Piñero Lucero (asesinado por la «Caravana de la Muerte» en 
Calama en 1973) y Rodolfo Núñez Benavides (hecho desaparecer el 18 de mayo 
de 1976 en el marco de la encerrona de calle Conferencia). 


—Posteriormente viajaron a Moscú diez personas, entre los que estaban Miguel 
Estay Reyno (convertido luego en traidor, interrogador y ejecutor de sus propios 
compañeros); Víctor Vega Riquelme (asesinado luego de pasar por «Remo 
Cero» y por la Escuela Nacional de Inteligencia, ENI, de Rinconada de Maipú); 
Jorge Cueto Román y otros. 


—En una subsiguiente delegación se dirigieron también a Moscú, Gastón 
Oyarzún Martínez, destacado montañista chileno, que recuperara su libertad 
gracias a su amistad con Roberto Fuentes Morrison, «El Wally»; Ignacio 
González Espinoza (asesinado en «Remo Cero»); Ricardo Weibel Navarrete 
(asesinado en «Remo Cero»); Juan Quiñones Ibaceta (capturado en una trampa 
que le tendió «el Fanta»), contemporáneamente a un grupo del frente de 
Propaganda, el 23 de julio de 1976, y hecho desaparecer desde «La Firma»), 
entre otros. 


—También salió a hacer el mismo tipo de curso, en una oportunidad distinta, 
René Basoa Alarcón, «Renato», convertido en traidor a poco de caer 
prisionero“. 


4.4. El objetivo prioritario: la Dirección comunista 


El 24 de octubre de 1975 cayeron y fueron llevados a «Remo Cero», en un grupo 
numeroso, los hermanos Matías y Malaquías Delgadillo. Ricardo Weibel cayó el 
26 de octubre, hasta el 6 de noviembre, cuando fue liberado. Malaquías y 
Ricardo habían trabajado después del Golpe reorganizando las estructuras 


paramilitares del PC. Ambos conocían las tareas de José Flores Garrido —el 
nuevo hombre clave en la Seguridad del Partido— y, con certeza —porque está 
documentado en sus propias declaraciones hechas bajo tortura y que forman 
parte de los archivos judiciales— lo nombraron. Como otros, ellos no resistieron 
la tortura. Delgadillo salió de Chile apenas lo soltaron. En cambio Ricardo 
Weibel, que había sido detenido por su relación con el frente militar regional, 
volvió a ser capturado el 7 de noviembre luego de que supieron que en verdad 
pertenecía al aparato de Seguridad, del cual era su jefe regional, y casi 
inmediatamente lo ejecutaron. 


Por estos dos casos concretos, a lo menos, la Inteligencia de la FACH se abocó y 
ordenó al Comando Conjunto dedicarse especialmente a la Seguridad del PC, 
convencidos de que éste era el camino más corto para llegar hasta la Dirección 
nacional del Partido. 


Las declaraciones de este grupo de personas, obtenidas bajo tortura, 
contribuyeron en gran medida al conocimiento que el Comando Conjunto tuvo 
de la organización, no sólo en la esfera del Frente Militar sino también en los 
nombres de los componentes de otros organismos y direcciones regionales y 
comunales del Partido en Santiago. 


Esta es la explicación de las subsiguientes caídas, como la de Ignacio González 
Espinoza, capturado el 4 de diciembre de 1975, quien no soportó el salvaje 
maltrato y entregó su casa, su taller y la ubicación del sitio donde se guardaban 
los materiales para la confección de documentos falsos. Luego de González 
Espinoza cayó Gastón Oyarzún Martínez, el 10 de diciembre 1975, que también 
fue incapaz de resistir la tortura y colaboró, siendo liberado el 13 de enero de 
1976. 


Ignacio González también llevó a la caída del jefe del Archivo del aparato de 
Seguridad, para todos un objetivo muy valioso: Carlos Enrique Sánchez Cornejo, 
«Alejandro», detenido desde el 17 de diciembre del 75 y ejecutado en «Remo 
Cero» poco después de su captura y sin que lograran sacarle una palabra sobre 
los integrantes de la seguridad del Partido. 


Ignacio González, luego de ser bárbaramente torturado, entregó y llevó al grupo 
represor a una cita en la que cayó René Basoa Alarcón, el 19 de diciembre. En 
esta diligencia también llevaron a Carlos Sánchez para mostrarlo como si ya 
estuviese colaborando. 


Es necesario tener presente que los agentes del Comando Conjunto y de la DINA 
sacaban de inmediato a porotear a los prisioneros, estuvieran o no colaborando, 
incluso en evidente muy mal estado físico. De ese modo, quienes los veían en las 
calles junto a los represores creían que sus compañeros estaban colaborando”. 


Después de la Desaparición Forzada de Sánchez Cornejo, y por las debilidades 
de Basoa, cayeron Miguel Estay Reyno, la madrugada del 22 de diciembre, 
Sergio Bushmann y Lilian Soto, colaboradores directos de Ricardo Ramirez; 
Edna Canales Úbeda, la esposa de Ricardo Ramírez Herrera, todos los últimos el 
25 de diciembre. También fueron capturados, entre el 23 y el 31 de diciembre, 
María Eugenia Calvo Vega, Lautaro Badilla Olhbaum —hermano de Pablo, 
compañero de curso en Moscú de Gastón Oyarzün-, Jaime Estay Reyno, Isabel 
Stange y Víctor Vega Riquelme, poco antes llegado de Moscú, donde se formó 
como radista y cifrador, ejecutado y hecho desaparecer; María Teresa Quezada 
Salas, esposa de David Canales; Mauricio Lagunas Sotomayor, Amanda Velasco 
Pedersen, académica de la Universidad de Chile, entre otros. 


René Basoa y Miguel Estay cayeron a fines de 1975, luego que agentes del 
Comando Conjunto siguieran a un grupo de comunistas liberados tras un tiempo 
de detención en Talca. El «Fanta» había sido tiempo antes enlace de José Weibel, 
dirigente máximo de las Jota, quien se había integrado a la Dirección del Partido, 
haciéndose cargo de Organización. Basoa, en tanto, había trabajado en la 
Comisión de Control y Cuadros y tenía un acabado conocimiento de muchos 
militantes y dirigentes del Partido. 


A esa fecha, el Comando Conjunto ya respiraba en las orejas de Ricardo Ramírez 
Herrera, «Santiago»; de David Canales Ubeda, «Rolando»; y de otros jefes e 
integrantes de las diversas instancias de la Seguridad del Partido. 


Al analizar con atención los hechos ocurridos en la secuela de detenciones, es 
posible apreciar que René Basoa y Miguel Estay no conocían todos los 
componentes del aparato que ayudaron a destruir. Sólo lo llegaron a vislumbrar 
más tarde, cuando ya eran activos colaboradores del Comando Conjunto. El 
conocimiento de la información o los retazos de ella que se obtenían de cada 
persona torturada bárbaramente y hasta morir, fue fruto de la creciente conexión 
entre traidores y captores, programada por la inteligencia militar en un esquema 
previo sobre cómo avanzar en la búsqueda y obtención del llamado «material de 
información». Así, cuando los analistas de los organismos represivos y los 
colaboradores empezaron a compartir conocimientos sobre los detenidos y las 


estructuras del Partido, la cantidad e importancia de datos reunidos y evaluados 
les permitió la destrucción de las direcciones de la Juventud Comunista y del 
Partido, que consiguieron —parcialmente— hacia fines de 1976. 


4.5. Movimientos y jugadas evasivas 


A mediados de 1975 el encargado de la administración de la infraestructura de 
los lugares donde vivían y se reunían los dirigentes del PC era Lenin Díaz, quien 
provenía del frente de profesionales. 


Víctor Díaz habitó por algún tiempo la casa ubicada en Ramón Cruz 3030, 
domicilio de Luis González, dirigente regional de Antofagasta, que usaba la 
chapa de «Gustavo», se había integrado a las tareas de Infraestructura y 
Finanzas, y comprado esa propiedad, luego de vender la que habitaban su hijo 
Patricio y su esposa Graciela, en Vitacura, allanada varias veces. Antes de Víctor 
Díaz, a fines de 1974, vivió allí Américo Zorrilla. 


En 1975, cada dos meses llegaba el jefe del comunismo chileno en la 
clandestinidad y se quedaba dos o tres semanas en un departamento 
independiente con baño que tenía la vivienda Allí también se efectuaban 
reuniones de la Dirección. Esporádicamente aparecía Eliana Espinoza, la enlace 
de «Don Víctor», y hablaba con Luis González para establecer la rutina de la 
familia. Díaz era «José Santos Garrido», un tío abuelo que venía de paso desde 
el sur. Veía la teleserie Yesenia y jugaba brisca con los dueños de casa. Selenisa, 
su esposa, lo visitó en muy contadas ocasiones. Ese año de 1975, el buscado 
dirigente llegó en julio y en agosto. En la primavera se operó de la próstata en 
una clínica y se recuperó en la casa de Ramón Cruz. 


Un día llegó hasta el lugar, sorpresivamente, Jaime Godoy, militante de la Jota, 
amigo del dueño de casa, quien había sido secretario del Regional Cordillera. El 
visitante se retiró sin decir una palabra luego de ver a «Don Víctor». 


En la segunda quincena de diciembre, en el boletín «Unidad Antifascista», 
apareció una entrevista a «un dirigente del PC» titulada «Comenzó el ocaso de la 
dictadura». En ella, Víctor Díaz destacaba los problemas económicos, la 


rearticulación del movimiento sindical, los crímenes de los militantes obreros 
Orlando Leal y Humberto Castro, asesinados por agentes de la DIFA, y el 
montaje en Rinconada de Maipú, donde murieron siete jóvenes. Pedía también la 
«tan necesaria unidad de las fuerzas antifascistas». 


Jorge Insunza Becker, que había tenido estrecha relación con los principales 
dirigentes del Partido Socialista -Exequiel Ponce, Carlos Lorca y Ricardo 
Lagos-, se congeló en junio y salió del país el último trimestre de 1975. Se habia 
tornado insostenible mantener una infraestructura sólida para él, dado el grado 
de exposición que tenía. 


El grupo de Documentación del Partido le entregó un pasaporte y un juego de 
papeles franceses. Por razones de seguridad, en esa operación no intervino nadie 
más. Colaboradores comunistas en Investigaciones sólo le entregaron el papel de 
ingreso y salida. «Jacinto» lo llevó en su Peugeot 404 hasta el paso Los 
Libertadores, y poco antes de cruzar la frontera lo embarcó en un bus Cata de 
horario normal. El organizador del escape cometió un error que casi hace 
fracasar la misión: no incluyó entre los papeles exigidos el formulario de salida. 
Insunza, muy bien caracterizado como un intelectual galo, hablando un fluido 
francés, hizo un escándalo y exigió que llamaran a la Embajada de Francia en 
Santiago. Al final, cansados por los airados reclamos del supuesto snob 
«franchute», los detectives de Extranjería decidieron autorizar su salida. En 
Buenos Aires lo estaban esperando algunos integrantes de la red comunista en 
esa capital, quienes le entregaron un pasaporte y un pasaje para Europa. Américo 
Zorrilla, en tanto, encargado de Organización, fue sacado por la misma ruta a 
fines de diciembre de 1975 por algunos detectives que colaboraban con el 
Partido. En su cargo en la Dirección interna fue reemplazado por Mario 
Zamorano, hasta que esa función la asumió Víctor Canteros y luego el ex 
diputado Víctor Galleguillos. 


Ese año 1975 reingresó a Chile un pequeño grupo de dirigentes para ayudar en la 
reorganización del Partido; entre ellos, Crifé Cid Díaz y Horacio Cepeda, que se 
integraron al equipo de Mario Zamorano. Al promediar el invierno, los comités 
regionales de Santiago estaban encabezados por los siguientes dirigentes: 
Rodolfo Vivanco, en el Comité Regional Sur; Miguel Nazal, en el Comité 
Regional San Miguel; Luis Olivares, en el Comité Regional Cordillera, Edras 
Pinto, en el Comité Regional Costa, Galindo, en el Comité Regional Oeste; 
Nelson Jeria, en el Comité Regional Norte y Oscar Ramos, en el Comité 
Regional capital*. Para «atender» a los comités regionales, Mario Zamorano 


citaba mediante «buzones» a las reuniones a tres secretarios regionales, 
encuentros que eran organizados por su enlace Crifé Cid Díaz, una de los 
dirigentes que trabajaban en su equipo. También tuvo un papel importante Eliana 
Ahumada, quien había sido secretaria del Regional Cordillera antes del golpe y 
pertenecía al Comité Central". 


En enero y febrero de 1976, Víctor Díaz asistió a reuniones en la casa de Guido 
Díaz, hermano de Lenin, en Ñuñoa, en la parte de atrás de la Villa Frei, muy 
cerca de la rotonda Grecia. Guido había llegado de Pueblo Hundido y se había 
integrado al trabajo del Frente Sindical. Díaz llegaba algunos días antes de la cita 
y se quedaba en un dormitorio donde había un camarote habilitado por Elisa 
Escobar, enlace de Mario Zamorano. Allí acudieron también el propio 
Zamorano, Jorge Muñoz y Pedro Henríquez, un dirigente de la Jota que colaboró 
con la Dirección clandestina hasta comienzos del año 77, cuando, muy acosado 
por los servicios de seguridad de la dictadura, debió salir del país rumbo a 
Francia. 


Junto con el otoño del 76, «Don Víctor» empezó a acudir a citas programadas en 
un departamento ubicado en Santa María 0316, tres cuadras al oriente de Pío 
Nono, en el primer piso, es un espacioso lugar habitado por Hugo Zamorano, el 
menor de los hermanos de Mario Zamorano, quien le había pedido que se 
descolgara del Partido y se mudara con su esposa y sus dos hijos desde su casa 
en San Pablo a su nuevo departamento en la comuna de Providencia. Así fue 
posible usar ese lugar para reuniones de la Dirección 


Víctor Díaz compartía habitación con Guido Zamorano, entonces de 15 años, 
que estudiaba música en el Conservatorio. El visitante llegaba algunos días casi 
todas las semanas. Era, supuestamente, un tío del sur. Allí se hizo en 1975 una 
primera reunión ampliada de la Dirección interna. También Díaz se reunió en ese 
lugar con la Dirección de la Jota, poco antes de la caída de José Weibel, a fines 
de marzo. Luego llegó Juan Carlos Arriagada, quien sucedió a Weibel en la Jota. 


En los días previos, Arriagada había acudido a una cita en una casa de dos pisos 
en la calle Santa Mónica, en el barrio Brasil. Lo esperaban Víctor Díaz, Weibel, 

Zamorano y Fernando Ortiz. Deseaban apurar una declaración de la Juventud de 
la Unidad Popular apoyando la constitución de un Frente Antifascista. 


A mediados de abril hubo una nueva reunión de la Dirección colectiva de la Jota 
con Víctor Díaz en una amplia casa en Gerónimo de Alderete, en La Florida, 


habilitada con camarotes que ocupaban los asistentes en la medida que iban 
llegando escalonadamente en los días previos. El último en aparecer fue Víctor 
Díaz. Ya estaban Arriagada, Alfredo Vargas, Jorge Espíndola, Manuel Guerrero 
y Juan Orellana, como encargado sindical de la Jota. 


4.6. «Vitoco», el buscado «agente de la KGB» 


Víctor Vega Riquelme 


Víctor Humberto Vega Riquelme tenía 24 años al ser detenido el 3 de enero de 
1976. Luego del golpe militar se asiló en la embajada de la República 
Democrática Alemana. Salió hacia la RDA, y luego se trasladó a Hungría, donde 
residió hasta abril de 1975, fecha en que volvió clandestinamente a Chile. Vivió 
con un familiar hasta diciembre de 1975, cuando les comunicó a los dueños de 
casa que su seguridad y la de muchos otros compañeros del partido estaban en 
serio riesgo y debía cambiarse de domicilio. Se mudó entonces a la casa de un 
tío paterno, en la comuna de Conchalí. 


Perteneció a esa hornada de muchachos que ingresaron a las Juventudes 
Comunistas en los años 68 y 69, período de gran desarrollo de esa organización. 
Su promoción dentro de la Jota fue rápida y ascendente, muy parecida a la que 
tuvieron los hermanos Miguel y Jaime Estay Reyno, que procedían del Liceo 
Gabriela Mistral. Víctor asumió como secretario de Organización del Comité 
Local Norte de la Dirección de Estudiantes Comunistas Secundarios. 


Desde fines de 1969, Víctor se sumó a la organización de los Trabajos 
Voluntarios de Verano que la Jota programó en el sur de Chile y desde enero 
asumió como jefe de ellos en la provincia de Malleco. 


Vitoco —así le decían sus amigos- tenía la virtud de apasionarse fácilmente con 
canciones sentimentales de la época y «Lisa ya no eres tú», del italiano Nicola di 
Bari, era uno de sus temas preferidos y lo entonaba cada vez que podía. 


En marzo de 1970 comenzó a estudiar Pedagogía en Castellano en el Instituto 
Pedagógico de la Universidad de Chile. Por esos meses, Víctor y Miguel Estay 
Reyno ya estaban orientados a las tareas de seguridad e inteligencia en las JJ.CC. 
Víctor marchó poco después a efectuar su servicio militar obligatorio en un 
regimiento de Los Andes. A su regreso, durante el gobierno de la Unidad 
Popular, se incorporó al equipo de inteligencia del Partido, donde también estaba 
«El Fanta». El jefe directo de ellos era René Basoa («El chico Basoa», Renato), 
que luego del golpe pasó a trabajar con los aparatos de inteligencia del régimen 
militar y tiempo después murió acribillado en la calle. 


«El 3 de enero de 1976, cerca de las 17:30 horas, Víctor recibió una llamada 
telefónica. Yo estaba presente, sus contestaciones se limitaban a decir sí y no. 
Luego de cortar, recogió un libro y me dijo en forma tranquila que lo tenían en la 
mira y que debía trasladarse. Se marchó con lo que tenía puesto: un pantalón de 
cotelé plomo, un chaleco verde que se amarró a la cintura, camisa manga corta 
con rayas, de un color claro. Me dio un abrazo y se fue caminando por calle 
Independencia. Luego de esto no volví a verlo nunca más...», declaró el tío 
materno ante notario público, luego de la desaparición de Víctor Vega. 


A la fecha de su secuestro, Víctor usaba las «chapas» de Eduardo o «Vitoco»; 
era especialista en códigos y, aparentemente, la Dirección del Partido le había 
encargado una «misión especial». Su vínculo político más cercano era Héctor 
Jorquera Chellew, a quien —el 1 o 2 de enero- le informó personalmente sobre la 
detención de Miguel Estay Reyno, en diciembre de 1975. 


El 3 de enero, Víctor Vega, Jaime Estay Reyno e Isabel Stange Espínola fueron 
detenidos por agentes del Comando Conjunto en la esquina de Alameda con 
General Velásquez. Los tres fueron conducidos a la base del Regimiento de 
Artillería Antiaérea de la Fuerza Aérea de Chile, ubicado en Colina, en cuyo 
interior funcionaba un centro de detención secreto denominado «La 
Prevención», también conocido como «Remo-0». 


Héctor Jorquera Chellew relató que en la madrugada del día 4 de enero de 1976, 
alrededor de las 06:00 horas de la mañana, su casa fue asaltada por un grupo de 
doce hombres fuertemente armados, que ingresaron violentamente por los cuatro 
costados y que conducían en calidad de detenido a Víctor Vega, esposado y en 
mal estado físico. Jorquera reconoció posteriormente, por fotos aparecidas en la 
prensa, como jefe del grupo secuestrador y a quien los demás llamaban «Papi», 
al agente del Comando Conjunto, Roberto Fuentes Morrison, alias «El Wally»: 


Una vez esposado, fui introducido en un furgón Citroen modelo AK-6, color 
beige, con listones laterales de madera barnizada, en el cual se encontraba Víctor 
Vega tendido boca abajo, esposado y con los ojos vendados. Luego de un viaje 
más o menos corto, llegamos a un lugar céntrico, pero de muy poco movimiento 
—como si se tratara de una calle sin salida—, en la cual fui cambiado de vehículo, 
y no vi más a Víctor Vega. Por sobre la venda logré ver la parte superior de un 
edificio gris claro estucado con marmolina, con balcones de baranda con 


balaustradas. En recorridos posteriores me parece haber reconocido esa calle sin 
salida que existía en Vicuña Mackenna llamada General Bueras. 


Desde ese último lugar, Jorquera fue conducido a otro recinto, después de un 
viaje más o menos largo que duró aproximadamente treinta minutos, que él ubica 
en la Panamericana Norte, cerca de Lampa, donde atravesaron un portón y luego 
de un camino de tierra, entraron a una construcción de madera parecida a 
galpones, donde fue ingresado a una sala alta recubierta de madera, lugar en que 
se le sometió a fuertes torturas e interrogatorios, entre medio de acusaciones de 
«traición a la patria». El declarante indicó que durante el período que 
permaneció en ese lugar secreto de reclusión y torturas, pudo percibir que se 
trataba de una construcción de un piso, con una planta en forma de C 
conformada por tres galerías que dejaban un patio interior; en esas galerías se 
distribuían 25 celdas, dato fácil de obtener, puesto que obligaban a los detenidos 
a numerarse desde el interior de las celdas todas las mañanas. Él permaneció 
solo en la última celda, la número 25. El lugar se notaba recién terminado, en 
albañilería estucada. Agrega que por debajo de la venda le fue posible apreciar 
las botas y el uniforme verde del personal que les llevaba comida y acompañaba 
a los baños. 


Finalmente, el día 8 de enero en la madrugada, Héctor Jorquera fue dejado en 
libertad, siendo sacado en un Austin Mini blanco. Posteriormente, fue cambiado 
a un automóvil Fiat 600 blanco, el que dio varias vueltas por la ciudad, siendo 
abandonado en las cercanías de la casa de sus padres. 


El ex detenido Luciano Mallea Correa, en declaración jurada prestada ante 
notario público en la ciudad de Melbourne, Australia, señaló haber sido detenido 
el 30 de septiembre de 1976 por agentes del denominado Comando Conjunto y 
conducido a un recinto secreto de reclusión, donde fue interrogado, entre otros, 
por Miguel Estay Reyno. Mallea agregó que en un momento le mencionaron a 
una persona a quien sus amigos conocían como «Vitoco», al cual los 
interrogadores le imputaban ser agente de la KGB y decían que al ser detenido 
había intentado arrancar y que ya estaba muerto. Luego de bárbaras torturas, 
Víctor habría decidido colaborar con el Comando Conjunto, específicamente en 
la entrega de claves usadas por los rusos para cifrar información. 


Luego de bárbaras torturas, Víctor habría decidido colaborar con el Comando 


Conjunto, específicamente entregando información sobre su método de claves. 
Se ha dicho que Víctor terminó siendo entregado al Ejército como «expositor del 
tipo de claves usado por los rusos» en la Escuela de Inteligencia del Ejército 
antes de ser asesinado. 


4.7. Encargado del reclutamiento de conscriptos 


Ulises Merino Varas 


Ulises Jorge Merino Varas tenía 33 años al ser secuestrado por el Comando 
Conjunto el 2 de febrero de 1976. Inspector del Tránsito en la Municipalidad de 
La Granja, había sido integrante del Comité Central y miembro de la Comisión 
de Cuadros de la Jota hasta 1971. Su chapa era «Arturo». Casado con Francisca 
Wolff Cornejo, tenía un hijo. Vivía en José Joaquín Pérez 10117, Paradero 22 de 
Vicuña Mackenna, comuna de La Florida, en Santiago. 


Al momento de su captura era el encargado de mantener la relación con los 
comunistas que aún permanecían en el servicio militar y en las escuelas de 
suboficiales y oficiales de las FF.AA. Desde 1971, fue uno de los colaboradores 
más directos de «Santiago», jefe del aparato de Inteligencia del PC. Denunciado 
por Basoa, estuvo en «La Firma», en la Comisaría de Las Condes y en la «casa 
de solteros de Bellavista» (vivienda-cuartel de los miembros solteros del 
Comando Conjunto) junto a Basoa, «El Fanta» y José Weibel para engañar y 
hacer hablar a este último y a Merino. 


Sus padres eran obreros y también militaban en el Partido Comunista. Vivió sus 
primeros años en Talca y Curicó. Estudió las preparatorias en Hualañé. Era buen 
compañero, alegre y comunicativo. Dirigió a la Jota en la zona sur de Santiago y 
luego pasó al Comité Central de la misma. Viajó a Cuba y a la Unión Soviética 
para seguir varios cursos de perfeccionamiento. 


Desde el año 1963 trabajó como funcionario municipal de la comuna de La 
Granja. Durante muchos años estuvo cumpliendo funciones como Inspector de 
Patentes, cuya oficina estaba en el Paradero 28 de Santa Rosa, donde en la 
actualidad se encuentra el hospital Padre Hurtado. Tenía mucha cercanía con su 
hermano, José Merino, y era amigo y compañero de los alcaldes Pedro Cabeza y 
Pascual Barraza. 


Dentro de la planificación de su secuestro, semanas antes de su detención, fue 
trasladado al Departamento de Tránsito, ubicado en el Paradero 25 de Santa 
Rosa, donde hoy se ubica la Municipalidad de La Granja. 


El 2 de febrero de 1976, cerca de las 14:30 horas, cuando regresaba al trabajo 


luego de su colación, Ulises Merino fue detenido por dos agentes del Comando 
Conjunto al bajar de un microbús y fue subido a un automóvil Chevy celeste que 
se encontraba cerca. Ello ocurrió en el Paradero 25 de Santa Rosa, frente a la 
Municipalidad de La Granja. Un compañero de trabajo fue testigo del secuestro. 


Merino fue conducido a «La Firma», luego a «Bellavista 122». Fue sacado de 
allí aproximadamente el 22 o 23 de abril y conducido al Cajón del Maipo. Allí el 
agente denominado «Luti» —Tito Figari Verdugo- lo ejecutó con disparos y su 
cuerpo fue lanzado al río Colorado, en el sector de Puente Viejo, según una carta 
anónima aportada por el agente Otto Trujillo. 


Su hijo, Mario Merino Wolff, cuenta hoy, a los 41 años de edad, que su padre era 
querendón de su familia y principalmente de su madre. «Mi madre me contaba 
que él los días domingos me llevaba a un Cristo, ubicado en el paradero 23 de 
Vicuña Mackenna. Él iba caminando; yo pedaleaba un auto de lata, tipo triciclo», 
recuerda. 


4.8. «Checho» Weibel, uno de los pilares 


José Weibel 


José Arturo Weibel Navarrete nació el 25 de septiembre de 1942 en Santiago, en 
el sector de Avenida Matta, y creció en el barrio El Salto, en la entonces comuna 
de Conchalí. Sus padres eran Luis Weibel Weibel, obrero municipal; y Laura 
Navarrete, auxiliar de enfermería. Fue el cuarto de nueve hermanos: Ricardo, 
Roberto, Fernando, José, Luis, Ana, Patricio, Rosa y Graciela. 


Su infancia transcurrió en los pasillos de los hospitales, donde lo llevaba su 
madre porque no tenía con quien dejarlo. Ya adulto, José contaba que en esos 
tiempos empleaba las camillas como camas y algunos implementos médicos 
como juguetes. La vida de su familia era difícil y tuvo que empezar a trabajar a 
los once años. Lo hizo en la construcción, en mueblería y en el área de la salud, 
de auxiliar en el Hospital El Salvador. Fue un activo miembro de la Juventud 
Obrero Católica, JOC, de Conchalí, hasta los 13 años. Luego, a los 14, decidió 
ingresar a las Juventudes Comunistas, llegando a ser secretario del Comité Local 
donde militaba. Allí fue un activo organizador de centros juveniles y estimuló la 
preocupación por las actividades deportivas. Usaba una boina ladeada en su 
cabeza y megáfono en mano animaba con entusiasmo las marchas juveniles de 
aquellos años. Al mismo tiempo, leía todo lo que caía en sus manos y poco a 
poco fue adquiriendo una vasta cultura. 


Cursó las humanidades en el Liceo Industrial de Conchalí, desde donde egresó 
en 1956 con un diploma de obrero mueblista. Era tranquilo, aunque bueno para 
las bromas y muy activo en las organizaciones sociales en las que participaba. 
Pronto se transformó en líder de los jóvenes comunistas que frecuentaban la sede 
ubicada en el cuarto piso de la galería Capri, muy cerca de la Plaza de Armas, un 
abandonado taller textil que fue habilitado después del Cuarto Congreso 
Nacional de las JJ. CC, en 1960, y donde funcionaban el Comité Central y el 
Regional Santiago. 


Weibel se casó con Libertad Guerrero, de la que enviudó tempranamente al 
fallecer esta durante el parto de su primera hija, Libertad. El dolor fue intenso, 
pero siguió adelante dedicándose por entero a su trabajo político. La dirección de 
la Jota debió abandonar, a comienzos de 1961, el local del centro y se trasladó a 


una nueva sede, en Avenida Matta, al llegar a la calle San Francisco. Allí 
conoció a María Teresa Barahona, una profesora normalista que estudiaba 
Ciencias Políticas en la Universidad de Chile. Se hicieron amigos y más tarde se 
transformaron en pareja y decidieron casarse. 


Manuel Guerrero, en su libro Desde el túnel, cuenta que conoció al «Checho» 
Weibel en el local de la galería Capri, donde un día vio a «un gallo flaco, de pelo 
muy tieso, que daba paletazos en una mesa de ping pong y se reía como un cabro 
chico». Ahí también llegaban los jóvenes comunistas arrancando de los 
carabineros que los perseguían en las frecuentes marchas callejeras en los 
comienzos de los años sesenta. En una oportunidad irrumpieron corriendo ya 
entrada la noche. No había luz y temían que la sede fuera allanada por los 
«pacos». En medio de la tensión, el «Checho» tiró una talla y las inmediatas 
carcajadas lograron relajar el momento. En esa época Weibel fue detenido en una 
huelga y flagelado por la policía política, la temida «PP» de Investigaciones”. 


En 1965, Weibel era secretario del Regional Santiago y pasó a la Comisión 
Ejecutiva de la Jota, bajo la conducción de Gladys Marín. Durante el gobierno 
del presidente Salvador Allende, José fue nombrado Subsecretario General de 
las Juventudes Comunistas y asumió también la conducción de la Unidad 
Popular Juvenil, cargo que compartió con el socialista Carlos Lorca, quien se 
transformó en uno de sus mejores amigos. 


Tras el golpe, el «Checho» combatió con fuerza cualquier asomo de 
autoinmolación en su partido, insistiendo una y otra vez en la necesidad de 
mantener viva la organización. 


En los encuentros, citas y puntos a los que acudía preguntaba sobre la actividad 
de la Jota en cada lugar. Las primeras manifestaciones de acción juvenil las 
examinaba una y otra vez. Lo importante, decía, era la capacidad de los jóvenes 
de ponerse en movimiento, de superar el terror que la dictadura desataba. Eso sí, 
todo debía ser más metódico y cuidadoso. Cada paso debía medirse para no 
mostrar flancos a la represión. Tenía paciencia, además, para abordar y explicar 
los asuntos más complicados. 


Su padre murió poco después del golpe militar, producto de los allanamientos, 
amenazas y persecuciones a sus hijos. El «Checho» se lamentó siempre de no 
haber podido asistir a sus funerales y despedirse de aquel hombre enérgico, 
disciplinado y trabajador que había sido su primer gran modelo a imitar. 


A Weibel le gustaba narrar anécdotas de su infancia y de agregar chilenismos al 
lenguaje político. Una expresión habitual suya era «sancochar», que utilizaba 
para ejemplificar la preparación y maduración de un determinado asunto. 


Disfrutaba jugando con los niños de las casas que visitaba; se comunicaba 
fácilmente con ellos y era frecuente observarlo en largas conversaciones con los 
pequeños. En 1975, debió extremar sus precauciones. Ya tenía tres hijos y el 
Partido lo había nombrado recientemente secretario de Organización; en la 
práctica, el número dos después de Víctor Díaz. Integraba, además, el Comité 
Central y el Secretariado. Su «chapa» de ese momento era «Joel». En la Jota 
asumió en su reemplazo el «flaco» Juan Carlos Arriagada. 


El 5 de julio de 1975, José Arturo era buscado por los organismos represivos. En 
esa fecha, preguntaron por él en la casa de su suegra. El 26 de octubre de 1975 
agentes del Comando Conjunto detuvieron a sus hermanos Ricardo y Patricio, 
quienes fueron liberados el 6 de noviembre. Ricardo Weibel le contó a su esposa, 
Catalina Avendaño, que había permanecido recluido en la base aérea de Colina, 
donde fue interrogado y torturado. Agregó que lo sacaron del recinto en un 
automóvil Austin Mini rojo y lo llevaron hasta el domicilio de su hermano José, 
para arrestarlo, pero no lo encontraron. 


Sólo habían transcurrido 33 horas desde que Ricardo había recuperado su 
libertad, cuando a las 22:00 horas del 7 de noviembre de 1975 llegaron hasta su 
domicilio cinco individuos jóvenes, vestidos de civil, armados con 
ametralladoras, los que se movilizaban en una camioneta tipo furgón, marca 
Chevrolet, modelo C 10, de color plomo claro, con una franja verde oscuro por 
los costados. Dos de los agentes se acercaron a la puerta de entrada y al 
responder sus moradores preguntaron por Ricardo, añadiendo que «Roberto lo 
necesita». Minutos después se lo llevaron para no volver nunca más. 


En enero y febrero de 1976, la casa donde residía María Teresa Barahona y los 
niños en La Florida, y a la cual llegaba esporádicamente José Weibel, era 
vigilada constantemente. 


El 28 de marzo un joven llegó hasta la vivienda de los Weibel Barahona 
preguntando por una lavadora en venta. María Teresa se alarmó. Eran seguidos 
en los últimos días y creyó que la DINA los había localizado. Esa noche tomaron 
la decisión de dejar la casa a primera hora de la mañana. A las 7:30 salieron con 
sus dos hijos, Mauricio y Álvaro, de nueve y siete años, para llevarlos al Colegio 


Latinoamericano de Integración. En la esquina María Teresa vio al hombre del 
día anterior. Weibel decidió seguir. Los cuatro subieron a un bus de la 
Circunvalación Américo Vespucio y se sentaron en el primer asiento derecho. A 
unas diez cuadras, cuando cruzaban la población Lomas de Macul, una pasajera 
gritó que le habían robado la cartera. Tres vehículos interceptaron el bus y se 
bajaron seis hombres que subieron por ambas puertas. Un sujeto bajo, delgado, 
de unos 27 años, acusó a Weibel del robo. A él se sumaron otros cuatro hombres 
que viajaban en el microbús simulando que eran pasajeros. Apuntaron a Weibel 
con un arma, lo empujaron para descender y lo introdujeron a un automóvil. Dos 
carabineros que viajaban en el bus no hicieron nada. 


María Teresa puso un recurso de amparo por su marido y regresó a las 12:30 a su 
casa acompañada del cura párroco de San Gerardo, Víctor Gislain. Vecinos le 
contaron que varios hombres habían ingresado con llaves a su casa. Habían 
llegado en una renoleta celeste, un taxi y un Fiat rojo. Weibel, al parecer, iba 
encapuchado en uno de los autos. 


Ocho días después los hombres volvieron a la casa y sacaron especies que 
acumularon en el jardín. Los vecinos impidieron que se las llevaran. 


Más de ocho años después, uno de los agentes que detuvieron a Weibel, el 
soldado de la FACH Andrés Valenzuela Morales, relataría ante un notario aquel 
episodio: 


Los seguíamos desde hacía varios días. Vimos que tomaron el bus y nos fuimos 
subiendo uno a uno. Yo fui el tercero. Ya estaban arriba «Alex» (de la Marina) y 
Raúl Horacio González Fernández, alias «Rodrigo». El cuarto fue el «Huaso» 
Flores. Un joven robó una cartera y aprovechamos para culpar a Weibel. Lo 
bajamos y llevamos a «La Firma». Participaron César Luis «Fifo» Palma, 
«Nano», el «Lolo» Muñoz, Roberto Fuentes Morrison, Daniel Guimpert, la 
«Pochi» y otras dos mujeres de la Armada. La operación fue seguida por radio 
desde un vehículo por el director de Inteligencia, Enrique Ruiz Bunger, quien 
quería saber cómo operaba el grupo del «Fifo» Palma y que luego mandó 
felicitaciones!®, 


En «La Firma», en calle Dieciocho, metieron a Weibel a la sala de 


interrogatorios. Allí había tres organigramas que contenían la estructura 
completa del PC, con los cargos y los nombres de las personas que los habían 
ocupado en los últimos años. Cuando alguno era detenido, se ponía una cruz 
sobre su nombre y se agregaba el del posible reemplazante. También había un 
grueso libraco fiscal —que los agentes bautizaron como «el libro gordo de 
Petete»— con fotografías y los datos de cientos de militantes. Era el producto del 
trabajo de René Basoa, Miguel Estay y Carol Flores, que se agregó a la cuantiosa 
información acumulada a través de los interrogatorios que el grupo había 
efectuado desde su nacimiento en la Academia de Guerra Aérea y en otras 
dependencias de la FACH. 


Las flagelaciones a Weibel fueron durísimas, pero el Comando Conjunto nunca 
supo que tenía en sus manos al segundo hombre del PC. Días después fue sacado 
de «La Firma» y llevado con Basoa y Estay, a quienes los hacían pasar por 
detenidos, a la casa de Bellavista N° 122, usada por los agentes solteros. Los 
otros prisioneros fueron conducidos a la comisaría de Las Tranqueras, en Las 
Condes, donde estuvieron una semana. Se había autorizado el ingreso de una 
comisión internacional de la Cruz Roja y se temía que hiciera una visita 
sorpresiva a los cuarteles secretos. Una noche sacaron a Weibel de la casa de 
Bellavista y lo hicieron desaparecer en el Cajón del Maipo. En ese grupo estaba 
el «Fifo» Palma. Allí mismo, cerca de la fecha de los hechos relatados, fueron 
descubiertos tres cadáveres, razón por la cual María Teresa Barahona fue hasta el 
Instituto Médico Legal con la intención de reconocer su cuerpo. Sin embargo, 
debido al estado de deterioro de los mismos, fue imposible su identificación. 
Luego, acudió al Instituto con la ficha dental de José Weibel, ocasión en que el 
médico legista le informó que no se trataba de su esposo. Posteriormente, se 
encontraron otros siete cuerpos en el Cajón del Maipo, sin que se lograra 
establecer si alguno de ellos correspondía a José Arturo. Varios de los cadáveres 
se encontraban sin ropas y con sus extremidades amarradas con alambres. 


Al ser detenido Weibel, fue reemplazado en la Dirección por Oscar Ramos, 
como encargado de Organización, quien a su vez fue sucedido en el Regional 
Capital por Nicasio Farías. 


4.9. Los agentes de la DINA inician su ofensiva 


A comienzos de 1976, el coronel Manuel Contreras Sepúlveda, director de la 
DINA, puso al teniente de Carabineros Ricardo Lawrence Mires a disposición 
del capitán de Ejército Germán Barriga Muñoz en el cuartel de Venecia, una casa 
ubicada en el barrio Independencia que había sido requisada al MIR. Las 
instrucciones fueron perentorias: la resistencia del MIR se daba por superada y 
todos los recursos de la DINA se abocaban en adelante a la eliminación del 
Partido Comunista. En el contexto estaba la fuerte pugna entre la DINA y la 
FACH por los métodos y objetivos de la «inteligencia» y porque la FACH habia 
alcanzado metas más altas en la captura de dirigentes y organismos comunistas. 


El alto mando de Carabineros envió a Lawrence a presentarse ante Contreras, en 
la Academia de Guerra, en diciembre de 1973 y en los dos años siguientes se 
transformó en uno de los oficiales operativos favoritos del jefe de la DINA. En 
noviembre de 1975, el teniente Lawrence comandaba el grupo Águila en Villa 
Grimaldi, integrado por tres equipos de agentes. El capitán Barriga, en tanto, 
dirigía en terreno a la brigada Purén, cuyo jefe era el mayor Eduardo Iturriaga 
Neumann, también con base en Terranova —el nombre que ellos le daban a 
Grimaldi- e integrada, a su vez, por varios grupos de agentes. 


Paralelamente, Contreras decidió que la brigada Lautaro, encargada de su 
seguridad y de la de otros mandos del gobierno militar, con asiento en dos pisos 
de una de las torres de San Borja, situada frente al edificio Diego Portales, en la 
Alameda Bernardo O’ Higgins, se sumara a la tarea de acabar con las dirigencias 
comunistas. 


En agosto de 1975, la brigada Lautaro, al mando del capitán de Ejército Juan 
Morales Salgado, se trasladó a un nuevo cuartel en calle Simón Bolívar 8630, en 
la comuna de La Reina. Mientras, en Terranova, se aceleró el trabajo de 
inteligencia sobre el PC a cargo de la brigada Purén, el cual recibió un 
importante apoyo a comienzos de 1976 de parte de algunos agentes del 
Comando Conjunto. 


El coronel Contreras ordenó entonces que se formara una nueva brigada, 
denominada Delfín, e integrada por agentes provenientes de diversas 
agrupaciones de Villa Grimaldi, pero preferentemente de Purén y Aguila. 


En mayo de 1976, los hombres y mujeres de Delfín se trasladaron al cuartel de 
Simón Bolívar y empezaron a operar, crecientemente fusionados con los 
miembros de la brigada Lautaro. En septiembre el cuartel Simón Bolívar contaba 


con una fuerza operativa cercana a los setenta agentes, apoyados, además, 
cuando era necesario, por los otros contingentes disponibles en Terranova, que 
siguió sirviendo como centro masivo de detención, tortura e interrogatorios para 
los militantes comunistas capturados””. 


4.10. Caen en Quintero un ex diputado y su esposa 


Bernardo Araya y María Olga Flores 


El ex diputado Bernardo Araya Zuleta, de 64 años, fue intensamente buscado en 
los días previos a su detención. Su casa en Santiago, en el sector de Pudahuel, 
habitada por una hija, fue allanada en cinco ocasiones. Finalmente, los agentes 
de la DINA se enteraron de que tenía un domicilio en la calle Barros Luco 1220, 
en el balneario de Quintero, donde llegaron el 2 de abril de 1976, cerca de las 
22:30 de la noche. Alrededor de siete agentes bajaron de un automóvil celeste y 
de un taxi, saltaron la reja del antejardín e ingresaron a la vivienda. En el mismo 
operativo, junto a Araya Zuleta, fueron detenidos su cónyuge, María Olga Flores 
Barraza, quien, al igual que la víctima, también se encuentra hasta hoy en 
calidad de detenida desaparecida; su cuñado, Juan Flores Barraza, y sus nietos 
Ninoska Henríquez (9 años de edad), Wladimir Henríquez (15) y Eduardo Araya 
(9). 


Araya nació en Tocopilla el 1 de diciembre de 1911. Hijo de Abelardo Araya y 
Carmela Zuleta. Jubilado, ex director nacional de la CUT, miembro del Comité 
Central. Se casó con María Olga y tuvieron cuatro hijos. 


Estudió en colegio particular y Liceo de Hombres de Antofagasta. A la edad de 
16 años trabajó como mensajero de Telégrafos de Chile en Antofagasta; de ahí, 
pasó a la Maestranza del Ferrocarril de la Anglo-Chilena en Tocopilla, donde 
aprendió su profesión y trabajó hasta el año 1932. Allí comenzó a trabajar en las 
organizaciones obreras. En Tocopilla organizó, en 1932, la Unión Obrera 
Ferroviaria, en el Ferrocarril de Antofagasta a Bolivia, siendo dirigente del 
Sindicato Industrial hasta 1938, año en que lo despidieron. 


En Antofagasta fue dirigente provincial de la Central de Trabajadores de Chile, 
CTCH; y, en 1940, secretario provincial. En 1943, fue dirigente nacional de la 
Central Obrera y elegido delegado de Antofagasta en Santiago. En el año 1936, 
ingresó al Partido Comunista en Antofagasta. Fue miembro de la Comisión 
Política del Comité Central de su partido. Fue redactor de la Página Obrera en el 
Diario Popular de Antofagasta. Diputado por la Segunda Agrupación 
Departamental Antofagasta, Tocopilla, El Loa y Taltal para el período 1945- 
1949. En 1961 fue reelegido diputado por la Séptima Agrupación Departamental 


Santiago, Primer Distrito, período 1961-1965. 


Tras su captura, el grupo familiar fue trasladado hasta un recinto de detención en 
Santiago, el denominado Cuartel Venecia!?, Una vez en el recinto secreto, una 
casa de dos pisos con dos ventanas pequeñas en el frontis y una grande en la 
parte de arriba, cercada por rejas y de gran fondo, los detenidos fueron 
interrogados por separado. Bernardo Araya fue llevado hasta el segundo piso de 
la casa, donde lo colgaron de los brazos y empezaron a golpearlo. Al resto del 
grupo lo hicieron permanecer en el primer piso, donde podían escuchar las 
torturas aplicadas al ex diputado comunista. 


Aproximadamente a las 19:00 horas del día 3 de abril, Juan Flores escuchó 
cuando bajaban desde el segundo piso a su hermana y a su cuñado y los sacaban 
de la casa con rumbo desconocido. Cerca de las 22:00 horas, él y sus tres 
sobrinos pequeños fueron subidos a un vehículo y puestos en libertad cerca de la 
casa de un hijo de Bernardo y María Olga. 


Testigo de la reclusión del matrimonio Araya Flores fue Carlos Mario Ossandón 
Cañas, dirigente del Mapu, quien fuera detenido con algunos de sus compañeros 
el 10 de abril de 1976 por un comando integrado por militares y carabineros. 
Ossandón fue llevado a una casa de dos pisos ubicada en un pasaje que —segun 
relata— tenía entrada y salida a la calle Vivaceta. Allí pudo ver juntos al 
matrimonio en un pasillo: ella sentada en una silla y Araya hincado sobre el piso. 
Al igual que otros detenidos en ese recinto, Ossandón vio en una sala de 
interrogatorios un organigrama del Partido Comunista. También escuchó a uno 
de los agentes decir «aquí tengo un viejo del Comité Central». 


Los niños que fueron detenidos junto a sus abuelos y sus hermanos debieron 
partir al exilio, al igual que el padre de ellos. El hermano mayor de los niños en 
esa época, Wladimir Henríquez Araya, fue asesinado por efectivos de la CNL en 
junio de 1987, en la denominada «Operación Albania». Una hija, Mónica Araya 
Flores, fue uno de los profesores secuestrados por carabineros en la AGECH 
cuando degollaron a tres profesionales comunistas en marzo de 1985. 


4.11. Un pirquinero en Copiapó y un zapatero en Renca. 


Rafael Araya Villanueva trabajaba como pirquinero en Copiapó. Era dirigente 
minero y militante del Partido Comunista. El 6 de abril de 1976 fue detenido en 
plena vía pública por agentes de seguridad. Desde esa fecha se desconoce su 
paradero. 


Basilio Eugenio Eugenio tenía 44 años cuando fue detenido. Era zapatero, con 
un taller en la Villa Balmaceda, en Renca. Casado con Norma Delgado Ruiz y un 
hijo de 13 años. Estaba ligado a la Comisión Militar del Comité Regional Norte 
de Santiago y habría sido delatado por miembros del aparato que cayeron en la 
primavera de 1975. 


Basilio Eugenio Eugenio 


El 29 de abril de 1976 fue con su hijo al centro de Santiago a comprar materiales 
para su taller. Al regreso, se bajó del bus, caminó al taller y el niño siguió en un 
microbús del recorrido San Pablo-Matadero hacia su domicilio. En calle Colo 
Colo con Arturo Prat, Eugenio fue detenido por agentes de la DINA. 


Dado que el afectado, de rigurosos hábitos personales, no volvió a su hogar, 
Norma Delgado Ruiz, su esposa, de inmediato realizó múltiples gestiones para 
localizar el paradero de Basilio Eugenio, concurriendo a diferentes centros de 
reclusión, hospitales, centros asistenciales, Instituto Médico Legal de Santiago, 
entre otros. Todas ellas resultaron infructuosas. En su caso, no hay certeza de 
que fuera llevado a la Villa Grimaldi, aunque un indicio hace suponer que su 
suerte, tal como la de Moisés Mujica Maturana, estuvo ligada a la caída de 
Manuel Recabarren Rojas, detenido reconocido por Juan Morales Salgado en el 
cuartel Simón Bolívar. 


4.12. «Roberto», miembro del equipo de Finanzas 


Juan Cortés Alruiz 


Juan Elías Cortés Alruiz nació en Limache el 4 de marzo de 1945 y sus primeros 
años los vivió en Valparaíso y Talca. Su padre, Elías Cortés Ormazábal, era 
suboficial de la Armada, buzo; la madre, Medalia Alruiz, dueña de casa. Tenía 
cinco hermanos: José, Hernán, Medalia, Edith y Cecilia. Sus estudios básicos los 
hizo en Talca y en la Escuela 94 de hombres en Quilpué. Siendo el mayor de seis 
hermanos, a la muerte de su padre cuando solo tenía 12 años, tomó muy en serio 
su papel de reemplazante del padre. Secundaba a su madre, viuda con sólo 34 
años, en la vigilancia de sus hermanos menores, quienes difícilmente aceptaban 
su autoridad. Sus humanidades las cursó en el Liceo Técnico de Quilpué y 
prosiguió sus estudios de Mineralurgia del Cobre en la UTE de Santiago. 


Una de sus primeras actividades como joven comunista fue participar en la 
marcha por Vietnam que se realizó en 1968, partiendo desde Valparaíso hacia 
Santiago. 


Terminado su servicio militar en la capital, concursó al Hospital San Juan de 
Dios, donde fue contratado y posteriormente fue elegido dirigente sindical por 
sus colegas. Durante la UP abandonó esa labor para dedicarse de lleno al trabajo 
político en el PC y ocupó un cargo de responsabilidad en la dirección de uno de 
los regionales en Santiago. 


Juan Elías era de carácter reservado, algo misterioso. Su madre y sus hermanos 
desconocieron a la gran mayoría de sus amigos y compañeros. Tampoco 
supieron de alguna relación seria de pareja. Siempre le dijo a su madre que él 
estaba casado con la revolución y no quería dejar hijos abandonados. 


Cuando se produjo el golpe militar tuvo que salir fuera de Santiago por un 
tiempo, ya que agentes de Investigaciones lo fueron a buscar a su casa y lo 
tuvieron retenido un día entero. Llamaba de tiempo en tiempo a su madre para 
decirle que se encontraba bien. No obstante, el alejamiento de su hogar y el 
apego que tenía hacia su madre lo hicieron regresar a Santiago. Ahí comenzó su 
tarea clandestina en el PC, trabajando en la Comisión de Finanzas hasta el día de 
su desaparición. Su última chapa fue «Roberto». Miembros de su familia, que lo 
vieron por última vez el 29 de abril de 1976, supieron que uno de sus contactos 


era Marta Ugarte, que fue encontrada muerta en una playa de Los Molles. 
Los familiares de Cortés Alruiz creen que fue detenido por la DINA en la vía 


pública, junto a un contacto, cuando se dirigía, el 7 de mayo, a la calle 
Conferencia. Fue conducido primero a Tres Alamos y luego a Villa Grimaldi. 


4.13. Ex empleado de Quimantú 


Moisés Mujica Maturana 


Moisés Eduardo Mujica Maturana tenía 30 años a la fecha de su detención. 
Técnico corrector de pruebas, ex empleado de Quimantú, militante comunista. 
Casado con Marina Irarrázabal Alarcón, dos hijos. 


El 29 de abril de 1976, a las ocho de la mañana, mientras estaba con su esposa 
en la esquina de las calles Mapocho con Domeyko, en lo que hoy es Cerro 
Navia, fue detenido por tres agentes de la DINA que utilizaban un automóvil 
Chevy color celeste -empleado por la brigada Delfín—, donde los esperaba un 
chofer. Al pedir una explicación, Mujica fue severamente golpeado e introducido 
a la fuerza al interior del vehículo tras lo cual emprendieron veloz fuga hacia el 
centro de la ciudad. Testigos del secuestro fueron su cónyuge y varias personas 
que se encontraban esperando locomoción en el lugar señalado. 


4.14. El padre, los hijos y la nuera 


Manuel Recabarren Rojas 


Los Recabarren González eran una familia comunista de esfuerzos permanentes, 
como si ese apellido con varias erres fuera no sólo un emblema, sino una forma 
de vida. El padre, Manuel Segundo Recabarren Rojas, había nacido, además, un 
18 de septiembre en 1925. Frisaba los 50 años, estaba casado con Ana González 
y tenía seis hijos. Era comunista, obrero gráfico jubilado y encargado de 
pobladores del Comité Regional San Miguel. También se enorgullecía de haber 
sido presidente de los sindicatos de la Editorial Universitaria y de la Editorial 
Nascimento. Su mujer lo recuerda: 


Como toda la gente de su clase, fue una persona esforzada y sacrificada. A los 
siete años andaba afanado por Las Condes, cuando ahí no había ni caminos. Su 
viejo trabajaba en la construcción y él le ayudaba a sacar arena O a enderezar 
clavos, porque era víspera de la Segunda Guerra Mundial y todo se aprovechaba. 
Entró a los talleres del diario El Siglo muy joven, llevado por su madre. Era el 
mayor de ocho hermanos y la familia pasaba apuros. Estuvo sólo dos años en la 
escuela. Les decía a los niños «Llegué hasta El Pato y me eché». Trabajó en el 
diario La Nación. De ahí pasó a Nascimento y jubiló en la Editorial 
Universitaria. Como dirigente sindical, lo eligieron apenas tuvo edad suficiente 
para presentarse. Era un hombre tranquilo, pero de mucha entereza. Como 
gráfico sentía el orgullo de haber participado en la edición clandestina de dos 
obras de Pablo Neruda en tiempos de González Videla: primero, el Canto 
General, que fue haciéndose por pliegos que se escondían en los pliegos de otras 
obras y, luego, el Cuándo de Chile, donde el poeta exiliado recuerda su patria. 
De Manuel no sé otra cosa que desapareció aquella mañana del 30 de abril en la 
vía pública, en San Miguel, luego de haber salido a las 07:10 de la mañana en 
busca de dos de sus hijos y de una nuera. ¿Lo detuvieron en la calle, en el micro? 
No lo sé». 


Manuel Recabarren González 


Luis Emilio Recabarren González 


La noche anterior, alrededor de las 22 horas, agentes de la DINA habían 
capturado a Luis Emilio y Manuel Guillermo Recabarren González, de 29 y 22 
años, junto a Nalvia Rosa Mena Alvarado, esposa del primero, cuando volvían a 
casa desde el lugar de trabajo de ambos jóvenes, en calle Nataniel 47, en la Plaza 
Bulnes, frente al palacio de La Moneda, en pleno centro de la ciudad. 


Luis Emilio era técnico gráfico, montajista, y dirigente de la Asociación de 
Funcionarios de la UTE. Con Nalvia Rosa tenían un hijo de 2 años. Manuel 
Guillermo era gásfiter y también estaba casado. 


Lautaro Cotal, hoy en Suecia, fue la última persona amiga que vio a Luis Emilio 
y Nalvia. Recordó aquel episodio: 


La última vez que lo vi estaba eufórico. El proyecto de las tarjetas iba a 
concretarse, además iba a saber si era cierto que su esposa esperaba un nuevo 
hijo. Estaba en la oficina y pronto llegó Nalvia con su hijo. Ella le confirmó que 
esperaban un nuevo retoño. Era tarde y me llamaron para que compartiera con 
ellos, pero la cercanía del toque de queda no me permitía quedarme. Les recordé 
la hora, pero al parecer iban a ir donde un pariente cerca de Estación Central. Al 
día siguiente o al subsiguiente, no recuerdo con exactitud, al llegar a la oficina 
había temor e inquietud entre quienes estaban ahí. Un amigo de Lucho de 
apellido Bustos nos decía que ni Lucho ni su familia habían llegado a casa y que, 
por el contrario, su niño había aparecido llorando cerca de la casa de su abuela. 
Luego apareció la madre de Lucho y preguntaba qué sabíamos y si había algo 
que pudiera ayudarla a saber de lo que sucedía. 


Nalvia y Luis eran jóvenes llenos de vida y de sueños. Cuando nos sentíamos 
con temor o la desesperanza afloraba en alguno de nosotros, ellos nos 
impulsaban a no decaer, a tener fuerzas. Nos decían que éramos jóvenes y que 


con esfuerzo y tenacidad saldríamos adelante. 


Otro de sus amigos, Jorge Bustos, también recordó a Luis Emilio: 


Fue vicepresidente del Centro de Alumnos del Convenio CUT-UTE, secretario 
de las JJ.CC. en la Cuarta Comuna y delegado de los trabajadores del taller 
gráfico en el Sindicato de Funcionarios de la UTE. Si se lo hubiera propuesto, 
Luis Emilio habría tenido una gran proyección como dirigente político, sindical 
o social. Como persona, tenía un toque de humor medio negro, fuerte, 
transgresor. De buena pinta, tenía mucho éxito con las mujeres. No temía 
agarrarse a combos si las circunstancias así lo ameritaban. En su trabajo como 
montajista fotolitógrafo había llegado a un nivel técnico muy desarrollado, en un 
campo con muy pocos expertos en Chile. 


Nalvia Rosa Mena Alvarado 


Nalvia Rosa tenía 20 años al ser detenida. También era comunista, como casi 
toda la familia. Su padre, Segundo Mena Salinas, era dirigente del Partido, 
casado con Ernestina Alvarado Rivas, y en total tenían 11 hijos, Nalvia era la 
séptima. La familia era pobre, pero todos los hijos fueron a la escuela y 
recibieron la enseñanza básica. Los mayores, al momento del golpe, estaban en 
la universidad. «Esa familia tenía una pobreza muy digna», cuenta Ana 
González, y agrega: 


Nalvia era alta, esbelta, de grandes ojos café claros, pelo castaño liso, de mirada 
muy dulce, igual que su carácter; callada y tímida, pero muy expresiva, de pocas 
palabras. Se destacaba por sus habilidades, por su afán de superarse. 


La muchacha llegó a la enseñanza media sin dificultades. De hermosa voz, fue 
seleccionada para el coro de su población. Poco a poco empezó a interesarse por 
los problemas sociales y participó en diversos trabajos voluntarios. En su 
adolescencia empezó a militar en las Juventudes Comunistas. Durante el 
Congreso del año 1972 conoció a Luis Emilio, militante al igual que ella. 


Luego del golpe ambos intentaron asilarse, pues el hermano mayor de Nalvia 
había sido detenido y ambas familias estaban amenazadas por la represión; sin 
embargo, fueron rechazados por la embajada de Holanda porque Nalvia se 
encontraba embarazada. Durante meses debieron vivir de allegados en la casa de 
los padres de Luis Emilio. Más tarde, Luis Emilio y su hermano Manuel 
lograron trabajar en una pequeña oficina de comercialización de impresos en 
Nataniel 47. Por primera vez tuvieron una ligera tranquilidad económica. Nalvia 
acostumbraba a ir con su pequeño hijo, todas las tardes, a buscar a su esposo y a 
su cuñado Manuel. Así sucedió el día en que todos fueron secuestrados. La 
madre de la joven Nalvia relata aquel episodio: 


El 29 de abril de 1976, Nalvia Rosa junto a su hijo me visitó. A las 19:30 salió 
con sus dos hermanas, que la acompañaron al lugar de trabajo de Luis Emilio y 
de su hermano. A las 21:30 los cuatro se dirigieron a su hogar. Antes de llegar a 
su Casa fueron interceptados por seis individuos de civil que portaban 
metralletas, los que bajaron de un auto Chevy de Investigaciones, un taxi y una 
furgoneta, agrediéndolos ferozmente. Nalvia fue golpeada en el vientre con una 
metralleta y cayó desmayada. Fue entonces introducida a uno de los vehículos 
junto con su hijo, su esposo y su cuñado. Los vehículos partieron con rumbo 
desconocido. Alrededor de la medianoche, a media cuadra de la casa de la 
familia Recabarren Mena, fue arrojado desde un taxi el hijo de Nalvia, por un 
hombre alto y corpulento. El niño se encontraba muy nervioso e impresionado 
por los hechos de la detención. Fue encontrado llorando por Ana, su abuela 
paterna. 


A Manuel Segundo Recabarren, el padre, lo llevaron a la Villa Grimaldi y luego 
al cuartel Simón Bolívar, según afirmó el agente de la DINA Juan Morales 
Salgado en una de sus declaraciones ante los tribunales de Justicia. De los tres 
jóvenes no se sabe nada. 


Militantes comunistas sobrevivientes que han seguido de cerca las 
investigaciones de los jueces y de las policías y que han recabado datos en su 
partido para ayudar a esclarecer lo ocurrido, afirman que Elisa Escobar Cepeda, 
la enlace de Mario Zamorano que se transformó en colaboradora de la DINA, 
fue vista varias veces en el lugar de trabajo de los Recabarren González días 
antes de que estos fueran detenidos. La mujer habría estado confirmando la 
presencia de varios militantes comunistas en diversos lugares del centro de 
Santiago, los que poco más tarde fueron capturados por los agentes de la 
DINA?, 


4.15. Buzón en un buque manicero 


Miguel Morales Ramírez 


Miguel Luis Morales Ramírez tenía 31 años a la fecha de su detención. Casado 
con Georgina Sánchez, una hija, trabajaba como comerciante ambulante en un 
buque manicero situado en la esquina de las calles Catedral y Teatinos, en pleno 
centro de Santiago. Formaba parte del aparato de seguridad del PC junto con 
Hugo Pinto Yáñez, su cuñado. Había sido secretario del Sindicato Profesional 
del Mote con Huesillos. 


Pinto Yáñez había sido detenido en diciembre de 1975 y liberado poco después. 
Según Joaquín Parra Castillo —detenido en el mismo periodo-, Pinto Yáñez 
entregó a Santiago Ferrús y el nombre de Martínez Quijón. 


Morales Ramírez fue detenido el 3 de mayo de 1976, cerca de las 13 horas, en su 
lugar de trabajo, cuando se alejó algunos metros de su buque manicero para 
conversar con un compañero de un microbús. Tres sujetos lo esposaron y 
subieron a un automóvil. Luego apresaron a Fernando Edmundo Martínez y a 
Nelson Antonio Zurita, a quienes suponían «enlaces» del PC, los que fueron 
liberados dos días más tarde. Morales y su buque manicero, aparentemente, eran 
un buzón del Partido en el centro de la capital. 


4.16. La ratonera de Conferencia 


En la madrugada del día 30 de abril de 1976, cerca de las 3:30 horas, agentes de 
la DINA, apoyados en las inmediaciones por integrantes del Comando Conjunto, 
llegaron hasta la casa ubicada en calle Conferencia 1587, en el sector 
surponiente de la comuna de Santiago, donde funcionaba un taller de carteras, 
propiedad del obrero marroquinero Juan Becerra Barrera. Le dijeron que su 
cuñada, María Teresa Zúñiga, quien vivía en la calle Alejandro del Fierro 5113, 
en Quinta Normal, había sufrido un trágico accidente automovilístico. Becerra 
accedió a acompañarlos, subiéndose al vehículo en que se movilizaban. De 


inmediato fue esposado, vendado y trasladado hasta la Villa Grimaldi. 


La casa de calle Conferencia 


Ese fue el inicio de una operación diseñada por los mandos de la DINA para 
capturar a la cúpula del Partido Comunista. Punto favorable para los objetivos de 
Manuel Contreras fue el haber logrado la colaboración de Elisa Escobar Cepeda, 
enlace de Mario Zamorano, detenida por los agentes de la DINA a fines de 
marzo o comienzos de abril de 1976. 


Becerra era amigo de Zamorano desde comienzos de los años sesenta, y en 1974 
el dirigente del Partido le había pedido ocupar su casa de Conferencia para 
efectuar reuniones cada dos o tres meses. Zamorano también llegaba con 
frecuencia a la vivienda de la madre de Becerra, ubicada en la calle Alejandro 
del Fierro, en la comuna de Quinta Normal. Elisa Escobar conocía ambos 
lugares y entregó sus características, además de las probables fechas de las 
reuniones, a los hombres de la DINA. 


Así, aquella noche de fines de abril los agentes de la brigada Purén, apoyados 
por otras agrupaciones del cuartel Terranova, detuvieron a varios de los 
moradores de ambas casas, a los que torturaron durante casi dos días antes de 
llevarlos de nuevo a sus domicilios y montar las ratoneras en espera de los 
dirigentes comunistas que acudirían a la cita programada. 


El 30 de abril los agentes ocuparon la vivienda de Alejandro del Fierro y 
retuvieron allí a cuatro adultos y un niño de diez años. Ana María Becerra, 
hermana de Juan, casada con Julio Maigret, uno de los retenidos en la casa de 
Quinta Normal, se enteró de lo que allí ocurría y acudió el 2 de mayo a dar aviso 
a la Vicaría de la Solidaridad. En ese lugar se encontró con el obispo auxiliar de 
Santiago, Enrique Alvear, y le contó lo que estaba pasando con su familia. El 
prelado, portando unos medicamentos que requería uno de los apresados en la 
casa de Alejandro del Fierro, se apersonó en la vivienda inquiriendo a los 
agentes de la DINA por su proceder. Éstos quisieron retenerlo también, pero uno 
de los jefes del grupo decidió dejarlo ir. Alvear comunicó por escrito al 
presidente de la Corte Suprema y al ministro de Justicia lo que había 
presenciado. 


No obstante aquella circunstancia, cinco agentes de la DINA se instalaron el 2 de 


mayo en la casa de Conferencia y a sus ocupantes los obligaron a simular que 
estaban trabajando en el taller de marroquinería que funcionaba en el lugar. 


Los dirigentes comunistas convocados a la reunión entrarían sin mayores 
precauciones, salvo que faltara una cierta cartera colgada en la ventana, la señal 
convenida para advertir sobre un peligro inminente. Becerra había cedido en la 
Villa Grimaldi a las tortura y confirmó los detalles de la cita en su casa. Lo que 
Becerra no sabía era que a esa reunión, programada para tratar el tema sindical, 
debía asistir el propio Víctor Díaz, que a última hora fue marginado por 
seguridad y reemplazado por Jaime Donato, miembro de la Comisión Sindical 
del Partido. 


El 3 de mayo Elisa Escobar acudió a la casa de Conferencia para avisar que al 
día siguiente Mario Zamorano llegaría con otras personas. 


A las 19 horas del 4 de mayo, ignorante de las detenciones ocurridas en las horas 
anteriores, se apersonó en el taller de Conferencia Mario Zamorano, uno de los 
máximos dirigentes del Partido. Todo estaba aparentemente normal e ingresó 
tirando del cordel que abría la puerta. Dos hombres le cayeron encima; intentó 
resistir, pero le dispararon en una pierna y cayó sangrando profusamente. Lo 
envolvieron en una frazada y lo arrastraron a una pieza interior. Sólo minutos 
después ingresó a la trampa Jorge Muñoz Poutays, miembro también de la 
Dirección. 


Esa madrugada una camioneta se llevó a los detenidos. A la mañana siguiente, 
miércoles 5 de mayo, llegó a la casa Jaime Donato Avendaño, miembro del 
Comité Central y encargado del Frente Sindical. Poco después apareció Uldarico 
Donaire, conocido como «Rafael Cortez», otro de los máximos responsables del 
Partido, encargado de la Comisión de Control y Cuadros. 


Elisa Escobar volvió a la casa el 6 de mayo, cerca de las 13:30 horas. Preguntó 
por Zamorano y, en una evidente operación de encubrimiento, fue detenida por 
los agentes de la DINA. 


Estando en manos de la DINA, Elisa Escobar acudió el 8 de mayo a la casa de 
Eliana Espinoza, enlace de Víctor Díaz, y al no encontrarla le dejó un recado con 
su padre, donde le pidió que se juntaran en un determinado punto de Santiago. 
Eliana Espinoza llegó al lugar, pero no encontró a nadie. Fue en ese momento 
cuando la DINA inició su seguimiento. 


Entretanto, Víctor Canteros, miembro también de la Dirección del Partido, llegó 
a una reunión de los comités regionales de Santiago, a la cual debían asistir 
Donaire y Muñoz, los que no aparecieron. La reunión se levantó de inmediato y 
cundió la inquietud entre los dirigentes. 


Tras el aparente fallido contacto con Elisa Escobar, Eliana Espinoza decidió ir a 
ver a Víctor Díaz para hacerle presente su preocupación. Se reunieron el 11 de 
mayo y, al término de la cita, ella quedó de volver para sacarlo del lugar. 


Víctor Díaz, cabeza del comunismo criollo en la clandestinidad, fue detenido a 
las 2:00 de la madrugada del 12 de mayo de 1976, por un numeroso contingente 
de la DINA. Bajo el nombre de José Santos Garrido Retamal, residía con un 
matrimonio amigo donde el dueño de casa era el ingeniero Jorge Canto 
Fuenzalida, en la calle Bello Horizonte, en Las Condes. Periódicamente lo 
visitaba una mujer llamada «Ana», que realmente era Eliana Espinoza 
Fernández, su enlace con la plana mayor del PC. 


Cuando ese día 11 Eliana llegó a visitarlo estaba visiblemente alterada. Hablaron 
como siempre en voz baja y en un aparte. Ella se retiró muy luego. Esa noche, 
cerca de las 2:00 de la madrugada del día 12, insistentes timbrazos despertaron a 
la familia. Al asomarse a la calle, el dueño de casa pudo ver a seis sujetos de 
civil armados, algunos con ametralladoras largas. Uno de los agentes gritó: 
«¡Somos de la DINA!». 


Sacaron a Víctor Díaz de la casa cerca de las 3:00 de la madrugada. Iba vestido 
con su pijama, con zapatos sin calcetines y una chaqueta sobrepuesta sobre los 
hombros. Llevaba las manos atadas a la espalda y, a causa de los fuertes y 
numerosos golpes, tenía un ojo semicerrado, el labio inferior hinchado, respiraba 
con dificultad y caminaba y cojeaba más que de costumbre. 


Al día siguiente, la ofensiva de la DINA prosiguió con la detención de Fernando 
Lara Rojas, 27 años, dirigente regional del PC en Talca y que desde 1975 
colaboraba con un equipo del Partido en Santiago. El 19 de mayo, ante un 
llamado de Eliana Espinoza para encontrarse, fue detenido en la calle César 
Cerda Cuevas, 47 años, obrero de la construcción, dirigente nacional de la CUT 
e integrante del Comité Central. Fue visto por última vez en Villa Grimaldi en 
septiembre. 


A fines de mayo, en los comités regionales se supo que toda la Dirección del 


Partido había caído. Sólo estaban a salvo Víctor Canteros e Inés Cornejo, esta 
última alejada de la organización por motivos de salud. La DINA quería a 
Canteros, el hombre al que presumían responsable de los dineros. En la 
persecución, los agentes secuestraron a los hermanos Julio y Eduardo Budnik. A 
continuación, a Eduardo Canteros y a Clara Canteros de 22 años, hermano e hija 
de Víctor, respectivamente. Los restos de Eduardo fueron encontrados en 1990 
en el fundo Las Tórtolas, que había sido terreno militar. De Clara aún no se 
encuentra nada. Desapareció desde Villa Grimaldi. 


A mediados de julio de 1976 la División Nacional de Comunicación Social, 
Dinacos, informó que los organismos de seguridad habían logrado desbaratar 32 
casas buzón del Partido Comunista, las que servían de enlace entre la Dirección 
y los regionales de dicho partido. 


Los oficiales que comandaban la represión directa contra el PC condujeron a los 
dirigentes comunistas a lugares secretos de detención. Desde Villa Grimaldi los 
llevaron al cuartel de Simón Bolívar, donde fueron sometidos a feroces 
tormentos y usados, además, como conejillos de experimentación por Michael 
Townley, quien buscaba probar en humanos los efectos del gas sarín que había 
logrado producir el químico Eugenio Berríos. 


En los últimos días de aquel mes de julio, lo que quedaba de la Dirección del PC 
instruyó a Víctor Canteros y a Inés Cornejo para que abandonaran el país y 
entregaran a otro equipo la dirección del Partido. Antes, a fines de mayo y luego 
de una rápida consulta entre los sobrevivientes del Comité Central, se coincidió 
en que el elegido debía ser Fernando Ortiz Letelier, profesor universitario y 
miembro del Comité Central. En medio de condiciones dramáticas, donde cada 
día algún dirigente desaparecía, Fernando Ortiz asumió la conducción del PC 
secundado por Waldo Pizarro, Horacio Cepeda y Fernando Navarro. A fines de 
octubre, Canteros y Cornejo se asilaron en la embajada de Italia. También se 
ordenó hacerlo a Luis Canales, Virginia González y Víctor Galleguillos. 


A principios de agosto de 1976 se inició otro devastador golpe en contra del 
aparato de Organización del PC. Al mediodía del 4 de agosto fue detenido en la 
vía pública, muy cerca de su casa, Hugo Vivanco Vega; poco después capturaron 
a su esposa, Alicia Herrera, en su domicilio. El día 5, en su casa, fue arrestado 
Oscar Ramos Garrido, ex intendente de Llanquihue, miembro del Comité 
Central y encargado de Organización, y su hijo Oscar Ramos Vivanco. 


El 9, fueron detenidos Víctor Morales Mazuela, José Corvalán Valencia, Mario 
Juica Vega, Jorge Salgado Salinas y Pedro Silva Bustos, todos dirigentes 
intermedios vinculados a los organismos de Dirección. El mismo 9, apresaron a 
Marta Ugarte Román, integrante del Comité Central. El 10 de agosto cayó 
Nicolás Vivanco, hijo de Hugo. El 7 había desaparecido Manuel Vargas Leiva, 
ex alcalde de Tiltil y miembro del Comité Central. El 11 de agosto, Miguel 
Nazal Quiroz, integrante del Comité Central y secretario del regional de San 
Miguel; y Carlos Vizcarra Cofré, ex dirigente de la Jota que había pasado al 
Partido; el 16, Julio Vega Vega, dirigente sindical; el 18, Nelson Jeria, secretario 
del Regional Norte de Santiago; el 26, el Comando Conjunto detuvo a Víctor 
Cárdenas, y la DINA, a Gabriel Castillo Tapia y Pedro Silva Bustos, miembros 
del equipo de Organización que mantenían contactos con los regionales. 


El 12 de septiembre de 1976, un ciudadano francés admiraba los rompientes de 
la playa La Ballena, en el balneario de Los Molles, cerca de La Ligua, cuando 
entre los roqueríos vio el cuerpo atado de una mujer que había sido arrojado por 
el mar. Era Marta Ugarte, la tesorera del PC, secuestrada a comienzos de agosto, 
antes de llegar a su casa. 


En las semanas previas habían aparecido varios cuerpos desfigurados en las 
riberas del río Maipo. Exhibían huellas de balazos y estaban amarrados con 
alambre desde el cuello a las piernas, dentro de sacos paperos. 


La segunda dirección del PC empezó a caer el 9 de diciembre, al ser detenido 
Armando Portilla Portilla, miembro del Comité Central. El 13, en la vía pública 
y ante numerosos testigos, fue capturado Fernando Navarro Allende, también 
miembro del Comité Central. 


Dos días después, el 15 en la mañana, fueron detenidos en la rotonda Lo Plaza, 
en Ñuñoa, Horacio Cepeda Marinkovic y Lincoyán Berríos Cataldo. Esa misma 
tarde cayeron, en calle Larraín, Fernando Ortiz Letelier y Waldo Pizarro Molina, 
y en otros barrios de Santiago, Héctor Véliz Ramírez, Luis Lazo Santander y 
Reinalda Pereira Plaza, 29 años, embarazada de cinco meses. 


Tres días después fueron secuestrados por la DINA Lisandro Cruz Díaz y el 
mirista Carlos Durán González. El 20 de diciembre, con la detención de Edras 
Pinto Arroyo, ex secretario de los diputados del PC, terminó la ofensiva de la 
DINA en contra de los comunistas. 


A los detenidos se les torturó hasta matarlos. Se les inyectó cianuro y otras 
sustancias letales. Se les arrancó de su boca las tapaduras de oro que algunos 
poseían. Se les quebraron los huesos. Se les asfixió con bolsas plásticas. Se 
experimentó en ellos con gas sarín. Se les aplicó un soplete para borrarles sus 
rostros, cicatrices, huellas dactilares y cualquier otro rastro que permitiera 
identificarlos. Finalmente, sus cuerpos fueron introducidos en sacos paperos, con 
pedazos de rieles amarrados con alambre, subidos a helicópteros del Ejército y 
lanzados al mar en el litoral central. 


A comienzos de 1977, la DINA había logrado casi completamente su objetivo: 
exterminar a la Dirección del PC. También había logrado acumular una gran 
cantidad de información sobre la orgánica interna y las redes de apoyo 
construidas en el exterior por los comunistas. Se enfocaron entonces en otra de 
las metas prioritarias: identificar y capturar a los encargados de las finanzas y 
apropiarse de los fondos que venían de Europa y de los que, muy secretamente, 
algunos operadores financieros locales administraban en Chile. 


4.17. El líder del Frente de Profesionales 


Jorge Muñoz Poutays 


Onofre Jorge Muñoz Poutays tenía 42 años al momento de su detención. 
ingeniero en minas, casado con Gladys Marín Millie, dos hijos, encabezaba el 
Frente Nacional de Profesionales y el Universitario, entre otras 
responsabilidades. Era miembro de la Dirección clandestina del PC. Su chapa 
era «Carlos» y su enlace era en ese momento Marta Friz. 


Tras su detención en la casa de calle Conferencia, fue conducido a Casa Piedra, 
en el cajón del Maipo. Después de su asesinato, su cuerpo fue supuestamente 
arrojado al mar frente a San Antonio. El padre de Jorge Muñoz recordó: 
«Siempre lo sueño delgado, con ropas muy gastadas y pidiéndome que tenga 
cuidado. Es el mayor de tres hermanos —prosigue—. Siempre se destacó por ser 
un buen alumno del Internado Barros Arana. Ya a los 22 años era ingeniero. Es 
que era muy serio, quizás excesivamente serio. Le gustaba tanto la música. Tenía 
una colección completa de discos de ópera, colección que desapareció, claro, 
cuando su casa fue allanada por la DINA». 


4.18. Un marroquinero eficaz 


Mario Zamorano Donoso 


Mario Jaime Zamorano Donoso tenía 44 años a la fecha de su detención. Obrero 
marroquinero, encargado de Organización y miembro de la Dirección central del 
PC. Sus chapas eran «Osorio» y «Solís». Casado con Isolina Ramírez, tres hijas, 
vivía en Estrella Solitaria, en la comuna de Ñuñoa. 


A comienzos de los años cincuenta estaba a la cabeza del Comité Regional 
Santiago de las JJ.CC. Era de regular estatura, frente amplia, nariz aguzada, con 
un tono algo nasal en su voz; siempre muy preciso en sus intervenciones; de 
enorme sencillez, modestia y fraternidad. Era un joven obrero que tenía una 
innata condición de educador y siempre daba un consejo oportuno. 


En el IV Congreso de las JJ. CC., efectuado en febrero de 1960, Mario fue 
elegido Secretario General de la Jota, cargo que desempeñó hasta 1965, cuando 
pasó al Partido. 


La reunión que se iba a realizar en la casa de calle Conferencia 1587, en 
Santiago, tenía por objetivo estudiar el tema sindical. Por eso, además de parte 
de la Dirección clandestina -Mario Zamorano, Jorge Muñoz y Uldarico 
Donaire—, concurrió también Jaime Donato, del equipo sindical. Se había 
tomado como norma de seguridad que a toda reunión de la dirección, dos de sus 
miembros no participaban. En esa ocasión les correspondió no asistir a Víctor 
Díaz, Inés Cornejo y Víctor Canteros. 


Desde Conferencia fue conducido a Casa Piedra. Su cuerpo fue supuestamente 
lanzado al mar frente a San Antonio. 


4.19. «Rafael Cortez», gran «piedra del medio» 


Uldarico Donaire Cortez nació el 28 de octubre de 1924 en la Oficina Salitrera 
de Huara, cercana a Iquique. Hijo de Silverio Donaire Castro, minero del salitre, 


y de Juana Cortez Alvarado, dueña de casa que daba pensión a los trabajadores 
de la pampa. Uldarico tuvo siete hermanos: Gilberto, Héctor, Néstor, Orlando, 
Sara, Emilia y Daniel. Vivió sus primeros años en la Oficina Salitrera Mapocho, 
una de las más grandes de la zona. Cursó sus estudios primarios en la Escuela de 
Hombres de esa oficina y luego una parte de los secundarios en la Escuela de 
Artesanos de Iquique. 


Uldarico Donaire 


En su infancia y adolescencia se caracterizó por ser muy reservado e 
introvertido. También creció en él una gran preocupación por sus hermanos 
menores y por sus padres. Un hecho que lo retrata fue la decisión de abandonar 
sus estudios porque sus hermanos no tenían la misma oportunidad de educarse. 


Por esos años supo que su padre, Silverio, había formado parte del grupo de 
militantes del Partido Demócrata que acompañó a Luis Emilio Recabarren en la 
fundación del Partido Obrero Socialista. Desde ese instante, al igual que casi 
toda su familia, decidió sumarse a una generación de hombres y mujeres, 
muchos de ellos provenientes de las faenas salitreras, que dió forma y desarrolló 
por más de cincuenta años al PCCH. Así, se integró a las Juventudes Comunistas 
junto a su amigo y compañero Melquíades González durante una conferencia 
juvenil en la Oficina Buenaventura, a la que asistieron como delegados de la 
Oficina Mapocho. En 1943, Donaire fue elegido dirigente del poderoso sindicato 
que agrupaba a las oficinas San José, Mapocho y La Santiago. Con él fueron 
nominados también José González, Jacinto Salas y Melquíades González. 


En 1945, durante las elecciones de la directiva del Sindicato de Trabajadores del 
Salitre, Uldarico tenía 21 años y era el más joven de los candidatos. El colectivo 
electoral estimó que él debía asumir la presidencia porque era quien menos 
aspiraba a ejercerla. 


Poco después, durante el gobierno de Gabriel González Videla, como 
consecuencia de la represión en contra de los comunistas en 1947, fue detenido 
en su lugar de trabajo. Lo mismo hicieron con su padre, a quien arrestaron en su 
hogar, frente a sus hijos pequeños y a quienes, en presencia del grupo de 
militares que lo llevaban, les dijo: «¡No lloren. Frente a estos no hay que mostrar 
debilidad!». Padre e hijo fueron conducidos a Huara y más tarde al campo de 
prisioneros de Pisagua. 


El resto de la familia fue deportada hacia el sur, llegando a la ciudad de Quillota, 
donde fueron acogidos por algunos sindicatos del lugar. Vivieron por meses en 
gimnasios, hasta que finalmente los encontró un amigo que les cedió un pequeño 
terreno en La Calera. Toda la familia se dedicó al trabajo agrícola, al que se 


sumaron Uldarico y Silverio, tras ser liberados de Pisagua sin cargo alguno. 
Uldarico retomó sus actividades políticas clandestinas y muy pronto se trasladó a 
Santiago, donde en 1950 asumió como funcionario del Partido a tiempo 
completo, bajo el nombre político de Rafael Cortez, y pasó a trabajar en la 
organización del Comité Central, incorporándose poco después a esa estructura 
superior del PC. En el Décimo Congreso Nacional clandestino de abril de 1956, 
realizado en Cartagena, pasó a encabezar la Comisión Nacional de Control y 
Cuadros y a integrar la Comisión Política. Ese mismo año desarrolló tareas 
partidarias en Iquique. 


A comienzos de los años sesenta viajó a China a conocer la experiencia de la 
naciente Revolución Cultural. También visitó Cuba, donde compartió con el Che 
Guevara y con Raúl Castro y se interiorizó de la experiencia revolucionaria en la 
nación caribeña. Más tarde, en 1967, se dirigió a la URSS para participar en uno 
de los congresos del PCUS. 


Uldarico no cursó estudios superiores formales, pero fue un autodidacta 
constante y sistemático en todas las áreas del conocimiento. Otra vertiente de su 
aprendizaje fue la formación política que obtuvo al interior de su partido. Ambas 
formas de educación cimentaron la base fundamental para que hombres y 
mujeres forjaran un proyecto político y social que iba a ser llevado a la práctica 
en el gobierno del presidente Salvador Allende. 


Se casó con Marta de las Mercedes Pérez, con quien tuvo cuatro hijos: Marta, 
Miriam, Roberto y Víctor, quienes le dieron seis nietos. Sus familiares y amigos 
le apodaban «El Negro». En el Partido fue conocido como «Rafael Cortéz», y en 
la clandestinidad bajo la dictadura militar empleó el nombre de «Julio». Sus más 
cercanos, según los miembros de su familia, fueron Mario Arqueros, el «Chico» 
Vega, Óscar Astudillo, Carmen Vivanco y Virginia González. 


Realizaba su vida «normal» en lo cotidiano: salía temprano en la mañana a 
realizar el trabajo político, reuniéndose con el resto de los integrantes del 
Partido, y regresaba al atardecer para ser padre, abuelo y esposo. Vivía en calle 
Juan Vicuña 1596, a una cuadra de Santa Rosa y a tres de avenida Matta. Los 
días previos a su detención estuvo enfermo con gripe, con reposo en cama por 
varios días. Se levantó y salió hacia la casa de una persona desde donde hizo un 
llamado telefónico. A través de la línea le habrían dado un «santo y seña» y 
luego se dirigió a la calle Conferencia, lugar donde fue detenido por los agentes 
de la DINA. 


La esposa, los hijos y los nietos de Donaire intentaron resumir para este libro 
algunos recuerdos imborrables del familiar desaparecido. Juani, la hija mayor, 
dice: 


En la niñez nos llevaba tomados de la mano a la escuela, su ayuda con las tareas 
escolares, estar atento a ofrecernos un libro, llevarnos de paseo las tardes de 
domingo, al parque, el cine, el ballet, el circo, a tomar once o simplemente 
comprarnos dulces o pasteles para comerlos en la casa mientras resolvíamos 
crucigramas o conversábamos. 


Compartir almuerzos y comidas en familia, distribuir su sueldo sentados a la 
mesa y destinar nuestras mesadas. Pasear a Penélope, su nieta, al regresar a casa 
después de su jornada de trabajo. Su presencia, a pesar de sus múltiples 
preocupaciones, para nuestra madre fue todo. Fue aquella persona que la 
acompañó en su desarrollo como persona desde una infancia y juventud 
pueblerina a conocer la existencia de un mundo múltiple y amplio. Nos queda un 
vacío profundo, persistente, una orfandad de quien nos escuchaba, nos respetaba 
y amaba por sobre todo, sentimiento que hemos podido sobrellevar con sus 
enseñanzas, con cada una de sus palabras, con sus caricias y su habitual sonrisa. 


4. 20. Presidente de los trabajadores eléctricos 


Jaime Donato Avendaño 


Jaime Patricio Donato Avendaño tenía 41 años al momento de su detención. 
Mecánico electricista, casado con Mariana Guzmán Núñez, cinco hijos. 
Dirigente comunista, miembro del Comité Central y de la Comisión Sindical. Ex 
presidente de la Federación de Trabajadores Eléctricos hasta 1973 y ex director 
nacional de la CUT. 


En noviembre de 1973 fue detenido en el domicilio de su suegra, trasladado al 
Regimiento Buin y liberado al final del día con arresto domiciliario que duró tres 
meses. El 5 de mayo de 1976 llegó pasadas las nueve de la mañana a la casa de 
calle Conferencia 1587, siendo detenido por agentes de la DINA. No se sabe con 
certeza si fue llevado a Villa Grimaldi, pero sí se sabe que lo condujeron junto 
con otros detenidos a la Casa Piedra del cajón del Maipo. 


El capitán de Carabineros Ricardo Lawrence, uno de los jefes de la Brigada 
Delfín, dirigió el traslado desde Casa Piedra a Peldehue de los ya asesinados 
Muñoz Poutays, Zamorano, Donaire, Donato, Cantero Prado, Nicolás Vivanco, 
Atencio y Pizarro. En Peldehue, los cuerpos fueron subidos a un helicóptero y 
llevados al litoral, donde fueron arrojados al mar. 


4. 21. El alevoso aroma de la perfidia 


Elisa Escobar 


Elisa del Carmen Escobar Cepeda tenía 42 años a la fecha de su detención. 
Obrera, soltera, era enlace de Mario Zamorano. Su chapa era «Marcela», vivía 
en Calle Santa Rosa y mantenía vínculos cotidianos con José Manuel Guggiana, 
Virginia González, con quien vivió por mucho tiempo, con Eliana Espinoza, 
Héctor Véliz, Gabriel Castillo, Hugo Vivanco, Oscar Ramos, Lenin Díaz y otros, 
todos detenidos desaparecidos. 


Fue integrante de la Comisión de Organización del Comité Central, dirigida por 
Mario Zamorano, hasta el golpe. A partir de entonces fue el enlace más cercano, 
y probablemente la que tenía mayor movilidad y conocimientos de la 
infraestructura del aparato de Dirección. 


Su familia nortina perdió contacto con ella a fines de marzo de 1976. Su 
hermana, con quien vivió hasta febrero de ese año, la vio por última vez a 
comienzos de abril. Un vecino de la hermana afirmó que Elisa fue detenida en la 
Calle el 10 de abril, cosa poco probable. Otras versiones indican que fue 
capturada semanas antes en la via pública, tras haber caído en una trampa 
amorosa urdida por los agentes de la DINA. 


El ex suboficial de Ejército Pedro Bitterlich Jaramillo, integrante de la brigada 
Lautado de la DINA, declaró ante la justicia que Elisa Escobar fue sacada de 
Villa Grimaldi con el propósito de poder ubicar a otros dirigentes del Partido 
Comunista. Recordó que la mujer tenía el cabello rubio, posiblemente teñido 
para no ser reconocida por los miembros de los aparatos de seguridad, y que era 
de estatura baja. 


Relató Bitterlich: 


En una oportunidad fue llevada en auto a ubicar a otra persona. Yo iba en el auto 
que seguía al que la llevaba. En el primer vehículo iba Mario Rojas Yévenes, 

alias el «Dago», agente de la DINA que pertenecía a la agrupación de mi capitán 
Barriga. Recuerdo muy particularmente a esta mujer porque ella, cuando pasaron 


los autos por calle Ahumada, repentinamente abrió un puerta del lado derecho y 
logró escapar y lanzarse sobre un joven cadete de carabineros que transitaba por 
ahí, para pedirle ayuda. Sin embargo, el uniformado se negó a prestarle ayuda y 
la mujer volvió a ser capturada y metida adentro del auto. Efectivamente, como 
ha sido señalado antes (ver subtítulo 4.16), diversos antecedentes confirman la 
participación de Elisa con la DINA desde aproximadamente principios de abril 
de 1976, ratificando por lo tanto su relación no sólo con detenciones ocurridas en 
el episodio de calle Conferencia, sino también de otras del mes de abril, como 
las que diezmaron a la familia Recabarren. Yo pienso que con ella querían 
encontrar la casa de «Chino» Díaz?, 


Sergio Ovalle, uno de los pocos integrantes del Comité Central de esos años que 
aún permanecen vivos, confirmó las sospechas sobre Elisa Escobar: 


En 1976, en las caídas de las dos direcciones del Partido, tuvo un papel relevante 
Elisa Escobar, a quien le decían «La Chica» y una de cuyas chapas era 
«Marcela». Una pareja integrada por Ariel Valenzuela y Cristina Castillo fue 
capturada por la DINA luego de la detención de Víctor Díaz. ¿Qué papel habían 
jugado ellos? Ellos escondieron en su casa de Las Condes al «Chino» Díaz. Yo 
tomé la decisión de sacar al «Chino» de esa casa porque se había cometido un 
error: la compañera del «Chino» había estado viviendo con él, haciéndose pasar 
por empleada doméstica en la casa de Ariel. Resolvimos sacar al «Chino» 
primero, pero su mujer se resistió. Ella tenía que irse después a la casa de unos 
Parientes que tenía por ahí por Rengo o Rancagua, pero ella quería irse a su casa, 
en la población que estaba al lado de La Victoria. Le explicamos que si se iba a 
su Casa la iban a detener, y al final entendió y se fue sola donde sus familiares. 
Cortamos entonces el vínculo con Ariel y Cristina y ellos pasaron a «reposar». 
Todo salió bien y el «Chino» salió hacia otra casa donde vivió dos meses. 


Cuando la DINA agarró al «Chino», poco después detuvieron a Ariel y a la 
Cristina. ¿Por qué cayeron si estaban cortados los vínculos? Cayeron porque 
Elisa conocía ese vínculo. 


Años después, en un pueblo de Inglaterra, Cristina Castillo me relató que cuando 
estaba en manos de la DINA y la estaban interrogando, desnuda sobre una 
parrilla, se abrió de improviso una puerta y entraron conversando y riendo varios 
agentes. Al medio, contando chistes, estaba Elisa Escobar. Al ver a Cristina se le 
acercó y le dijo: «Mira, Cristina, ¿para qué haces tantos esfuerzos de negar y 
negar todo? ¿No me estás viendo al lado de ellos? ¿Tú crees que no les he 
contado todo? Ellos saben todo»?!. 


4.22. Secretario regional de Antofagasta 


José Manuel Guggiana Espoz tenía 40 años a la fecha de su detención. Su padre 
era comerciante y militaba en el Partido Radical. Tenía siete hermanos y estudió 
en la Escuela Normal de su ciudad natal, titulándose de profesor en 1956. Fue el 
mejor de su promoción y pudiendo haber elegido entre los mejores lugares para 
ejercer su profesión, optó por hacer clases en el pueblito de Los Loros —al 
interior de Atacama- y después en Caspana, distante a 90 kilómetros de Calama, 
en la cordillera, donde estuvo más de diez años. 


José Guggiana Espoz 


Se casó con Nancy Figueroa Martínez y tuvo tres hijos. Militante comunista, al 
momento de ser secuestrado trabajaba muy cerca de la Dirección del Partido, en 
el equipo de Organización. Guggiana había sido detenido por primera vez el 4 de 
octubre de 1973, cuando militares llegaron hasta su domicilio ubicado en Villa 
Toconce, en Antofagasta, y no lo encontraron. Se dirigieron entonces a la 
Escuela N*34, donde era profesor. Desde allí lo sacaron en presencia de los 
alumnos, lo condujeron hasta su hogar, allanaron el domicilio y después se lo 
llevaron al regimiento de Antofagasta. Quedó en libertad ese mismo día como a 
las 19:00 horas. Al retornar a su casa contó que un oficial le había dicho que le 
seguiría los pasos de cerca. 


Hasta julio de 1974, continuó trabajando como profesor. En ese mes asumió 
como secretario regional en Antofagasta, donde ya habían sido detenidos los 
dirigentes locales anteriores. Sin embargo, no alcanzó a ejercer el cargo más allá 
de tres o cuatro meses. El 24 de julio de 1974, como a las 18:45 horas, llegaron 
hasta su casa cinco civiles preguntando por él. A las 21 horas, volvieron otros 
desconocidos. En la madrugada del 25 de julio, integrantes del Servicio de 
Inteligencia de Carabineros, Sicar, allanaron la casa, llevándose consigo libros, 
discos y documentos de su pertenencia. 


Apenas aparecieron los agentes en su domicilio, Bernardo Javier —hijo de 14 
años del afectado- se dirigió rápidamente a la parada de micros y advirtió al 
padre de lo que estaba sucediendo. Este se retiró del lugar y le pidió que, al día 
siguiente, fuera a entregarle ropa a una esquina de la población. Bernardo Javier 
hizo personalmente la entrega y Guggiana viajó a Santiago. 


Una vez en la capital, José Manuel se quedó a vivir en una casa arrendada por un 
amigo y compañero de Partido, ubicada en la Gran Avenida. Al poco tiempo se 
contactó con Hugo Vivanco —detenido y desaparecido en agosto de 1976- y 
empezó trabajar con los regionales que el Partido mantenía en el sur del país. 
Viajaba constantemente y se contactaba epistolarmente con su familia. 


Alrededor del 20 de enero de 1975, su hijo Bernardo Javier viajó al sur en una 
gira con la orquesta sinfónica que tenía su colegio. Cuando llegaron a Temuco 


alojaron en el regimiento de esa ciudad. Un profesor le dijo que vería a su padre 
y le entregó una dirección donde se encontró con él. En esa cita su padre le 
regaló una radio. Fue la última vez que lo vio. 


En la capital su chapa era «Juan» o «Juanito», y mantenía estrechos vínculos con 
Marta Ugarte, Elisa Escobar, Eliana Espinoza y Juan Carlos Arriagada. 


El 4 de mayo de 1976, Guggiana comentó al dueño de la casa donde vivía que 
estaba muy extrañado porque Marta Ugarte no había llegado a una cita, y lo 
mismo había ocurrido con Elisa Escobar. El día de su detención —el 7 de mayo 
de 1976- salió a las nueve de la mañana desde su domicilio en el paradero 13 de 
Gran Avenida para intentar ubicar a Marta Ugarte; dijo que regresaría a 
almorzar. Nunca más retornó ni se le volvió a ver. 


El agente de la DINA Víctor Manuel Álvarez Droguett, alias «Larguirucho», 
integrante de la brigada Lautaro, declaró haber participado en la detención de 
dos jóvenes que parecían universitarios en Independencia con Zañartu, muy 
cerca del hospital San José, donde fueron subidos por los hombres de la DINA a 
un Fiat 125 de color rojo y conducidos a Villa Grimaldi. Álvarez no pudo o no 
quiso identificar a los secuestrados. Miembros de la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos creen que podrían ser Guggiana y Fernando Lara 
Rojas. 


4.23. El técnico agrícola que llegó de Talca 


Fernando Lara Rojas 


Fernando Antonio Lara Rojas, técnico agrícola, tenía 27 años a la fecha de su 
detención. Sus padres eran José Efraín Lara Ávila, agricultor, y Marta Elena 
Rojas Almuna, dueña de casa. Tenía once hermanos y sus primeros años los 
vivió en la localidad maulina de Duao. Sus estudios básicos los realizó en la 
Escuela Básica Chequén de la Peña, ex F-272, en la localidad de Chequén, 
comuna de San Clemente, y la enseñanza secundaria en el Liceo Agrícola de 
Duao, de donde egresó como técnico agrícola. Le gustaba jugar fútbol, era 
estudioso y muy alegre. Trabajó en el área de la salud en Higiene Ambiental en 
Talca. En la UP, ya como militante comunista, hizo trabajo político en 
poblaciones de diversas provincias de la zona central del país. Era un gran 
conversador, con mucha facilidad de palabra, amante de la naturaleza y de la 
poesía. 


El 11 de mayo de 1975, agentes DINA habían montado tres noches y dos días 
una «ratonera» en el domicilio que Fernando Antonio y sus hermanas, Lidia y 
Carmen Lara, ocupaban en Talca, ubicado en calle Ocho Sur N° 1970, donde les 
arrendaba una pieza. Hasta allí, a las 16:00 horas de ese día llegaron varios 
civiles armados que se identificaron como detectives de Santiago. Uno de ellos — 
alto, macizo y cara grande— preguntó por Fernando Lara, a quien le decían 
«Feña». Informaron buscar al afectado por ser el «jefe de la resistencia contra el 
gobierno». Como la víctima no se encontraba, los agentes se retiraron. Sin 
embargo, retornaron horas más tarde, a las 22 horas. En esa oportunidad coparon 
la manzana con vehículos y agentes, y tres de ellos, armados con metralletas, se 
introdujeron en el domicilio para allanarlo. 


Al no presentarse Fernando esa noche ni en las siguientes —posiblemente 
alertado de la presencia de los agentes de la DINA-, estos se quedaron en el 
domicilio durante tres noches y dos días, rotándose cada tres o cuatro horas y 
ejerciendo un absoluto control y vigilancia sobre los moradores de la casa. 


Además, se encontraba entre los agentes el cabo de Carabineros Nelson Antonio 
Morales Soto -reconocido por testigos de ser ex jefe del retén de Duao—. En 
declaraciones prestadas ante el ministro en visita Servando Jordán, en agosto de 


1979, Morales reconoció que efectivamente en 1975, y hasta abril de 1979, se 
desempeñó en la DINA de Talca, agregando que había participado en el 
allanamiento del domicilio de Lara. 


Fernando se trasladó a mediados de 1975 a Santiago y se integró al trabajo que 
el Partido mantenía en las regiones del centro y sur del país. Su chapa era 
«Néstor». Tuvo dos hijas con madres distintas. Su última relación fue con 
Teresa, la mujer que lo acompañó durante la clandestinidad y que estuvo con él 
hasta el día de su desaparición. Vivían juntos en La Reina, en calle Goethe, en 
una casa que hasta marzo de 1976 ocupó Lenin Díaz con su familia. Y allí lo 
esperó Teresa a almorzar, según le avisó por teléfono. Pero Fernando no llegó. 
Adivinando y temiendo su detención, hizo los preparativos de seguridad 
necesarios y abandonó la casa. Tras la detención de Lara Rojas, esta casa fue 
allanada y desmantelada por la DINA. 


Lara fue detenido por agentes de la DINA el 7 de mayo de 1976, 
aproximadamente a las 11 horas, en la vía pública, presumiblemente en las 
inmediaciones de la esquina de las calles San Diego y Mena. Otras versiones 
señalan que fue capturado en la actual comuna de Independencia. Fue llevado a 
la Villa Grimaldi, y a Tres y Cuatro Álamos. Una sobreviviente de Colonia 
Dignidad entregó un testimonio donde afirma haber visto a Fernando en ese 
lugar, información que no ha podido ser comprobada. Tampoco se ha podido 
precisar si colaboraba con Lenin Díaz en el equipo de infraestructura o si 
coordinaba a los comités regionales de la zona centro sur del país. 


4.24. Responsable de las casas de seguridad 


Lenin Adán Díaz Silva tenía 31 años cuando fue secuestrado por la DINA el 
domingo 9 de mayo de 1976, a las 9.00 horas, en el domicilio de su suegro, 
ubicado en calle Gaspar de Orense 993, comuna de Quinta Normal. Aquél día 
debía reunirse con Elisa Escobar, quien llegó acompañada de un hombre joven, 
alto y bien vestido, cuya identidad es desconocida hasta hoy. Tras breves 
minutos, el sonido de la puerta de calle al cerrarse cuando Lenin y sus dos 
acompañantes abandonaron el lugar, sorprendió y preocupó al dueño de casa, 
porque su yerno jamás dejaba la vivienda sin despedirse. Salió a la calle pero no 


vio ni escuchó nada. Hoy se sabe que Elisa ya estaba detenida cuando llegó al 
encuentro. 


Nació el 2 de mayo de 1945 en Vallenar, en el seno de una familia comunista. 
Hijo de Gaspar Díaz Gallardo, pirquinero del cobre; y de Lidia Silva Sepúlveda, 
dueña de casa. Tuvo cinco hermanos: Gastón, Guido, Galvarino, fallecido en el 
exilio en la URSS; Guacolda y Lautaro. 


Economista, estudió en la Universidad Patricio Lumumba, en Moscú, como sus 
amigos Marcelo Concha y Mariano Turiel, también detenidos desaparecidos. 
Regresó a Chile en septiembre de 1970, fue de inmediato promovido desde la 
Jota al PC, incorporado a la Comisión Técnica del Partido y designado miembro 
del directorio del mineral La Exótica. Luego, desde Codelco, participó en la 
nacionalización del cobre e integró la plana ejecutiva del mineral El Teniente, 
hasta el 11 de septiembre de 1973. A cargo de la Comisión Técnica estaba José 
Oyarce, secundado por Bernardo Araya. 


Lenin Díaz Silva 


Sólo en 1990, se supo por primera vez algo de él: Isaac Godoy Castillo, militante 
PC que estuvo detenido en Villa Grimaldi vio allí a Lenin Díaz entre el 24 y el 
26 de agosto de 1976, y así lo declaró en Tribunales. 


Lorena, su única hija, se encontró a los 38 años de edad con Verónica Troncoso, 
quien estaba trabajando en un proyecto llamado Arqueología de la Ausencia, que 
reconstruía la vida de los detenidos desaparecidos por medio de textos, fotos y 
objetos, entre otros elementos. La arqueóloga había logrado ubicar el film 
titulado Continente en llamas, del documentalista ruso Román Karmén en 1972, 
que registraba los profundos cambios políticos y sociales que vivía 
Latinoamérica en esos años y entrevistaba a los jóvenes que los lideraban, entre 
ellos a Lenin Díaz. Lorena había esperado toda la vida encontrar esa película, y 
cuando Verónica se la envió, se encerró sola en su pieza. Se sentó en el suelo, 
puso play al computador y empezó a mirar. El corazón le latía con fuerza 
inusitada. Habían pasado 13 minutos cuando vio a Lenin en primer plano. 
Durante un minuto y 54 segundos pudo ver la imagen y oír la voz de su padre. 
Lo miró gesticular. Observó detenidamente sus rasgos y el color de sus ojos. 
Veía por primera vez con vida al padre que sólo conocía por fotografías en 
blanco y negro. Lorena recuerda: 


Me sentí afortunada, privilegiada... Quería abrazarlo y decirle que habíamos 
sobrevivido, y que yo estaba viva, que tenía hijos, familia, trabajo, un esposo, 
que era feliz. 


4.25. El agrónomo encantador 


Marcelo Renán Concha Bascuñán tenía 30 años cuando fue detenido. Nació en 
Talca y vivió sus primeros años en el campo. Era hijo de Carlos Concha 


Huidobro y María Bascuñán González. Su padre, socialista, había pertenecido al 
grupo universitario Avance, era muy cercano a Salvador Allende y se ganaba la 
vida administrando predios. La madre provenía de una familia de destacados 
comunistas. Los Concha Bascuñán eran cuatro hermanos: Carlos, Lilia, María 
Elena y Marcelo. La familia era, en suma, una novedosa mezcla de ancestros 
aristócratas y gente progresista; entre ellos, sus primos, los Insunza Becker y los 
Insunza Bascuñán. 


Marcelo Concha Bascuñán 


Marcelo cursó sus estudios primarios en las tierras del Maule y los secundarios 
en el Liceo de Aplicación de Santiago. Los abuelos, tíos y amigos han contado 
que desde niño todo lo que hizo lo abrazó con pasión. En cada actividad que 
realizaba se le iba la vida. Así, fue un deportista destacado, llegando a ser 
campeón nacional de natación por la rama de la Universidad de Chile en 1964; 
gustaba de tocar la guitarra y cantar, y siendo zurdo, por imitación aprendió a 
tocar la guitarra en la misma dirección que los diestros. Era muy inquieto, 
sociable, audaz y amistoso, con una personalidad muy alegre. Bailaba cueca y 
otras danzas folclóricas, jugaba ajedrez, tomaba fotos y hacía filmaciones de sus 
viajes. 


Militante de las Juventudes Comunistas desde muy joven, viajó a mediados de la 
década del sesenta a la Unión Soviética e ingresó a estudiar Agronomía a la 
Universidad Patricio Lumumba. Se casó en Moscú con Dora Carreño Araya, 
unión de la que nació su primera hija, Lilia Concha Carreño. En la capital rusa la 
pareja se divorció y Marcelo estableció una relación sentimental con una 
bailarina rusa, con quien tuvo su segunda hija, Larisa. 


Regresó a Chile solo a fines del gobierno de Eduardo Frei Montalva, convalidó 
su título profesional en la Universidad de Chile e hizo su práctica en la estación 
La Platina, del Instituto Nacional de Investigación Agropecuaria, INIA. Durante 
la Unidad Popular lo nombraron director zonal del Servicio Agrícola y 
Ganadero, SAG, en Cautín, y más tarde gerente general de la Empresa Nacional 
Avícola, Enavi, controlada por la Corfo. En ese período conoció y se casó con 
Aminta Traverso Bernaschina, de cuya unión nacieron sus hijos María Paz y 
Marcelo. La mayor nace mientras Concha Bascuñán estaba detenido en 
Chacabuco, por lo que va a conocerla después de recobrar la libertad. A su hijo 
menor no alcanza a conocerlo. 


Su hermano mayor, Carlos Concha Bascuñán, veterinario y también comunista, 
viajó a Suecia con una beca de perfeccionamiento de las Naciones Unidas, pocos 
meses antes del golpe. Marcelo, en tanto, permaneció en Chile y fue detenido el 
mismo 11 de septiembre en el Ministerio de Agricultura y llevado hasta el 


Estadio Nacional. Ahí estuvo preso por tres meses, hasta que cerraron el Estadio 
como centro de detención. Fue trasladado al campo de concentración de 
Chacabuco, en el norte del país, muy cerca de Antofagasta. 


El Consejo de Ancianos de Chacabuco, que encabezaba la organización que se 
dieron los presos políticos, creó una universidad popular dirigida por Patricio 
Corbalán Carrera; un consultorio de salud, con más de quince médicos 
prisioneros; una pulpería, a cargo de Atilio Gaete; y diversos departamentos que 
impulsaron campeonatos deportivos y actividades culturales, como un show 
dominical. La estrella de ese espectáculo —al que asistían también los militares— 
fue el conjunto folclórico Chacabuco, que dirigía Ángel Parra y donde 
participaban Julio Vega, Manuel Ipinza, Ricardo Yocelevsky y Marcelo Concha. 


Marcelo fue liberado el 25 de abril de 1974, sin cargos en su contra. Desde esa 
fecha se incorporó a la clandestinidad comunista, vinculado estrechamente a las 
estructuras agrarias y a las tareas de reorganización. Trabajó con Sergio Aguayo, 
José Campusano y Gaspar Díaz y, a través de ellos, se relacionó con la 
envasadora Proinfa, que funcionaba en las cercanías de Maipú y se vinculaba a 
una cadena de farmacias que administraba Jorge Schindler y que servía de 
cobertura para las múltiples actividades secretas del PC. 


A fines de 1975, cuando la DINA y el Comando Conjunto arremetieron en contra 
del Partido Comunista, su hermano Carlos lo llamó por teléfono varias veces 
desde Suecia pidiéndole que saliera del país. En la última oportunidad, incluso le 
contó que le había comprado el pasaje, pero Marcelo se negó a abandonar Chile. 
Trabajaba por esos días como encargado de producción en una empresa de 
exportaciones, propiedad de un amigo de la familia, cargo que le permitía 
mantener una buena cobertura para viajar a las provincias y mantener contactos 
con los regionales del Partido. Era muy cercano, además, a Lenin Díaz, uno de 
los encargados de las estructuras de seguridad y financiamiento y a quien la 
DINA detuvo el 9 de mayo de 1976. Marcelo cumplía también labores de enlace 
entre la dirección del PC y los doctores Iván Insunza y Carlos Godoy. 


Marcelo Concha fue secuestrado por agentes de la DINA el 10 de mayo, 
alrededor de las 15 horas, en la vía pública, en el trayecto entre la casa de su 
suegra, donde él vivía, ubicada en calle Juan Díaz 41, y el Instituto de Fomento 
Pesquero, IFOP, situado muy cerca de la esquina de las calles Irarrázaval con 
Pedro de Valdivia, en Ñuñoa. Aquella mañana, había concurrido en forma 
habitual a su trabajo en la Compañía de Exportaciones Chile España, ubicada en 


la Galería España, en Estado 337, oficina 608, desde donde se dirigió a las 
oficinas del IFOP, oportunidad que aprovechó para almorzar en su casa, distante 
a Cuatro cuadras. A las 15:00 horas salió hacia el IFOP señalando que a las 18:00 
horas estaría de regreso, porque esa noche debía viajar a Los Ángeles. Concha 
no llegó al instituto de la Corfo, no viajó al sur y tampoco regresó a su domicilio. 


En la mañana de ese mismo día se recibieron varios llamados telefónicos en su 
oficina, preguntando por él. Incluso, dos individuos se hicieron presentes en las 
dependencias de la empresa exportadora, donde se entrevistaron con el gerente, 
José López, inquiriendo información respecto de Marcelo y su horario de 
llegada, señalando que tenían un negocio de exportación pendiente con él. Eso 
llamó la atención de sus compañeros de trabajo, debido a que las exportaciones 
no eran de su responsabilidad. El padre de Marcelo recibió ese mismo día, cerca 
de las 13:30 horas, un llamado telefónico de un hombre que se identificó como 
Jaime Zamora, quien le preguntó por Marcelo. 


Unos diez días antes de su desaparición, Marcelo Concha visitó la casa de Luis 

Corvalán —preso en ese tiempo- convocado junto a otros amigos y camaradas de 
la dueña de casa, Lily Castillo, esposa del Secretario General del PC. En aquella 
ocasión, Marcelo se lució bailando una polka chilota con su compañera, Aminta. 


Su hija mayor, Lilia Concha Carreño, lo recuerda: 


Se casó muy joven la primera vez. Tuve la fortuna de nacer de ese amor. Un 
padre protector, acogedor, tibio en el abrazo, admirable en su conducta y sincero 
en sus defectos. 


Fue un fotógrafo con una Zenit y un camarógrafo por afición. Heredamos metros 
de películas familiares que me mostraba con o sin excusa cada vez que había 
oportunidad. 


Grande, fuerte, alto como cordillera, así lo veía yo. Abrazarlo era escalar hasta 
su Cuello afirmándome en sus brazos y sentir el olor a padre, el que te ama y te 
cuida. Me dormí más de una vez escuchando su voz cantando canciones de 


Víctor Jara. 


El 10 de mayo de 1976 yo tenía ocho años. Hacía un mes habíamos festejado mi 
cumpleaños yendo al teatro Caupolicán a ver el Circo de las Águilas Humanas y 
a comer cuchuflíes. Ese mismo 10 de mayo de 1976 fue detenido y llevado a 
Villa Grimaldi. Fue la última vez que se le vio. 


1 Sánchez Cornejo es detenido desaparecido desde el 17 de diciembre de 1975 
hasta la fecha; se sabe que nunca entregó información. Fue visto por Joaquín 


Edmundo Parra Castillo al momento de ser ingresado al centro de detención y 
tortura Cuatro Alamos. 


2 Conversaciones con David Canales. 


3 El 6 de octubre de 2005 el juez Miguel Vásquez acusó a diez agentes del 
Comando Conjunto por los secuestros de Alonso Gahona Chávez y Miguel 
Ángel Rodríguez Gallardo. El magistrado acusó a Edgar Benjamín Cevallos 
Jones, Juan Luis Fernando López López, como coautores del delito de secuestro 
calificado de Alonso Fernando Gahona Chávez. Asimismo, responsabilizó a 
Edgar Benjamín Cevallos Jones, Juan Francisco Saavedra Loyola, Sergio 
Fernando Contreras Mejías, Fernando Patricio Zúñiga Canales, Eduardo Enrique 
Cartagena Maldonado, Emilio Mahias del Río, Gonzalo Eduardo Hernández de 
La Fuente, Hans Luis Gesche Walker y Tito Alejandro Figari Verdugo, como 


coautores del delito de secuestro calificado de Miguel Ángel Rodríguez 
Gallardo. 


4 El 26 de abril de 2010 la Corte Suprema condenó definitivamente a ex 
integrantes del Servicio de Inteligencia de la FACH, por el secuestro calificado 
de Humberto Fuentes Rodríguez. El tribunal condenó a cinco años de presidio 
sin beneficios a César Palma Ramírez; a cinco años de presidio con libertad 
vigilada a Freddy Ruiz Bunger, Juan Saavedra Loyola, Eduardo Cartagena 


Maldonado y Manuel Muñoz Gamboa. En tanto, Otto Trujillo Miranda fue 
condenado a 541 días con remisión condicional. 


5 El 25 de febrero de 2002 el titular del Tercer Juzgado del Crimen de Santiago, 
Mario Carroza, procesó a agentes del Comando Conjunto por la detención y 


Capítulo 5 


Los caídos bajo los meses fríos de 1976 


5.1. Algunos recuerdos del «Flaco» Arriagada 


Juan Carlos Arriagada 


Pasó el 1? de mayo de 1976 y hubo que evaluar el resultado de las tareas de 
movilización y propaganda del Partido. Juan Orellana entregó a Juan Carlos 
Arriagada, el Secretario General de la Juventud, un informe oficial que el 
«Flaco» llevaría a Víctor Díaz en reunión programada para el 6 de mayo en una 
casa en Carmen 1840, cerca de Ñuble. Poco antes, Arriagada se encontró con 
Eliana Espinoza, «Ana», en una casa de Rodrigo de Araya, donde ella le 
proporcionó las señas del encuentro. La cita con «Don Víctor» sería poco 
después del mediodía. Arriagada estaba muy resfriado y presentía que algo muy 
grave iba a ocurrir. 


Faltaba el análisis del Partido sobre el Día del Trabajo, que se efectuaría al día 
siguiente —el 7 de mayo- en una casa de calle Conferencia, a la que asistiría 
Jaime Donato, el encargado sindical. 


Arriagada llegó a la reunión con Víctor Díaz, le entregó el informe de Juan 
Orellana y luego analizaron los daños que estaban provocando Miguel Estay 
Reyno y René Basoa en el Partido. Coincidieron en que había que cambiar de 
domicilio a los que habían trabajado con Basoa. «Don Víctor» sabía de las 
técnicas que estaban aplicando el Comando Conjunto y la DINA. Antes de partir 
le recomendó a Arriagada que tuviera mucho cuidado. Un taxi lo recogió para 
llevarlo a su refugio en la calle Bello Horizonte, en Las Condes. 


Por esa misma fecha, la Dirección decidió la salida del país de Inés Cornejo, que 
estaba muy enferma. Sería reemplazada en sus funciones, dentro de la Dirección 
Clandestina, por Jorge Muñoz. Su salida no estuvo exenta de dificultades y se 
produjo meses después. 


Ella se había reunido las últimas veces con Víctor Díaz, Mario Zamorano y 
Rafael Cortez en la casa de Conferencia 1587. Hija de Víctor Cornejo, muy 
amigo del jefe del Partido en la clandestinidad, Inés no quería abandonar a sus 
compañeros y le pidió llorando a Díaz quedarse. «Don Víctor» fue inflexible. 
Antes de salir, Inés se abocaría a colaborar con el equipo de Solidaridad. 


Juan Carlos Arriagada recuerda aquel período que siguió al golpe de Estado de 


septiembre de 1973: 


Pedrito Merino era un joven líder poblacional. Tenía 20 años y pertenecía a una 
familia muy pobre. Su padre era obrero de la construcción y estaba alcoholizado; 
su madre era empleada doméstica; y tenía cinco hermanos. Pedrito, que era el 
mayor, hacía fletes en la feria y aportaba algunos ingresos para la casa. Entró a la 
Jota, empezó a formarse y sacó la profesión de sastre. Al final de la UP era 
secretario de la Jota en Colchagua. Se le sacó de allí y se le mandó al Regional 
del Carbón. Fue denunciado y cayó el 14 de septiembre en Coronel. Lo 
trasladaron a Santiago y terminó en la Colonia Dignidad como detenido 
desaparecido. 


Cuento ese caso porque el golpe fue duro y nos hizo apreciar abruptamente el 
aterrizaje en la nueva realidad. El año 1974 la Jota se orientó primero a sostener 
una forma de organización diferente a la que teníamos en la Unidad Popular. 
Llevó tiempo acostumbrarse a la clandestinidad. Partimos con enlaces, pero muy 
luego empezamos a usar los buzones para los recados y contactos indirectos que 
nos duró hasta más o menos septiembre de 1974. 


La Dirección de la Juventud funcionó con un equipo chico de seis compañeros. 
Pasaron al Partido, Jorge Cáceres, que era el encargado de cuadros, y Máximo 
Guerrero, hermano mayor de Manuel. Aprovechando el 18 septiembre usamos 
buzones para invitar a una reunión. Se hizo el encuentro en el barrio de 
Independencia, a la altura del 2000, en la casa de un matrimonio que eran 
compañeros. Era la primera vez que unos 12 dirigentes nos podíamos juntar 
después del golpe. El 19 allanaron la vivienda. Uno de los buzones era un junior 
de una pequeña empresa y guardó la convocatoria en una casilla que abrió el 
dueño y llevó el papel a los detectives. Hubo que ayudar a los dueños de casa a 
salir del país. Desde ese momento los buzones pasaron a ser peligrosos y los 
usamos Cada vez menos. 


Empezamos a perfeccionar los «mantos» o «leyendas» para los encuentros y las 


señales de normalidad. Sin embargo, no siempre se hacían bien, o no se 
cumplían, lo que nos acarreaba graves problemas. 


En julio de 1975 yo estoy atendiendo a cinco secretarios regionales de Santiago 
Cordillera, Norte, Sur, Costa y Capital- y a dos de Concepción. Un dia estoy 
atendiendo a Benito Pascual y a Mariano Turiel, en un conjunto de bloques de 
departamentos en Grecia con Pedro de Valdivia. La cita era temprano en un 
departamento de una compañera que trabajaba como modista. Entró al final el 
más importante. El manto acordado era que íbamos a pedirle la confección de 
unos ternos. 


Terminada la reunión yo me retiré y media hora después llegaron a allanar el 
departamento por una denuncia de un vecino. Detuvieron a Benito, a Mariano y 
a la modista. En los interrogatorios surgió el problema: hubo discrepancias entre 
quienes ponían la tela y los materiales para los ternos. Ese tipo de detalles eran 
los que nos perdían. Fueron a dar a la Villa Grimaldi y luego a Cuatro Álamos. 
Estuvieron seis meses en prisión. Salieron en diciembre de 1975. Cuando, más 
tarde, se enteraron de que ambos eran dirigentes de dos regionales de la Jota los 
empezaron a buscar. Agarraron a Mariano y lo hicieron desaparecer. Benito se 
salvó. 


Desde la RDA nos empezaron a llegar documentos miniaturizados con 
orientaciones para la clandestinidad obtenidas en las experiencias que los 
comunistas europeos habían tenido con los nazis. En varios de ellos se afirmaba 
que las direcciones clandestinas no podían durar más de dos años. 


La Jota se mantuvo en pie gracias a la mística que venía desde la UP, pero tuvo 
que enfrentar desafíos muy distintos a los vividos en el gobierno popular. Nos 
metimos entre los estudiantes, en lo poblacional y en la cultura, elegimos usar el 
verde como el color de la esperanza y desarrollamos una gran inventiva. 
También pudimos sostener a la Unidad Popular Juvenil que siguió funcionando 
hasta 1975, aunque con una propaganda muy básica. 


El equipo de Dirección nuestro se mantuvo estable. Cayeron, sí, Sergio Muñoz 
Riveros, yerno de la compañera Julieta Campusano, y el enlace del «Checho» 
Weibel para la UP Juvenil. La caída de Carlos Lorca también trajo diversos 
coletazos para nosotros por los enlaces que teníamos con los dirigentes 
socialistas. La compañera Shaira Sepúlveda estuvo en Tres y Cuatro Álamos. Se 
salvó porque nunca supieron cuál era su verdadero trabajo político. 


Luego, a fines de 1975, cayó «El Fanta» que era enlace complementario del 
«Checho», y también capturaron a Basoa y a Ulises Merino, que estaban en el 
trabajo de información. 


Trabajé un año con Américo Zorrilla; ambos éramos los encargados de 
organización en la Jota y en el Partido. Se había ido de su casa y era muy 
exigente. Nos juntábamos cada 15 días. Mario Zamorano también se reunía con 
nosotros para entregaros la línea, lo mismo que Rafael Cortez. 


En la Dirección estábamos el «Checho», como Secretario General interino; 
Cáceres, en cuadros, que después fue reemplazado por Alfredo Vargas; Juanito 
Orellana y Espíndola, en lo sindical; Manuel Guerrero, en relaciones políticas y 
solidaridad; Carlitos Contreras, en la cosa estudiantil y universitaria; y yo, en la 
orgánica. 


Cayó Alfredo Vargas, que venía de la extrema pobreza y considera al Partido 
como su padre. En la tortura entregó a Carlos Contreras Maluje. Los agentes del 
Comando Conjunto lo siguieron usando al igual que a otros muchachos bajo un 
chantaje muy duro. 


Otro militante, Roberto Carmona, «El Calluya», casado y con un par de 


mellizos, también entregó información, pero no fue un traidor. Logró viajar más 
tarde a Suecia. Poco antes de morir pidió la bendición del Partido. La dictadura 
consiguió una de sus metas más anheladas: logró dividir y transmitir 
desconfianza entre los comunistas. 


El «Checho» salió hacia Moscú en la Semana Santa de 1975 gracias al apoyo de 
algunos funcionarios de la Policía de Investigaciones. Volvió en octubre y en 
diciembre pasó al Partido como encargado de organización y de otras tareas muy 
relevantes para la Dirección. Ese mismo mes Rafael Cortez se reunió con cinco 
dirigentes de la Jota y nos comunicó que yo pasaba a ser el nuevo Secretario 
General de las Juventudes Comunistas. 


En enero de 1976 tuve mi primera reunión con «Don Víctor» en un 
departamento de Bellavista. Su enlace, Eliana Espinoza, se encontró conmigo y 
me señaló el lugar poco antes del encuentro. En abril hubo una nueva reunión en 
una casa de calle la Santa Mónica, entre Cummings y Maturana. A ella 
acudieron Zamorano, Cortez y yo. Al Partido le interesaba darle un impulso a la 
Unidad Popular Juvenil para que esta insistiese en la necesidad de crear un 
Frente Antifascista. 


Por esos meses yo tenía de enlace a un muchacho que estudiaba Ingeniería 
Comercial y que más tarde llegó a ser supervisor en Chuquicamata. Él arrendó 
una casa en Maipú y llevó a sus padres. Yo ocupaba una pieza y pasaba como 
sobrino de ellos. Anteriormente yo vivía cerca del matadero de Lo Valledor y 
hasta allí llegaba el compañero Juanito, que era mi enlace con parte de la 
Dirección del Partido. 


A fines de abril, el compañero Juanito me pidió que nos juntáramos unos días 
después, caminando por la calle Guanaco, en Conchalí. Cuando llegué al lugar, 
el 5 de mayo, me percaté que había dos calles con el mismo nombre, una con H 
y la otra con G, y no nos topamos. Dos días después, el 7 de mayo, el compañero 
Juanito fue detenido por la DINA. Sólo ahí supe que se trataba de José Guggiana 


Espoz, profesor de música y ex secretario regional del Partido en Antofagasta. 


Luego del encuentro con Víctor Díaz en la calle Carmen me pareció que me 
andaban siguiendo. Le mandé un recado a mi segundo en la Jota, Alfredo 
Vargas, diciéndole que necesitaba congelarme un par de semanas, que no me 
sentía seguro. Me empecé a cambiar de casas y en un momento llegué a una en 
la calle Pedro de Valdivia, donde había dos perros que comían con nosotros en la 
mesa. Ahí me enteré de la caída de «Don Víctor». 


El compañero «Ignacio» —Américo Zorrilla— se había fondeado! y yo establecí 
relación con Víctor Canteros, quien le había sucedido en Organización. Me junté 
un día con él en calle Seminario esquina de Sucre. Estaba lloviendo y nos 
pegamos una larga conversación. «Nos faltó capacidad para sacar a “Don 
Víctor”», me dijo. Poco después también a él lo sacaron fuera del pais?. 


5.2. Todos lo llamaban «Don Víctor» 


Víctor Díaz López 


Víctor Manuel Díaz López nació en 1919 en Ovalle. Tenía 56 años al momento 
de su detención. Hacia mediados de la década de los veinte su padre, Lorenzo 
Díaz, su madre, María López, y él con sus cuatro hermanos se trasladaron desde 
el Norte Chico hasta Tocopilla, donde el jefe de la familia se integró a las faenas 
mineras y la madre se dedicó a lavar ropa ajena. Víctor empezó a trabajar a los 
ocho años vendiendo diarios, entregando la ropa lavada por su madre o 
acarreando maletas en la estación de trenes. 


Estudió hasta tercera preparatoria y a los 16 años entró a trabajar a la mina «La 
Despreciada». Allí el alcalde de Tocopilla, Víctor Contreras Tapia, lo invitó a 
militar en el Partido Comunista. Pocos años después fue elegido secretario 
regional en Antofagasta. A los 28 años se casó con Selenisa Caro Ríos, 
integrante de la Acción Católica de Antofagasta. Antes de cumplir un mes del 
matrimonio, Víctor debió pasar a la clandestinidad debido a la represión 
desatada en contra del Partido por Gabriel González Videla. Lo detuvieron y fue 
relegado a Pisagua. Allí enfermó gravemente y fue operado de urgencia en 
Iquique. Lo llevaron al retén Cosapilla, al interior de Arica, en plena cordillera 
altiplánica. Logró evadirse de la prisión y llegó a Santiago donde pudo conocer a 
Victoria, su primera hija, que ya tenía siete meses, y luego pasar a la 
clandestinidad, mientras Selenisa mantenía la casa con sus labores de modista. 


Víctor logró un trabajo en la construcción y después en Elecmetal. En 1951 
ingresó a la imprenta Horizonte donde llegó a ser jefe de personal. Desde 1953 
fue delegado sindical ante la CUT Provincial de Santiago. En 1955, debido a una 
discopatía fue operado de la columna vertebral. En 1957 fue relegado a Pisagua 
junto a los trabajadores de la imprenta Horizonte y enviado a Putre. Estuvo más 
de seis meses en el altiplano. En 1960, la familia se avecindó en la comuna de 
San Miguel. De esa época lo recuerda su segunda hija, Viviana: 


Fue un hombre de gran disciplina en la lectura. Muchas veces nos sorprendía con 
conocimientos que se adquieren sólo después de largos años de estudio. Vivía 
leyendo, subrayando, tomando anotaciones. Era metódico. No se permitía cabos 


sueltos. Esa actitud nos sirvió para aprender a tener sentido de responsabilidad, a 
no llegar atrasados en nuestros compromisos, a compartir con todo el mundo, a 
ser respetuosos de las opiniones de otros. Cuando estaba en casa, era el primero 
en levantarse para atendernos. 


Américo Zorrilla, emblemático dirigente del PC, le contó al periodista José 
Miguel Varas algunas características de Víctor Díaz: 


Creo haberme encontrado con él por allá por 1947, cuando El Siglo funcionaba 
en el caserón de Moneda con Mc Iver. En ese entonces, él integraba el Comité 
Regional de Antofagasta. En 1952 trabajamos juntos en la Editora Horizonte. 
Allí pude apreciar su actividad infatigable para sacar adelante y mantener en 
buen pie una empresa que, por ser la editora del diario comunista, tenía que 
vencer dificultades de toda naturaleza, luchando contra poderosos enemigos. 
Pude apreciar cómo se transformaba rápidamente en un técnico de alta 
calificación de la industria gráfica. La Dirección del Partido lo designó jefe de 
producción, lo que significó prácticamente poner en sus manos el 
funcionamiento de talleres cuyas tareas eran múltiples y difíciles. Con aquella 
vieja rotativa y una decena de linotipias no muy nuevas, se sacaban dos diarios: 
El Siglo y Última Hora; las revistas Vistazo y Ercilla y diversas publicaciones 
gremiales. Cada día de la semana se imprimía una revista distinta. Todo: la 
organización de turnos de trabajo, la distribución de equipos, la planificación de 
las tareas para cada sección, para cada compañero, para cada máquina, estaba a 
cargo de Víctor Díaz. 


El 21 de agosto de 1971 fue elegido Subsecretario General del PC. José 
González y Oscar Astudillo, habían sido sus antecesores en el cargo. El 1° de 
mayo de 1971, en el acto del Día del Trabajo, como presidente interino de la 
CUT, compartió la tribuna junto al cardenal Raúl Silva Henríquez y el presidente 
Allende, fue el orador central del acto de masas de los trabajadores chilenos. 
Victoria, la hija mayor, agregó: 


Dedicó su vida al Partido, pero nunca se despreocupó del hogar. Era tierno y 
cariñoso. Gozaba contándonos cuentos de tesoros, de Pedro Urdemales, de 
mineros y de la pampa. Hasta hoy, él está presente para nosotros en mil aspectos. 
Sentíamos por él un cariño enorme. 


En los días posteriores al 11 de septiembre de 1973, por la seguridad del PC y la 
propia, Víctor Díaz debió, una vez más, hacer abandono del hogar y pasar a la 
vida clandestina. Usaba la chapa de «Antonio» y se vinculaba políticamente con 
Eliana Espinoza, su enlace en la dirección del partido, así como con Mario 
Zamorano, Uldarico Donaire, Jorge Muñoz, Américo Zorrilla, Inés Cornejo y 
Víctor Canteros. 


Mientras usaba el nombre de José Santos Garrido Retamal, fue detenido el 12 de 
mayo de 1976, en Bello Horizonte 979, comuna de Las Condes, en casa del 
ingeniero Jorge Canto Fuenzalida y Sandra Vila. Fue vejado, brutalmente 
golpeado y conducido posteriormente a la Villa Grimaldi, luego a la Casa Piedra 
del cajón del Maipo y finalmente al cuartel de la brigada Lautaro de la DINA, en 
la calle Simón Bolívar. 


En la Villa Grimaldi fue visto por una buena cantidad de prisioneros que se 
aglomeraban allí en esa fecha. Uno de ellos, Isaac Godoy Castillo, liberado 
posteriormente, contó que a otro detenido llamado Pedro Silva, «le quitaron el 
abrigo para dárselo a él, ya que los agentes le dijeron que andaba con muy poca 
ropa». Pedro Jara, detenido por segunda vez el 18 de agosto de 1976 y llevado 
nuevamente hasta Villa Grimaldi, afirmó que allí estaba Víctor Díaz. En su 
testimonio señaló que en la celda contigua a la de él estaban María Galindo y 
Marta Ugarte, con las que conversaba por un orificio que tenía el tabique que los 
separaba. Una noche Marta Ugarte le comentó que había sido colgada y careada 
con Víctor Díaz, que era tratado duramente por los agentes de la DINA, por lo 
que estaba muy mal. 


Luego de numerosas diligencias y denuncias hechas por la cónyuge de Víctor 
Díaz, el 6 de octubre de 1976 llegaron hasta su casa dos agentes de la DINA, que 
no se individualizaron. Estos le entregaron a Selenisa Caro de Díaz un sobre y le 
pidieron que leyera la carta que contenía. Así lo hizo; inmediatamente pudo 
reconocer la letra de su querido Víctor. La carta estaba dirigida a ella y le 
enviaba saludos a ella y a sus tres hijos, le manifestaba que quería saber de ellos, 


le pedía que «todo trámite que tú hagas en cuanto a mi persona se refiere, te 
ruego no seguir». Le solicitó indicar un día y hora para llamarla por teléfono y 
terminaba la carta diciendo: «Me despido con todo cariño y el amor de tu esposo 
y el padre. Para ti Selita querida, para Toyi, Viviana y el Totín, muchos besos 
de...» (firma Víctor Díaz). 


A las 6 de la tarde del día siguiente, 7 de octubre de 1976, sonó el timbre del 
teléfono. Victoria Díaz se acercó y lo contestó. Una voz masculina le dijo que 
iban a hablar con ella. Acto seguido pudo escuchar la inconfundible voz de su 
padre, quien le preguntó por su madre. Ella respondió que estaba haciendo 
trámites, entonces él le dijo que le había pedido que no siguiera haciéndolos, 
además «la carta no se la muestren a nadie. Es sólo para ustedes». Le dejó 
saludos para todos y le anunció que llamaría cualquier día después de las seis de 
la tarde, terminó diciéndole: «dile a tu mamá que entienda por qué, y que no 
siga». 


El 19 de octubre, a las 11 de la mañana, llegó a la casa de la familia Díaz Caro, 
ubicada en Miguel Campos 3004, comuna de San Miguel, un agente de la DINA 
preguntando por la señora Díaz. Este fue atendido por su hija Victoria, que 
estaba sola en casa en ese momento. El agente le pidió que le entregara un 
paquete de ropa para su padre, a lo que ella se negó por no tener autorización de 
su madre. El agente se retiró molesto y dijo que a él le llamarían la atención por 
no cumplir con su misión. Al día siguiente, el 20 de octubre de 1976, 
aproximadamente a las 20:50 horas de la noche, Viviana Díaz contestó una 
llamada telefónica. Era su padre, y de inmediato pasó el fono a su madre. Víctor 
Díaz le preguntó a su señora cómo estaba de salud. Ella dijo: «no voy a contestar 
a este llamado, no quiero llamados, quiero verte aquí, en mi casa», ella insistió 
en que «no hablo más mientras no te traigan a la casa». Víctor Díaz le preguntó 
si ellos le habían prometido eso, a lo que ella le respondió afirmativamente, su 
esposo afirmó al instante «entonces no llamo más». Ella de inmediato colgó el 
fono. Selenisa, Victoria, Viviana y Víctor nunca más volvieron a saber de Víctor 
Díaz López?. 


Tras su detención, Víctor Díaz fue mantenido con vida ocho meses y finalmente 
fue asfixiado en enero de 1977, mientas la entonces agente DINA y teniente del 
Ejército, Gladys Calderón Carreño, le inyectaba cianuro. Su cuerpo fue lanzado 
al mart. 


5.3. «Si no regreso, anda a la Vicaría» 


Eliana Marina Espinoza Fernández tenía 44 años al momento de su detención. 
Comerciante, comunista, enlace exclusiva de Víctor Díaz con la Dirección del 
Partido. Usaba las chapas de «Sara» y «Ana». Soltera, sin hijos. Fue, en la 
legalidad, integrante de la Comisión Nacional de Propaganda. Vivía en Andormo 
648, Recoleta, en Santiago. 


El 8 de mayo, cuatro días antes de su detención por agentes de la DINA, en 
momentos en que Eliana no se encontraba en su casa, llegó Elisa Escobar 
acompañada por un sujeto joven. Elisa estaba muy nerviosa y fumaba mucho. Le 
dejó un recado a Eliana Espinoza con su padre, Juan Espinoza, indicándole que 
«fuera a su casa en Santa Rosa tres y tanto». El padre no logró entender muy 
bien el último número, según afirmaría más tarde. 


El 11 de mayo, a la hora de almuerzo, Eliana visitó en su refugio a Víctor Díaz. 
Este le dijo que si no lo sacaban de esa casa, él se iría solo a la nueva vivienda 
que le tenían preparada. Eliana, ese mismo día, se enteró que el lugar que sería el 
nuevo escondite había sido allanado. 


Eliana Espinoza Fernández 


El 12 de mayo de 1976, el día de su detención, Eliana le dejó su carnet de 
identidad a su hermana y le dijo que, si no regresaba, acudiera a hacer la 
denuncia a la Vicaría de la Solidaridad. Su cuñado dejó a Eliana en 
Independencia con Nueva de Matte. Nilda Barra declaró en agosto de 2010 que 
«Eliana fue a sacar al “Chino” acompañada de César Cerda. Me consta que gente 
del Partido —que no recuerdo- los vieron partir juntos a la casa donde se ocultaba 
Víctor»?. 


5.4. Uno de los miembros más antiguos de la Seguridad 


Marcial Rodolfo Núñez Benavides tenía 54 años a la fecha de su detención. 
Chofer y fletero, casado con Holanda Moya Quintero, tres hijos. Ex dirigente del 
Sindicato de Empleados Públicos de Osorno entre 1950-1965. Rodolfo era uno 
de los más antiguos miembros de la Seguridad del Partido. Se había incorporado 
a ella cerca de 1952 y era un cuadro experimentado. Salió en 1971 a un curso a 
la URSS y después del golpe tuvo importantes responsabilidades. Al momento 
de caer, estaba trabajando directamente con la Dirección. 


Marcial Núñez Benavides 


El 18 de mayo de 1976, mientras conducía su camioneta Renault Station Wagon 
del año 54, fue interceptado cerca de las 15:00 horas en la esquina de las calles 
Departamental y Ochagavía, en San Miguel, por cuatro agentes de la DINA que 
se lo llevaron en su propio vehículo. Los sujetos viajaban en un taxi Peugeot y 
en una camioneta Chevrolet C-10 de color blanco. Testigo de su arresto fue uno 
de sus hijos, Rodolfo Núñez Moya, que le acompañaba en aquel momento. Esa 
misma tarde, cerca de las 17:00 horas, su domicilio en calle Sergio Ceppi 0814, 
en La Cisterna, fue allanado por cuatro agentes. Cuando Holanda Moya Quintero 
-cónyuge de Rodolfo Marcial- les preguntó quiénes eran, se limitaron a 
responder «seguridad». En esa oportunidad, los agentes se movilizaron en una 
camioneta Chevrolet C-10 color blanco y permanecieron en el domicilio por el 
lapso de una hora. 


En junio de 1978, Rodolfo Núñez Moya dijo haber visto el Renault en una 
compraventa de autos, «Automotriz Palmeira», ubicada en Gran Avenida 9570. 
El gerente del establecimiento informó que la inscripción de dicho vehículo se 
encontraba a nombre de otra persona y que el número de motor no correspondía 
al del furgón del afectado®. Núñez Benavides fue visto en Villa Grimaldi por 
Máximo Vásquez Garay. Se sospecha que esos y otros vehículos estarían 
enterrados en la Colonia Dignidad. 


5.5. El encargado del Frente Agrario venía de Tiltil 


César Cerda Cuevas 


César Domingo Cerda Cuevas nació en Tiltil el primero de agosto de 1928. Hijo 
del agricultor Lorenzo Cerda y de la ordeñadora Mercedes Cuevas. Tuvo tres 
hermanos: Lidia, Eugenio y Antonio. Toda la familia —radicada en Tiltil- 
militaba en las filas de la izquierda. Se casó el 2 de mayo 1944 con Eufemia 
Torres, su compañera por 32 años. De esa unión nacieron tres hijos: Cristina, 
César y Juana. Su descendencia, además, incluye seis nietos y ocho bisnietos. 
Hizo sus primeros estudios en una escuela pública en Santiago. Llegó hasta sexta 
preparatoria. Ingresó a la Juventud Comunista en 1948 en Tiltil, donde se inició 
como dirigente agrario. 


Se incorporó muy joven a la Federación Campesina e Indígena Ranquil, donde a 
partir de 1958 se desempeñó como funcionario y donde llegó a ser director en 
1973. Esa organización y el Partido fueron sus principales escuelas de 
aprendizaje y formación. Entre 1970 y 1973 fue representante del gobierno de la 
Unidad Popular en la Corporación de la Reforma Agraria, CORA. También, en 
ese mismo período, fue dirigente nacional de la CUT y llegó a ser miembro del 
Comité Central del Partido. 


Sus compañeros y amigos más cercanos fueron Santos Leoncio Medel, Jorge 
Montes, José Cademártori, Bernardo Araya, Marta Ugarte, Julieta Campusano, 
Luis Corvalán, Carlos Rosales, Oscar Astudillo, Luis Barría, Víctor Díaz y 
Virginia González, entre otros. 


César Cerda leía todo impreso que cayera en sus manos. Le gustaban el campo y 
la playa; las largas caminatas; la vida al aire libre y estar con su familia. Una de 
sus chapas era «Rosamel». Tenía otras, que sus hijas no recuerdan. Los agentes 
del Estado lo buscaban y preguntaban por Cesar Mejías, su nombre político. 


Su hogar fue visitado en varias oportunidades por agentes de seguridad. El 11 de 
enero de 1976, a las tres de la madrugada, llegaron unos 20 agentes de la DINA 
fuertemente armados y portando brazaletes de color amarillo con negro. 
Registraron toda la vivienda dejando un caótico desorden. Golpeaban el techo 
buscando armas y preguntaban por el dueño de casa. A la esposa y a las hijas de 
Cerda las interrogaron sobre los amigos del buscado. Exigían nombres que nadie 


les dio. El que parecía el jefe era moreno, crespo y con bigotes. Juana, una de las 
hijas, recuerda que aquel sujeto se parecía al cantante de cumbias Luisín 
Landaez, muy conocido en esos años. Estuvieron más de 20 minutos. 
Encontraron una fotografía donde César Cerda estaba con Juana, la hija menor. 
El jefe se la mostró a todos los agentes y se la llevaron”. 


Al momento de su detención, César Cerda estaba estrechamente vinculado a 
Jaime Donato, Uldarico Donaire, Mario Zamorano, Jorge Muñoz, Víctor Díaz y 
otros de los principales dirigentes del Partido, todos desaparecidos. 


Luego de su secuestro, a la familia le informaron, a través de la Vicaría de la 
Solidaridad, que algunos detenidos que habían estado en Villa Grimaldi dijeron 
haber visto a César allí, en muy malas condiciones. Uno de esos testigos fue 
Máximo Vásquez Garay. Desde ese lugar se perdió su rastro para siempre. 


A la fecha de su detención, él era miembro del Comité Central y encargado del 
Frente Agrario, y en tal condición se vinculaba directamente con Eliana 
Espinoza, Mario Zamorano y Víctor Díaz. Ese día, el 19 de mayo de 1976, debía 
juntarse en las cercanías de la Estación Central con Eliana Espinoza, ignorando 
que ella había sido detenida el día 12. Había salido de su hogar, en Copérnico 
4832, en la población Mussa de San Miguel, a las 9:30 horas, diciéndole a su 
esposa que iba a buscar trabajo. Efectivamente, César Domingo Cerda se 
encontraba cesante y solía salir hacia distintos sectores. Dijo que volvería a 
almorzar. 


En septiembre Cerda habría sido trasladado desde Grimaldi al cuartel Simón 
Bolívar. Testigo de su reclusión en ese lugar es el agente Jorge Hugo Arriagada 
Mora, quien declaró ante el juez Víctor Montiglio que Cerda se parecía a su 
padre y que por eso lo había tratado bien. 


Eufemia, la esposa, siempre lo buscó. Fue un ejemplo de lealtad a toda prueba, 
iniciando infinitas acciones legales, realizando ayunos, encadenamientos, 
huelgas de hambre, sufriendo innumerables detenciones junto a sus compañeras 
de la AFDD. Falleció el 7 de septiembre de 1996. Se fue con la tremenda pena y 
el dolor de no haberlo encontrado. 


Juana, la hija menor, cuenta que César Cerda siempre está en sus pensamientos 
por haber sido un padre ejemplar, por haberle dado mucho cariño, por hacerse 
tiempo para darle consejos y decirle que la quería mucho. Fue su regalona y ella 


no se dormía hasta que su papá llegaba del trabajo. Siempre le llevaba un 
paquete de maní, y si ya estaba dormida, se lo dejaba bajo la almohada. Dice 
Juana: 


En su vida clandestina lo acompañé en dos oportunidades. Me sentía muy bien al 
verlo, siempre lo miraba y pensaba que ojalá nunca le pasara nada malo, pero 
cuando nos separábamos, sentía un gran dolor, sin saber si nos volveríamos a 
ver. Siempre me decía que nunca dejara sola a mi madre. 


Cristina Cerda, la hija mayor, lo recuerda: 


Mi padre fue un hombre ejemplar, cariñoso, amante de su familia, consecuente, 
comprometido y soñador. Luchaba por una sociedad más justa y de igualdad 
para todos: Siempre estuvo dedicado a ayudar a los demás. Todo su trabajo fue 
comprometido y lo pagó con su vida. Cuando me casé, se preocupaba de que no 
nos faltara nada, guiándonos para enfrentar la nueva etapa. Cuando nació su 
primera nieta, Rosa Cáceres, él estaba muy contento, la regaloneaba mucho y 
venía a verla a nuestra casa. Desapareció el mismo día de mi cumpleaños. 


Rosa Cáceres, la primera nieta, tenía cinco años cuando César Cerda 
desapareció. Lo recuerda como un abuelo consentidor y muy cariñoso. «Mi 
mamá trabajaba y me llevaba a la sala cuna; en la tarde, él nos iba a encontrar, 
sobre todo cuando llovía. A mí, que era muy floja para caminar, me gustaba que 
me llevara en los brazos», rememora. 


5.6. «No me mate, soy profesor» 


| 
| 


u 


Luis Maturana González 


Luis Emilio Gerardo Maturana González tenía 26 años al momento de su 
detención. Su padre, Juan Maturana Lagos, era obrero metalúrgico y militante 
comunista; su madre, Gricelda González Guzmán, era dueña de casa. Su 
hermana, Juana Maturana González, profesora. Sus primeros años los vivió en el 
barrio Toesca, en Santiago. Estudió en la Escuela Básica República de 
Colombia, donde destacó por su excelente rendimiento y fue elegido durante 
todos los años como mejor compañero de su curso. Posteriormente ingresó a 
Escuela Normal donde se tituló como Profesor de Enseñanza Básica. 


Durante su infancia fue un niño ordenado, sistemático y creativo. Tenía 
habilidades motrices muy desarrolladas, era muy buen dibujante y le gustaba 
leer, sobre todo la revista Barrabases, y fabricar volantines. Durante su 
adolescencia formó parte de grupos juveniles en la iglesia de Jesús Obrero, 
donde organizaban funciones de títeres en la población Nogales. Pertenecía a un 
grupo scout y disciplinadamente asistía a encuentros y campamentos. También 
se interesó por la guitarra y cantaba en peñas, actos políticos y comunitarios. Le 
gustaba recitar. Fue alumno de Víctor Jara en la Casa de la Cultura de Ñuñoa, en 
un curso de cantos y danzas folklóricas. 


Ingresó a las Juventudes Comunistas en 1970, en la cuarta comuna de Santiago. 
Trabajó a nivel de base y posteriormente perteneció al Regional Capital de las 
Juventudes Comunistas, donde integraba la dirección de control y cuadros. Era 
miembro, también, del Comité Central de las JJ.CC. y encargado sindical de la 
misma. Su chapa era «Antonio». Su esposa, residente hoy en Canadá, afirmó que 
al momento de su detención estaba encargado, además, de manejar las platas 
destinadas a pagar a los funcionarios de las JJ.CC. 


Trabajó como profesor en su primer nombramiento en la Escuela N° 5 El Peral, 
en Puente Alto. Luego en una escuela de la comuna Estación Central. Al 
momento de su desaparición era profesor de música en el colegio Basico N° 3 de 
Santiago, ubicado en calle Santiaguillo. Allí integraba un conjunto musical que 
participó, cinco días antes de su desaparición, en el Festival del Sindicato del 
Cuero y del Calzado. Además, se encontraba terminando su carrera de Profesor 


de Educación Musical en el Conservatorio Nacional de Música. 


Vivía en la Villa Los Presidentes, block 119 A, dpto. 21, en Ñuñoa. Estaba 
vinculado políticamente con Alfonso Araya, Aníbal Riquelme, Jorge Muñoz, 
Juan Gianelli, Juan Orellana, todos desaparecidos e integrantes de las 
direcciones de la Jota y del Partido. 


El día 8 de junio de 1976, salió de su casa aproximadamente a las 8:45 horas 
debido a que se encontraría con su amigo y compañero de Partido Juan Orellana 
Catalán, con quien asistiría a una reunión con otros dos dirigentes comunistas en 
el sector poniente de Santiago. Luego de la cita iría como todos los días a su 
trabajo en la Escuela Básica N° 3, en Santiago Centro, donde iniciaba su jornada 
a las 13:30 horas. Sin embargo, jamás llegó a la escuela. Luis Maturana fue 
detenido en el transcurso de esa mañana junto a Juan Orellana en el sector de 
Estación Central, en Alameda con Bascuñán, por agentes del denominado 
Comando Conjunto. 


Esta información fue confirmada por el agente Andrés Valenzuela Morales, 
miembro del mencionado comando, quien afirmó en una declaración jurada que 
emitió en octubre de 1984: «Puedo decir que también fueron detenidos por 
nuestro grupo Juan René Orellana Catalán y Luis Emilio Maturana González, ya 
que me recuerdo que (Manuel) Guerrero, al cual antes mencioné, fue interrogado 
-y se le aplicó corriente en la herida a bala que tenía- respecto de ellos y de uno 
de los hermanos Weibel»®. 


El agente Valenzuela agregó que Juan Orellana Catalán, detenido junto a Luis 
Emilio Maturana, permaneció en el recinto llamado «la Firma», ubicado en calle 
Dieciocho, y Juan Orellana, junto a otros detenidos, fue vendado, drogado y 
trasladado a la Cuesta Barriga. «Allí, —describió Valenzuela— el detenido 
Maturana me dijo: “No me mate, soy profesor”». Posteriormente, Fuentes 
Morrison echó del lugar a Valenzuela y más abajo este sintió los balazos que le 
propinó el «Wally». Años después sus restos fueron exhumados, amarrados a 
rieles y lanzados al mar frente a San Antonio. Su hermana, Juana Maturana 
González, lo recuerda: 


El último día que vino a nuestra casa, una semana antes de desaparecer, tomó 
onces con mi madre y le ofreció un regalo que no pudo traer. Ella lo dejó en la 


Calle y lo miró hasta que dobló la esquina. Antes de doblar, se dio vuelta y se 
despidió con su mano en alto de ella. Mi madre se entró y lloró a solas. Era la 
última vez que vería a su amado hijo, que nació con los pies por delante, y con el 
que la unía un lazo de amor muy grande, porque mi hermano era un hijo 
ejemplar. Cuando Manuel García interpreta El Viejo Comunista, siento revivir 
esa vivencia de mi madre. 


5.7. Prisionero en los buques «Maipo» y «Lebu» 


Juan Orellana Catalán 


Juan René Orellana Catalán tenía 34 años al momento de su detención. Casado, 
dos hijos, carpintero mueblista; miembro del Comité Central de las Juventudes 
Comunistas e integrante de la Comisión Sindical de la misma. Vinculado 
políticamente con Alfonso Araya, Aníbal Riquelme y Luis Emilio Maturana, 
todos detenidos desaparecidos. 


Fue detenido el 11 de septiembre de 1973 en la sede del Partido Comunista en 
Valparaíso, trasladado al buque «Maipo» y liberado algunos días después. A 
fines de septiembre de ese mismo año fue arrestado nuevamente por infantes de 
marina y conducido al buque «Lebu». Tras recuperar su libertad viajó a Santiago 
y se dedicó a la reorganización de su Partido. 


El 8 de junio de 1976 fue detenido en las inmediaciones de la Estación Central 
junto a Luis Maturana González por agentes del Comando Conjunto cuando 
ambos se dirigían al sector poniente de Santiago a una reunión con otros dos 
miembros del Partido Comunista. 


Fue ejecutado en la Cuesta Barriga y años después sus restos fueron exhumados 
clandestinamente y lanzados al mar frente a San Antonio. Algunos residuos 
óseos encontrados en el lugar de su muerte fueron entregados a sus familiares el 
30 de enero de 1993 y sepultados en el Memorial de los Detenidos 
Desaparecidos. 


5.8. «Juanca», el primer renegado 


Carol Flores Castillo 


Carol Fedor Flores Castillo tenía 27 años al momento de su detención. Casado, 
tres hijos, mecánico tornero. Militante de las Juventudes Comunistas y luego 
colaborador del Comando Conjunto, donde usaba las chapas de «Juan Carlos» o 
«Juanca». Vinculado políticamente con René Basoa y con Miguel Estay Reyno. 


Domiciliado en Los Tulipanes N° 10.285, población Cooperativa, en La Florida, 
Santiago. El día 13 de agosto de 1974, aproximadamente a las 11:00 horas, un 
grupo de sujetos vestidos de civil, que no se identificaron, movilizados en una 
furgoneta y en un auto marca Datsun patente DC 124, color blanco, patente DC 
156 de Las Condes, se presentaron en el domicilio del padre del afectado, 
ubicado en la población El Almendral, en la comuna de San Bernardo. Los 
agentes, que permanecieron en el inmueble hasta aproximadamente las 17:00 
horas, procedieron a detener allí a Carol Fedor Flores Castillo, junto a sus 
hermanos Boris y Lincoyán, siendo los tres trasladados hasta la AGA, recinto en 
el que permanecieron en calidad de prisioneros políticos y en el que fueron 
intensamente torturados, siendo posteriormente liberados. 


Primero fue puesto en libertad Lincoyán Flores, quien debió ser internado en el 
Hospital Psiquiátrico, debido a una crisis de salud mental, tras haber sido víctima 
de severos apremios físicos y sicológicos en el recinto del AGA. Un mes 
después fue puesto en libertad Boris Flores Castillo, cuyos familiares pudieron 
también constatar que presentaba visibles muestras de haber sido flagelado. 


Carol Fedor Flores fue liberado el 24 de febrero de 1975, sin que comentara 
nada de lo ocurrido durante sus más de cinco meses de reclusión en el recinto ya 
mencionado. 


Jeanette Córdova Pérez, cónyuge del afectado, declaró en el año 1981, que Carol 
Flores luego de ser liberado, prácticamente no se comunicaba con su familia y se 
veía distante y pensativo. En esa época, agregó, concurrían a buscarlo a su 
domicilio diversos sujetos, entre ellos, el chofer del automóvil blanco que 
participó en su detención, uno que se identificaba como «Satín», un tal «Lito», 
de quien supo posteriormente que se llamaba Guillermo Bratti, un tal «Chirola» 
el «Otto», el «Lalo», y un sujeto apodado «Wally», cuya identidad conocería 


luego y que correspondía a Roberto Fuentes Morrison. 


Córdova agregó que cuando concurrían estas personas el afectado salía de 
inmediato en su compañía, enterándose posteriormente que se dirigían a un 
edificio ubicado en calle Juan Antonio Ríos. Incluso en una oportunidad, Carol 
Flores le habría indicado que si necesitaba ubicarlo rápidamente se contactara 
con un señor de apellido Ceballos. 


Asimismo, el afectado comenzó a ausentarse de su hogar más de lo 
acostumbrado, llegando incluso a faltar por más de dos semanas. Aún más, entre 
octubre y diciembre de 1975, el afectado indicó a su familia que debían mudarse 
de inmediato a un inmueble ubicado en la calle Tulipanes N° 10.285 de La 
Florida. 


En tales circunstancias, salió de su domicilio aproximadamente el día 1° de junio 
de 1976, sin regresar, y sin que su esposa tuviera noticias acerca de su persona. 


Sin embargo, otros familiares sí tendrían contacto con Carol Flores después de la 
fecha indicada. El 10 de junio de 1976, el afectado se encontraba en la oficina de 
su padre, ubicada en las calles Moneda con Brasil de la capital. Alrededor de las 
11:00 horas, Carol Flores recibió allí un llamado telefónico, indicando a su padre 
que los agentes de la DINA deseaban conversar con él, para solicitarle alguna 
información. Se retiró del lugar para contactarse con la persona del llamado, y 
desde entonces permanece desaparecido. 


Paralelamente a todos estos acontecimientos, en el círculo de conocidos del 
afectado y militantes comunistas que habían tenido contacto con él, comenzó a 
correrse la voz de alerta, de que Carol Flores Castillo estaría colaborando con el 
Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, SIFA. 


Por otra parte, declaraciones de ex detenidos por efectivos de la FACH, y de 
testigos presenciales de las detenciones de personas que permanecen 
actualmente desaparecidas, como es el caso de Alonso Fernando Gahona 
Chávez, expresan que entre los agentes que practicaron las mismas se encontraba 
Carol Flores. 


En declaraciones juradas prestadas por Andrés Valenzuela, de fechas 28 de 
agosto y 10 de octubre de 1984, el testigo relató y entregó los siguientes 
antecedentes relativos a Carol Fedor Flores Castillo: 


Mi primer contacto con Carol Flores se produjo cuando este permaneció en 
Calidad de prisionero en la Academia de Guerra Aérea, en el año 1974, en una de 
las piezas del subterráneo de dicho recinto, y siendo posteriormente liberado. A 
principios del tercer trimestre del año 1975, Carol Flores apareció nuevamente 
en escena, cuando el grupo operaba en el hangar situado en el interior del 
Aeropuerto Cerrillos. Lo apodábamos el «Juanca», por ser Juan Carlos su 
nombre de guerra. En esta época, Flores participaba en los interrogatorios de los 
detenidos, aportando antecedentes, pues conocía a un inmenso número de 
militantes del Partido Comunista. Precisamente, la aparición del «Juanca» 
coincidió con la detención de un gran número de militantes comunistas, más o 
menos en septiembre de 1975. 


Carol Flores era un agente más e incluso se le facilitó una casa que había sido 
requisada al MIR y que quedaba ubicada en la comuna de La Florida. Usaba 
arma, intercomunicador, iba a nuestras prácticas de tiro y entraba a las 
reparticiones de la institución como cualquiera de nosotros. 


Una circunstancia de excepción y que nos conmovió a todos, ocurrida a 
mediados del año 1976, fue cuando cayeron detenidos Guillermo Bratti Cornejo, 
Otto Trujillo y Carol Fedor Flores Castillo, siendo encarcelados en celdas con la 
vista vendada, interrogados y castigados en el interior del recinto conocido como 
«La Firma», ubicado en la calle Dieciocho de la capital. Nuestro jefe de 
operaciones, Roberto Fuentes Morrison, nos comunicó que el arresto se debía a 
que los tres habían pasado información al Partido Comunista y al MIR, pero esa 
explicación no nos satisfizo, ya que era normal que quien caía en desgracia era 
desprestigiado para que lo odiaran. 


Otra versión que conocimos de su detención, era que habían entregado 
información que poseíamos a la DINA, la que efectuó operaciones perjudicando 
a nuestra agrupación. La DINA, según los dichos de los agentes detenidos, le 
habría ofrecido más dinero, vehículo y casa. Esto lo declaró Bratti y yo lo 
escuché en una cinta grabada de su interrogatorio, años después. A los tres los 


alejaron de nosotros, y en ese momento se decidió que Bratti fuera dado de baja, 
y Trujillo y Flores fueron marginados de la institución. 


Agregó el ex agente Valenzuela: 


Paso a relatar ahora mi experiencia, en relación al Cajón del Maipo. Pocas 
semanas después de las detenciones de Bratti, Trujillo y Flores, se armó un 
operativo en el cual debí participar. Me pasó a buscar César Palma Ramírez, 
«Fifo», a la casa de Bellavista y me dijo que debía acompañarlo. Nos dirigimos 
al recinto de «La Firma», donde ya se encontraban el teniente de Carabineros 
Manuel Agustín Muñoz Gamboa, «Lolo», el oficial de la Marina de apellido 
Guimpert, Roberto Fuentes Morrison y otros agentes de Patria y Libertad. Había 
una mesa con cosas como para un coctel. Me serví, aun cuando no entendía nada 
de lo que pasaba. Al terminar, le dijeron al centinela que trajera «el paquete» —se 
trataba de un detenido—. Para mi sorpresa, trajeron a Bratti esposado, vendado y 
drogado. Lo metieron en el portamaletas de un auto y partimos en dos vehículos. 
Recuerdo que antes de salir me dieron una pastilla, la que también tomaron 
algunos agentes. Yo iba en el auto que conducía Palma, enfilando hacia el Cajón 
del Maipo. Palma hizo el trayecto con mucha seguridad y pasando un puente por 
donde atraviesa el río, de izquierda a derecha, dobló a la izquierda por un camino 
que queda en la ladera oriente. En ese sector se detuvo en un lugar que quedaba 
como a siete kilómetros adentro y a unos 40 metros de unos acantilados. Bajaron 
a Bratti vendado, Palma lo colocó cerca de una piedra y le dijo: «¿cómo querís 
morir?», además quiso hacer un juego macabro con él, ya que le decía: «si querís 
arrancai y te persigo». Estaba medio curado. Bratti le dijo: «sácame las esposas y 
la venda». Yo se las tuve que sacar e inmediatamente me mandó al vehículo a 
buscar cordeles y alambres. Cuando llegué al auto y comenzaba a sacar las cosas 
de la maletera, sentí una ráfaga de metralleta con silenciador. Al regresar al lugar 
vi que Palma lo remataba. No vi disparar al resto. Me pidieron que lo amarrara 
por los pies y en las manos; se le puso piedras de lastre, y me señalaron que lo 
empujara por los acantilados. Como había arbustos tuve que sacar el cuerpo 
hacia el vacío, alguien me sujetó de la mano y quedé colgando, llegando a pensar 
en algún momento que también me iban a matar, pero al final el cadáver de 
Bratti cayó al agua, y todos regresamos. 


A Carol Flores, sé que también lo mataron, pero no puedo recordarme si fue días 
antes O días después que a Bratti. Palma hizo una alusión a que era el mismo 
lugar o sector. 


Algún tiempo después de estos acontecimientos, el cadáver de Guillermo Bratti 
Cornejo fue encontrado en Puente Alto, en el sector del Cajón del Maipo, 
presentando efectivamente sus pies y manos atados con cuerdas y alambre. En 
cuanto a Carol Flores Castillo, en diciembre de 1985 su esposa reconoce sus 
restos; había sido ejecutado en el Cajón del Maipo por el Comando Conjunto. 


5.9. La batida contra los tipógrafos 


José Vicente Toloza Vásquez tenía 31 años a la fecha de su detención. 
Linotipista, ex dirigente gráfico del Departamento Juvenil de la CUT, casado con 
Teresa Salazar Cisterna, un hijo póstumo. Usaba la chapa de «Jaime» e integraba 
el aparato sindical del Partido. 


José Toloza Vásquez 


Fue detenido el 15 de julio de 1976, cerca de las 21:30 horas, sin testigos, en las 
inmediaciones del Paradero 2 y medio de la Gran Avenida —posiblemente en 
calle Milan— por agentes de la DINA que estaban realizando una batida en contra 
de los militantes comunistas vinculados a la actividad tipográfica, consecuencia 
de las operaciones en torno a la trampa de la calle Conferencia. 


Ese día, Toloza salió de su casa a las 16:00 horas, para dirigirse a una de las 
sedes de la Vicaría de la Zona Sur, ubicada precisamente en calle Milán. Allí 
participó en una reunión en la que fue visto por varias personas y donde se 
analizó la forma de prestar un servicio de capacitación laboral para los 
trabajadores de la zona. El encuentro terminó alrededor de las 21:30 horas, 
momento en que todos los presentes hicieron abandono del lugar. Un sacerdote 
que participó en dicha reunión, declaró ante un tribunal que, a la salida —estaba 
ya oscuro- le llamó la atención ver pasearse frente al local a un individuo con 
gafas negras y ver un vehículo estacionado con varias personas dentro y en 
actitud de espera. 


Aunque no existen mayores antecedentes de la desaparición del afectado, el 
hecho se inscribió claramente en los operativos represivos de la DINA dirigida 
en contra de los comunistas vinculados a la actividad tipográfica. El 29 de abril 
de ese año ya habían sido detenidos Moisés Mujica Maturana y los miembros de 
la familia Recabarren. Después de Toloza Vásquez fue detenido Guillermo 
Albino Martínez Quijón, tipógrafo y dirigente sindical de la Editorial Gabriela 
Mistral, el 21 de julio; el día 23, Juan Luis Quiñones, linotipista; el 28 de julio, 
Guillermo Gálvez Rivadeneira, periodista y dirigente sindical de Quimantú. La 
primera quincena de agosto fueron detenidas otras personas vinculadas a la 
Imprenta Horizonte, propiedad del Partido Comunista, Oscar Ramos Garrido y 
Juan Aurelio Villarroel Zárate. Todos, al igual que la víctima, permanecen en 
calidad de detenidos desaparecidos y varios de ellos fueron vistos recluidos en 
Villa Grimaldi, desde donde desaparecieron. 


5.10. Salvó de la DINA y cayó con el Comando Conjunto 


Mariano Turiel Palomera 


Mariano León Turiel Palomera tenía 30 años al momento de su detención. Su 
padre, Mariano Turiel Rodríguez, era propietario de una tintorería industrial; su 
madre, Angelina Palomera Molina, dueña de casa, y tenía tres hermanas. Estudió 
en el Liceo N° 7 de Ñuñoa, donde fue un buen alumno, respetuoso y 
responsable. Luego, viajó a la Unión Soviética y estudió ingeniería hidráulica en 
la Universidad Patricio Lumumba. De regreso en Chile, militó en una célula 
comunista de la Dirección de Riego del Ministerio de Obras Públicas y en el 
Comité Regional Cordillera; luego fue secretario político del Comité Regional 
Capital y miembro del Comité Central de las JJ.CC., donde integró la Comisión 
de Control y Cuadros. Le gustaba leer, los paseos al aire libre, ir al cine, al teatro 
y al estadio a ver fútbol. Sus amigos más cercanos eran Alberto Alicera, Vicente 
Ríos, Juan Varas y Benito Pascual. Fue también jefe de las carreras técnicas en la 
UTE. Usaba los nombres políticos de «Rodrigo» y «Carlos». Antes de su 
detención se vinculaba con dos compañeras a las que conocía como «Wilda» y 
«Ester». 


A partir del 11 de septiembre de 1973, Turiel fue buscado en ocho oportunidades 
en su trabajo por personal de la FACH, no logrando su objetivo ya que había 
dejado de laborar ahí. Más tarde fue detenido por la DINA el 21 de octubre de 
1975, permaneciendo en Villa Grimaldi, en Tres y Cuatro Álamos hasta el 23 de 
diciembre, cuando fue dejado en libertad. 


Fue nuevamente detenido el 15 de julio de 1976, cerca de las 12:30 horas, en 
calle Compañía, en el tramo entre Ahumada y Amunátegui, pleno centro de 
Santiago, por agentes del Comando Conjunto. Esa mañana había salido de su 
casa junto a su cónyuge, Sonia González, para realizar algunas diligencias. Cerca 
de las 10:30 horas se separaron en Moneda con Bandera acordando juntarse 
después del mediodía para almorzar en casa. 


Su esposa lo esperó infructuosamente en la casa, Mariano Turiel no volvió jamás 
ya que, luego de ir al banco y a la tintorería —como ella lo comprobara 
posteriormente— fue detenido en la vía pública tras haberse reunido brevemente 
cerca de la Estación Mapocho con una mujer comunista que trabajaba en el 


Arzobispado de Santiago y cuya identidad hasta ahora se desconoce. 


Después de la desaparición de Mariano Turiel, su esposa recibió el 17 de julio de 
1977 una llamada anónima de un hombre que le comunicó que Turiel Palomera 
se encontraba detenido. Posteriormente, Sonia González fue visitada en diversas 
oportunidades por dos sujetos que se identificaron como funcionarios de 
seguridad y que se movilizaban en un Fiat 125 color blanco, sin patente; estos 
agentes insistieron en todo momento que el afectado debía estar en el extranjero. 
En una de esas visitas, el 15 de marzo de 1978, insistieron en su versión y para 
probar que conocían al afectado le proporcionaron a su esposa una completa 
descripción física de Turiel, incluso hicieron referencia a unas cicatrices que él 
tenía bajo la ropa, las que sólo era posible reconocer luego de un minucioso 
examen. 


Su esposa lo recuerda como «un hombre que no tenía doble discurso, que amaba 
la vida, la justicia y la libertad, y para quien su militancia en el PC era la 
principal razón de su existencia». 


5.11. Sindicalista de la Editorial Gabriela Mistral 


Guillermo Martínez Guijón 


Guillermo Albino Martínez Quijón tenía 68 años al momento de su detención. 
Tipógrafo jubilado, miembro del Comité Local de la Sexta Comuna. Enfermo 
del corazón y de los bronquios. Ex secretario del Sindicato Único de la Editorial 
Gabriela Mistral. Casado con María del Carmen San Martín Reyes, de 72 años. 


Fue detenido el 21 de julio de 1976 en su domicilio, en Roberto Espinoza 975, 
casa 12, a dos cuadras de la avenida Matta en el sector sur del centro de 
Santiago, en presencia de su esposa, por cinco agentes de la DINA, que lo 
trasladaron a la Villa Grimaldi, desde donde desapareció. 


Ese día, a las cinco de la madrugada, el matrimonio Martínez San Martín fue 
despertado por fuertes golpes dados en la puerta de calle. La víctima se levantó a 
abrir vestida sólo con un pijama, un pantalón delgado puesto sobre este y 
zapatillas. Cinco individuos, que usaban cotonas blancas como de enfermeros, 
sin identificarse, irrumpieron en el hogar. María del Carmen, al sentir los ruidos, 
se levantó para ver lo que estaba ocurriendo. En esos momentos, dos agentes la 
tomaron bruscamente, le propinaron golpes en la cara y abdomen, y procedieron 
a atarla con vendas, de pies y manos, y a amordazarla. En esas condiciones la 
lanzaron sobre la cama. Uno de estos individuos era moreno pálido y de unos 30 
años de edad. 


Cuando ella logró zafarse de sus ataduras, unos 20 minutos después, los agentes 
ya se habían retirado de la casa llevándose consigo al afectado. Toda la acción se 
realizó en medio de un gran sigilo —los vecinos no se percataron de lo ocurrido— 
y en vigencia del toque de queda. 


A Guillermo Martínez se le vio en Villa Grimaldi en muy malas condiciones 
físicas y junto a otros militantes del Partido Comunista detenidos que, al igual 
que él, son desaparecidos. Isaac Godoy, quien fuera detenido el 20 de agosto de 
1976 y llevado a Villa Grimaldi, estuvo en el mismo calabozo con el afectado 
hacia fines de agosto de 1976. Según el testigo, Martínez se veía muy deprimido, 
con miedo y enfermo, no quería hablar con nadie, ni siquiera decir su nombre. 
También estaban en la misma celda Oscar Ramos Vivanco, Pedro Silva Bustos, 
Eduardo Canteros, Lenin Díaz, Enrique Jeria, Darío Miranda, Jorge Solovera, 


Vicente Atencio, Jorge Salgado y Ángel Guerrero. Todos detenidos 
desaparecidos. 


La detención y desaparición de Guillermo Martínez se inscribió en una batida 
que realizó la DINA en contra de los militantes comunistas vinculados con la 
actividad tipográfica. En este operativo fueron detenidos, entre otros, José 
Vicente Tolosa. Casi todos ellos fueron trasladados luego por las brigadas Delfin 
y Lautaro al cuartel Simón Bolivar, donde fueron asesinados”. 


5.12 El electricista que le escribía discursos a Salvador Allende 


Raúl Montoya Vilches 


Raúl Gilberto Montoya Vilches tenía 43 años a la fecha de su detención. A los 
cuatro años sus padres emigraron a la oficina María Elena, cerca de Tocopilla, en 
el norte de Chile. Su familia era de izquierda. Sus padres —él minero, ella 
costurera camisera— se separaron cuando era chico. Tuvo una infancia con 
muchas privaciones. Cuando joven trabajó largo tiempo de garzón. Se casó con 
Molly Romero Silva; cuatro hijos, Gilberto, Molly, Iván y Doris. 


Después de casado estudió electricidad, trabajó en Yarur y en Desco, una 
empresa constructora, y se hizo militante del Partido Comunista. Durante la 
Unidad Popular integró la directiva del Sindicato de Electricistas y después pasó 
a ser encargado de conflictos de la Federación de Maderas y Materiales de la 
Construcción, FIEMC. En 1973 fue nombrado representante de los trabajadores 
de la construcción en la Corfo. Además, era una de las personas que elaboraba 
los discursos sobre temas laborales para el presidente Salvador Allende. 


Molly Montoya, una de sus hijas, cuenta: 


Mi padre comenzó a militar en el PC cuando trabajó en Manufacturas Yarur, 
junto con mi madre, mi abuela y una de mis tías. Allí, las diferencias de clases 
eran marcadas: existían obreros, empleados, administrativos, jefes; había 
casinos, baños, salas de juegos, turnos, poblaciones, casas, hasta los juguetes que 
regalaban a los hijos eran diferentes; por supuesto para los obreros eran de 
menor calidad, los que nosotros recibiamos en Navidad cada año. En el año 1962 
los obreros iniciaron una huelga por mejoras laborales y salariales. Mi padre 
jugó un rol principal, lo que les costó el trabajo a él, a mi abuela y a mi tía; a mi 
madre la dejaron pues mi hermana menor había nacido hacía poco. Mientras 
duró la huelga, que fueron algunos meses, la persecución fue muy grande. Mi 
padre no podía vivir con nosotros en la casa porque era propiedad de los Yarur; 
se tuvo que ir para que no fuera desalojada toda la familia. Lo veíamos algunas 
veces en la noche, a mi madre la tenían amenazada: no podía dejar entrar a mi 
padre a la casa. 


A Raúl Montoya le gustaba leer, escuchar tangos y pasear con sus hijos. Los 
fines de semana cocinaba: hacía postres de frutas con mote, preparaba mayonesa 
con ajo, conejos escabechados y otros platos. Era muy buen cocinero, recuerdan 
sus hijos. Otro gusto que tenía era dibujar, hacer planos; diseñó una pérgola que 
quería hacer en el patio de la casa y una reja que puso en la vivienda de su 
madre. Disfrutaba haciendo arreglos en maderas y cuando pintaba la casa usaba 
colores muy diferentes a los tradicionales. 


Sus mejores amigos eran Héctor Cuevas Salvador, el conocido dirigente de la 
construcción; Nicolás López y otros del sindicato eléctrico, de la Federación y 
del partido. A Montoya le decían «Picho», porque le gustaba vestir bien y 
siempre andaba impecable, afirma su hija Molly. 


Tras el golpe, tuvo que abandonar Corfo, pero siguió como dirigente en la 
Federación de la Construcción y esporádicamente hacía trabajos eléctricos. Su 
mayor tiempo lo dedicaba a reorganizar el partido. A veces llevaba a alguno de 
sus hijos a sus encuentros clandestinos o les pedía a los amigos de ellos que lo 
siguieran. 


Antes de ser detenido, fue abordado en las afueras de la Federación de la 
Construcción, que en ese tiempo estaba en calle Vergara, por un hombre llamado 
Otto Trujillo Miranda, que era agente del Comando Conjunto, quien le ofreció —a 
cambio de dinero- fotos e información de los compañeros comunistas que 
estaban siendo detenidos y desapareciendo. Montoya accedió, sabiendo que era 
peligroso. Aquel episodio se los contó Hugo Cuevas Salvador a los hijos del 
detenido desaparecido. 


Raúl Montoya fue detenido por el Comando Conjunto el 21 de julio de 1976. A 
las 9:00 horas salió de su domicilio en Club Hípico 2851, en la población 
Alessandri, en San Miguel, a tomar locomoción colectiva. En la esquina de San 
Joaquín con Club Hípico un auto Peugeot azul frenó a su lado, bajaron tres 
hombres y una mujer que lo inmovilizaron y lo subieron al vehículo. 


La familia se enteró de su detención alrededor de las 14:00 horas de ese día, 
porque una vecina que fue testigo de los hechos le comunicó a uno de los hijos 
de la víctima lo ocurrido. 


En la revista Análisis, en el número correspondiente del 29 de octubre al 4 de 


noviembre de 1985, en la página 18, se publicó un artículo en relación a agentes 
del Comando Conjunto. Allí se afirma que Héctor Cuevas Salvador, quien fuera 
presidente de la Confederación de la Construcción, narró a los periodistas 
autores del artículo que «en julio de 1976, días antes de ser detenido, Raúl 
Montoya, antiguo amigo personal de Cuevas y también dirigente laboral, le 
confió que había conversado con un sujeto llamado Otto Trujillo. Al parecer 
Trujillo deseaba tomar contacto con la dirigencia del Partido Comunista, con el 
propósito de entregar información de capital importancia en ese momento en que 
esta agrupación política estaba siendo objeto de una feroz persecución!!, 


Montoya le contó a Héctor Cuevas que el informante le exhibió un grueso legajo 
de fotografías de diferentes detenidos que habían sido asesinados por los 
servicios de seguridad, con los que él estaba relacionado. Le prometió, además, 
que estaba en situación de entregar nombres de los principales jefes de los 
Comandos encargados de la tarea de desarticular las cúpulas dirigentes del 
Partido Comunista. Y que esa información la entregaría a cambio de una 
considerable cantidad de dinero. 


En la conversación, el ya fallecido dirigente de la construcción narró que él le 
aconsejó de inmediato a Montoya que, no sólo no volviera a tener contacto 
alguno con Trujillo, sino que lo mejor que podía hacer era tomar medidas de 
seguridad, porque corría grave peligro. Trujillo era empleado civil de la FACH y 
agente del Comando Conjunto. 


Molly Montoya, la hija del detenido desaparecido, agrega: 


Días antes de ser detenido, mi padre me llamó a su dormitorio y me comentó lo 
que le iba a pasar, me insistió que estaba en peligro y que podía ser detenido en 
cualquier momento, pero que no se iba a ir del país ni menos a esconder. Me 
dijo, más o menos, lo que podrían hacerle si era detenido, lloró mucho... Anotó 
en un papel de diario el nombre de Otto Trujillo, el que yo debía memorizar para 
informar luego que él estaba involucrado en su detención, Debía recurrir a su 
amigo Hugo Cuevas, ir con los curas... me recalcó que debía cuidarme, cuidar a 
mi madre, a mis hermanos y cuidar la casa... y que lo buscara. 


Con el tiempo supe que se vinculó con José Flores Garrido, Nicolás López, 


Víctor Díaz, Marta Ugarte. Tengo en la mente una persona que estuvo en mi casa 
por unos días, era muy parecido a Cesar Cerda. Además, pienso que mi padre 
estaba vinculado al Comité Regional Sur. Tiene que haber estado conectado con 
varios de los desaparecidos de este sector, porque generalmente algunos 
encuentros clandestinos eran en un restaurante ubicado en Carlos Valdovinos con 
Bascuñán Guerrero, este se llama Hualañé y aún existe; en otras ocasiones mis 
amigos lo seguían por la avenida Club Hípico hacia el norte, podría ser cerca de 
Antofagasta o Plaza Yarur. 


Mi padre pasó por Villa Grimaldi, pero creo que también estuvo en el cuartel 
Simón Bolívar, porque trabajó en el Partido muy cerca de Víctor Díaz y Marta 
Ugarte. Ahí también estuvo el torturador Guillermo Ferrán Martínez, fue uno de 
los que llegó a mi casa preguntando por mi padre, lo reconocí porque estudiamos 
juntos en la enseñanza básica y en la media. 


Lo recuerdo siempre. Me tenía mucho respeto, siempre me trató bien; exigía que 
mis hermanos me tuvieran respeto, decía que yo los cuidaba, les preparaba la 
comida, en fin... Me perdonaba mis caídas o desencuentros. Lo único malo es 
que no me dejaba pololear, pero nos entendíamos. Cuando se enojaba, sólo 
bastaba una mirada y lo entendíamos. Jamás nos pegó, jamás hubo una mala 
palabra, siempre hacía valer su autoridad con ejemplos. 


En el año 1975, mi padre salió de Chile con destino Buenos Aires, de ahí a 
Francia y a otros lugares. Nosotros no sabíamos más detalles. Era una tarea del 
partido. En Francia se encontró con varios compañeros que estaban exiliados, 
intercambiaron información y, además, tengo entendido que volvió con una 
cantidad de dinero que era para el partido. En ese viaje mi padre estuvo en la 
OIT denunciando los crímenes de la dictadura, me consta porque me pidió que le 
escondiera dentro de sus ropas la información escrita que llevaba. 


Admiro el valor que tuvo para enfrentar lo que venía. Pudo haberse salvado, 
pero prefirió el infierno. Creo que tenía la convicción de que podía salvarse y tal 


vez salvar a más de algún compañero. No lo juzgo ni le critico la convicción que 
tenía por su partido y la esperanza de que Chile podía salir de ese infierno 
llamado dictadura. Eso lo llevó a dar su vida y creo que no fue en vano”. 


5.13. Obrero y dirigente deportivo de la construcción 


Juan Moraga Garcés 


Juan Héctor Moraga Garcés tenía 32 años al momento de su detención. Obrero, 
casado con Marta Delicia Catalán Navarro, cinco hijos. Domiciliado en calle 
Luis X N* 1219, población Yugoslavia, Pudahuel. Ex dirigente juvenil de la 
CUT. Ex secretario de cultura y deportes del Sindicato Profesional de Obreros de 
la Construcción de Santiago 


Moraga fue detenido el 22 de julio de 1976, tras haber participado en un partido 
de fútbol con trabajadores del Hospital Militar de Santiago, que estaba en 
construcción. Se separó de sus amigos a las 22:00 horas en avenida Bernardo 
O’Higgins con Chacabuco y se dirigió a su hogar, donde no llegó ni esa noche ni 
al día siguiente. 


El 24 de julio de 1976 su cónyuge y una vecina, Nora Guarda Guarda, hicieron 
averiguaciones en la Tenencia Franklin Delano Roosevelt, de la población 
Roosevelt, en la comuna de Pudahuel, próxima al domicilio del afectado. Allí, 
Carabineros, después de consultar el libro correspondiente, les informó que Juan 
Héctor Moraga Garcés había sido detenido por embriaguez el jueves 22 de julio 
y había sido conducido a la sección Capitán Yaber, unidad encargada de esas 
detenciones. Allí, sin embargo, les dijeron que Moraga no estaba detenido ni 
nunca había ingresado a ese recinto. 


Isaac Godoy Castillo, quien permaneció detenido en Villa Grimaldi entre el 20 
de agosto y el 26 de agosto de 1976 declaró haber visto detenidos allí a Darío 
Miranda, Jorge Solovera y otros. Mencionó también haber escuchado que un 
detenido de apellido Moraga estaba junto a Vicente Atencio Cortés, detenido el 
11 de agosto de 1976, cuyos restos se encontraron en Colina en 1990, en un 
predio del Ejército. 


Darío Miranda, Jorge Solovera y Juan Moraga, los tres comunistas, eran 
dirigentes sindicales que trabajaban en el frente cultural y deportivo del 
movimiento gremial, y que desaparecieron casi simultáneamente. 


5.14. La persecución al equipo de finanzas 


A fines de mayo de 1976 los agentes de la DINA trataban desesperadamente de 
identificar y atrapar a los integrantes del equipo de finanzas del Partido. Manuel 
Contreras, en particular, deseaba apoderarse de los fondos que llegaban del 
exterior, que suponía muy cuantiosos. 


En una de las operaciones, el día 22 de julio, capturaron a los hermanos Julio y 
Eduardo Budnik, uno de los cuales colaboraba en esas materias con el Partido. 
Uno de ellos entregó información suficiente como para desatar aún más los 
apetitos de los escuadrones represivos, convencidos de que Víctor Canteros era 
el encargado de las finanzas. No obstante no pudieron capturar a su presa, pero sí 
lo hicieron con dos de sus familiares más cercanos. 


Eduardo Canteros Prado tenía 48 años a la fecha de su desaparición. Casado con 
María Enolfa Gormaz Vera, cinco hijos y otros cinco de un matrimonio anterior, 
constructor civil, ex ejecutivo de Corhabit, domiciliado en Panama N° 8807, La 

Florida. 


Eduardo Canteros Prado y Clara Canteros Torres 


Fue detenido el día 23 de julio de 1976, alrededor de las 21:40 horas, en la vía 
pública, frente a su domicilio ubicado en calle Panama N° 8807, en la comuna 
La Florida, en los momentos en que regresaba a su hogar después de su jornada 
laboral. Prácticamente en las afueras de su domicilio, fue llamado por los 
ocupantes de un automóvil de color azul que se encontraba estacionado en la 
calzada, quienes resultaron ser agentes de la DINA los que procedieron a su 
aprehensión, introduciéndolo en uno de los tres vehículos en que se movilizaban. 


Testigos presenciales de la detención fueron Jorge Antonio Muñoz Muñoz, 
sobrino político; José Desiderio Muñoz Muñoz, hermano del anterior y María 
Enolfa Gormaz Vera, cónyuge de Eduardo Canteros. Todos ellos pudieron 


apreciar las circunstancias de la detención. Incluso los hermanos Muñoz 
establecieron un breve diálogo con Eduardo, previo a su aprehensión. Entre 
tanto, María Gormaz, minutos antes a la detención de su esposo, recibió en su 
hogar la visita de uno de los agentes, quien solicitó hablar con él bajo el pretexto 
de un supuesto accidente que habría sufrido su sobrina Clara Elena Canteros 
Torres, la que también fue detenida ese mismo día, y quien, al igual que su tío 
Eduardo figura como detenida desaparecida. 


En el operativo participaron tres vehículos: un automóvil azul, en el que 
introdujeron a Eduardo Canteros, un taxi y un automóvil grande de color rojo. 


Desde ese lugar, los aprehensores trasladaron al detenido a Villa Grimaldi, donde 
fue recluido y torturado. Allí, Eduardo Canteros Prado fue visto por Isaac Godoy 
Castillo, quien declaró que el día 26 de agosto de 1976, encontrándose recluido 
en Villa Grimaldi, pudo ver a Eduardo Canteros; éste formaba parte de un grupo 
de detenidos, entre los que recuerda a Pedro Silva Bustos, Lenin Díaz Silva, 
Darío Miranda Godoy y Jorge Solovera Gallardo, cuando los devolvían a sus 
respectivas celdas, después de haber aseado el lugar. Todos ellos permanecen 
hasta la fecha en calidad de detenidos desaparecidos. 


Sin embargo, el 21 de marzo de 1990, mientras se realizan trabajos de 
excavación en terrenos del Fundo Las Tórtolas de Colina, que hasta el año 1980 
había pertenecido al Ejército, fueron encontrados en dos fosas clandestinas los 
restos de tres personas, correspondiendo uno a Eduardo Canteros Prado. Otro de 
los restos pertenecía al ex parlamentario y miembro del Comité Central del 
Partido Comunista, Vicente Atencio Cortés, detenido el 11 de agosto de 1976 y 
quien fue visto por testigos en el recinto de la DINA de Villa Grimaldi. 


Clara Elena Canteros Torres, la sobrina de Eduardo Canteros, tenía 21 años a la 
fecha de su detención. Casada, dos hijas, ex alumna de Ingeniería Química en la 
Universidad de Chile, empleada laboratorista. Militante de las Juventudes 
Comunistas, trabajaba en un lavaseco que pertenecía al PC y colaboraba con su 
padre, Víctor Canteros, con Crifé Cid y con Julio Irazzoky en el equipo de 
finanzas del Partido. 


Fue detenida por agentes de la DINA el 23 de julio de 1976, alrededor de las 
20:00 horas, en la vía pública, cerca de su domicilio, al bajarse de un bus de la 
locomoción colectiva en la intersección de las calles Panamá con Rojas 
Magallanes, en La Florida. Ese mismo día, en el mismo sector, horas después, 


fue detenido su tío Eduardo Canteros Prado. 


Antecedentes de que Clara Canteros estuvo recluida en Villa Grimaldi los 
entregó la ex detenida Rosa Elsa Leiva Muñoz, en declaración jurada del 18 de 
julio de 1991, donde relató que fue detenida por la DINA el 20 de agosto de 
1976 y conducida a Villa Grimaldi. Al día siguiente de estar allí, vio a Marta 
Ugarte Román, quien días después le contó que el día que ella había llegado a 
ese recinto, iban sacando a tres detenidos: Clara Canteros, Oscar Ramos y Mario 
Juica. 


Rosa Leiva conocía a la familia Canteros, ya que había sido secretaria del ex 
parlamentario Manuel Canteros, tío de Clara Elena. 


5.15. Un arquitecto que dejó sus huellas en Concepción 


Alejandro Rodríguez Urzúa 


Alejandro Rodríguez Urzúa tenía 49 años a la fecha de su detención. Arquitecto, 
ex presidente del Colegio de Arquitectos, ex vicepresidente de la Corhabit 
durante la Unidad Popular, ex regidor de Concepción. Casado con Carmen 
Whipple Ascui, cinco hijos, afectado por la enfermedad de Forestier, un mal de 
carácter degenerativo. Domiciliado en calle Ibiza 5680, en Vitacura. 


Terminó la educación secundaria en el año 1944 con el premio «Rosenblitt» al 
mejor egresado del Liceo Amunátegui. El año 1950 se casó con Carmen 
Whipple Ascui con la que tuvieron inicialmente tres hijos: Paz Alejandra, María 
Soledad y Pablo, actualmente médicos cirujanos. El el año 1953 obtuvo su título 
de Arquitecto con distinción unánime en la Universidad de Chile. Profesor de las 
Escuelas de Arquitectura de la Universidad de Chile y de la sede Concepción de 
la Universidad Técnica del Estado, unidad esta última que él contribuyó a crear. 
Arquitecto de la Dirección de Planeamiento del Ministerio de Obras Públicas y 
del Departamento de Edificación de la Facultad de Arquitectura de la 
Universidad de Chile. 


En 1958 se radicó junto con su familia en Concepción, naciendo sus otros dos 
hijos, Gonzalo y Marcelo, hoy arquitectos. 


Director de Obras de Lota y Coronel y Asesor Urbanista de la Municipalidad de 
Coronel. Delegado del Ministerio de la Vivienda en las provincias de Nuble, 
Concepción, Arauco y Biobío. 


Fue presidente del Colegio de Arquitectos de Concepción entre 1966 y 1970. 


Su obra arquitectónica destaca en todos los rubros: edificios educacionales, 
institucionales, vivienda social, industrias, hoteles, planos reguladores, 
residencias particulares y galerías comerciales. Ganó numerosos concursos, entre 
ellos el del Edificio Casa del Arte de la Universidad de Concepción, en el 1962; 
el Conjunto habitacional de Lota Corvi, en 1966; Edificio Manzana Catedral de 
Concepción, en 1968. 


El 27 de junio de 1976, salió a las 17:15 horas de su oficina de calle Mallinkrodt 


70, en el barrio Bellavista de Santiago, en dirección a la oficina de los ingenieros 
Carlos Sandor y Enrique Schlessinger, ubicada en Agustinas, entre Estado y San 
Antonio, para retirar unos planos de cálculo. Rodríguez hizo el trayecto en su 
automóvil Chevy, color celeste, modelo del año 70, patente DY821 de Las 
Condes. Sin embargo no llegó a la cita mencionada. Tampoco concurrió a la 
Empresa Constructora Musalem, donde debía ir más tarde. Su oficina había sido 
vigilada desde el 23 de ese mes por dos sujetos que se movilizaban en un Ford 
Falcon de color rojo y techo negro. 


Le decían «el Burro Rodríguez» y fue miembro del equipo de profesionales 
desde 1974, con Iván Insunza, Carlos Godoy y Daniel Palma, entre otros. Su 
trabajo se orientaba a reorganizar a los profesores y empleados universitarios, a 
los profesionales y compañeros de la cultura, lo que era una labor muy abierta y 
riesgosa 


Su cónyuge, Carmen Whipple, al percatarse de que su marido no regresaba al 
hogar como era su costumbre diaria, se dirigió hasta la oficina con el objeto de 
averiguar qué podría haber sucedido. Allí llegó cerca de las 23:30 horas. Al 
entrar pudo observar que todo el lugar estaba desordenado, con claras evidencias 
de que había sido registrado minuciosamente, a la vez que encontró destruidos 
numerosos objetos y muebles. También habían robado cheques, dinero, carpetas, 
documentos personales y la libreta de teléfonos de Alejandro Rodriguez}. 


Unos 15 días después del desaparecimiento de Alejandro Rodríguez, su esposa 
fue informada por un vecino, relacionado con personal de Carabineros, que su 
marido estaba vivo y se encontraba en Cuatro Álamos. En junio de 1977, el 
uniformado quiso informar directamente a Carmen Whipple. Ella se reunió con 
el capitán de Carabineros Voltaire Opazo Ibáñez de la Sexta Comisaría, quien le 
confirmó la información entregada, añadiendo que había visto su auto hasta 
diciembre de 1976 y que luego no supo nada más ya que habían desmantelado el 
recinto de Cuatro Álamos. Además, el oficial le señaló que los cargos en contra 
de su marido no eran tan graves, pero que dado que aún no había sido liberado, 
él la contactaría con otra persona, el capitán de Carabineros Rubén Aracena 
González, quien recibió a la mujer en el edificio Diego Portales, oficina 1002, el 
2 de agosto de 1977. En la reunión, el uniformado, en un tenso diálogo, le 
comunicó que su función era mantener informado al presidente de la república 
de todos los antecedentes relativos a detenidos políticos, ya que él contaba con 
toda la información al respecto. Finalmente le dio a entender que su marido 
podría estar vivo, ya que él sabía incluso cuando un prisionero «dejaba de 


existir». Luego de la entrevista, que duró una hora, Carmen Whipple fue donde 
el capitán Opazo y le solicitó que le dijera al capitán Aracena que él había visto a 
su marido en Cuatro Álamos, ante esto él se rió y le dijo: «Si él lo sabe tan bien 
como yo, pues a su marido lo vimos juntos, ya que ambos trabajábamos en 
Cuatro Álamos». 


Alejandro Rodríguez también fue visto en Villa Grimaldi por el ex mirista 


Emilio Iribarren Ledermann, quien por esos días colaboraba con la DINA. Su 
automóvil, en tanto, fue encontrado en la Colonia Dignidad. 


5.16. Uno de los dirigentes de la Autodefensa 


Juan Luis Quiñones Ibaceta 


Juan Luis Quiñones Ibaceta tenía 31 años al momento de su detención. Casado 
con Ana Rebeca Núñez, dos hijos. Linotipista, ex dirigente estudiantil en la 
Escuela de Psicología de la Universidad de Chile, karateca. Vivía en Carmen 
2572, Pasaje C, Población Navarrete, San Miguel, en Santiago. Había sido 
dirigente de Autodefensa de las JJ.CC., desde donde fue reclutado para formar 
parte del aparato de inteligencia del PC. Desde principios de 1976 estuvo 
descolgado y oculto, luego del golpe masivo propinado por el Comando 
Conjunto a su frente de trabajo”. 


Vinculado políticamente con varios compañeros del Partido relacionados a la 
actividad tipográfica, era intensamente buscado y en cuatro ocasiones agentes de 
seguridad se presentaron en su domicilio sin encontrarlo. 


En los días previos a su desaparición estableció contacto con Miguel Estay 
Reyno, «el Fanta», quien le ofreció ayudarlo a salir del país. Se concertaron para 
reunirse el 23 de julio en Balmaceda con el Puente Bulnes. Quiñones fue 
detenido ese día, alrededor de las 13:00 horas en calle Balmaceda de la capital, 
entre los puentes Manuel Rodríguez y Bulnes, por agentes del Comando 
Conjunto, quienes lo subieron a un vehículo y lo trasladaron con destino 
desconocido; desde esa fecha se ignora su paradero. Ante el tribunal, Ana 
Rebeca Núñez —cónyuge de la victima— señaló que los agentes actuaron en la vía 
pública con el propósito de que no hubiera testigo de los hechos. Sin embargo, 
ese objetivo no se logró por cuanto hubo testigos quienes informaron de lo 
acontecido, pero, por razones de seguridad, no quisieron identificarse. 


5.17. El mejor bailarín de cueca del país en 1968 


Juan Gianelli Company 


Juan Antonio Gianelli Company tenía 29 años a la fecha de su detención. 
Profesor básico en la Escuela de Niñas N° 24, de San Miguel. Su padre, 
Eduardo, era obrero linotipista de la empresa editora Zig-Zag; la madre, 
Herminda, dueña de casa; seis hermanos. Su infancia la vivió en el barrio Lo 
Ovalle oriente, en La Cisterna, donde hoy se ubica la estación Lo Ovalle del 
Metro. Su chapa era «el profe». 


Sus estudios primarios los hizo en la Ciudad del Niño Presidente Juan Antonio 
Ríos Morales. La enseñanza secundaria la cursó en la Escuela Normal Particular 
Domingo Faustino Sarmiento, cerrada en la década de los setenta por ser un 
centro formador de maestros inspirados en la teoría marxista de la educación. 
Sus alumnos fueron reubicados en la Escuela Normal Superior Profesor José A. 
Núñez. El director de entonces, Jorge Palma Donoso, lo amedrentó apenas llegó: 
«mire jovencito, las puertas de la escuela son muy angostas para ustedes, los que 
vienen de la Sarmiento, y muy anchas para que se vayan». 


Juan Antonio fue siempre una persona llena de inquietudes, planes y proyectos; 
deportista y bailarín folclórico, participaba en el Conjunto de Danzas y Bailes de 
Chile que dirigía Héctor Pavez. En 1966 se tituló de profesor de educación 
primaria; sus estudios de postgrado fueron truncados por el golpe militar. 


En 1968 fue elegido el mejor bailarín de cueca del país y, junto a la profesora 
Nelly Pavez, integraron la embajada cultural que viajó a la URSS al 
cincuentenario de la Revolución rusa. Bailó en el Kremlin, en el Palacio de 
Invierno, en Milán, Madrid y otras ciudades de Europa. 


Le gustaba la artesanía manual, en especial la técnica del papel recortado, 
aprendida de su amigo y colega Alberto Cruells. Sus mejores amigos eran un 
profesor normalista al que le decían el «Chico» Mondaca y su colega Nelson 
Alvear, del Politécnico de Menores en San Bernardo. 


Se casó en 1969 con la profesora Anita Altamirano Aravena y fue padre de 
Antón Simón y My-Lai Melina. 


Desde el mismo 27 de septiembre de 1973, día en que salió nuevamente a las 
Calles y retomó sus actividades profesionales, gremiales y políticas, se dedicó a 
trabajar en la reorganización del Partido. Más tarde se abocó a censar a los 
dirigentes del magisterio que estaban activos y ayudó a proteger a los profesores 
que tenían que salir del país, asilarse o pasar a la clandestinidad. 


Fue dirigente nacional de la Unión de Profesores de Chile, consejero nacional de 
la Junta Nacional de Auxilio Escolar y Becas; dirigente nacional de la CUT; 
dirigente nacional de la Agrupación de Profesores Experimentales, APEX; y, en 
1972, fue dirigente nacional del Sindicato Único de Trabajadores de la 
Educación, SUTE. 


Junto a otros dirigentes sindicales, varios de ellos detenidos y hechos 
desaparecer en 1976, como Nicolás López, Darío Miranda, Jorge Solovera y 
Raúl Montoya, bajo el alero de la Iglesia católica se dedicó de lleno a impulsar la 
reorganización del movimiento sindical. 


Su esposa Anita Altamirano lo recuerda: «Era un hombre simpático, buenmozo y 
entretenido. Muy talentoso para su poca edad; gran conductor y aglutinador de 
personas». 


Gianelli estaba vinculado políticamente con Juan Orellana y Luis Emilio 
Maturana, dirigentes del frente sindical de la Jota; pero, en primer lugar, era 
dirigente del aparato sindical del Partido, con muchas responsabilidades después 
de los sucesos de Conferencia. El Comando Conjunto creyó que estaba 
capturando a un grupo específico y estaba vigilando a los muchachos de la Jota, 
aunque Orellana y Maturana fueron detenidos el 8 de junio". 


Buscado intensamente por los organismos represivos, Gianelli le contó a su 
esposa el temor de ser aprehendido poco antes de salir hacia su trabajo, el mismo 
día que desapareció, el 26 de julio de 1976. 


Cerca de las 13:30 horas, al llegar a la Escuela N° 24 de Independencia, donde 
ejercía como profesor, lo esperaban agentes del Comando Conjunto quienes, 
luego de apresarlo, lo llevaron al cuartel secreto conocido como La Firma. 


El ex agente Andrés Valenzuela fue testigo de su reclusión y declaró que frente a 
la celda de Gianelli estaban sus amigos Orellana y Maturana, quienes fueron 
sacados y conducidos a la cuesta Barriga, donde fueron asesinados. Según 
Valenzuela, Gianelli también fue ejecutado en ese mismo lugar poco tiempo 


después. 


5.18. Director de la revista Hechos Mundiales 


Guillermo Gálvez Rivadeneira 


Guillermo Gálvez Rivadeneira tenía 49 años a la fecha de su detención. 
Periodista, viudo, cinco hijos. Ex presidente del Sindicato Unico de la Editorial 
Quimantú, ex director de la revista Hechos mundiales. 


Lucía Gálvez, una de sus hijas, recuerda: 


Mi padre estaba sin trabajo cuando mi mamá —«la Gringa»— murió de un 
derrame cerebral en La Serena, en marzo de 1976. Yo tenía 20 años, había 
dejado la universidad por falta de recursos. Venían los preparativos del Primero 
de mayo y sabía a mi padre muy ocupado. Un día le pregunté :«¿por qué estás 
triste?», y me respondió: «Hija, entre menos sepa, mejor para usted». Le dije de 
nuevo: «estás preocupado». «Muchos de mis amigos ya no están, cada vez van 
quedando menos», me respondió. «Nunca he pensado en irme del país. Pero de 
irme, tendría que unificar a la familia. Nunca me iría sin todos mis hijos», 
agregó. Fue padre soltero y tenía una hija casada, Gladys Amada, con una hijita 
de un año, así que ya era abuelo; nosotros éramos tres: Guillermo, Alfredo y yo. 


Mi papá tenía una nueva señora, con dos hijos pequeños, María Teresa y 
Patricio. Pero los hijos de «la Gringa» resistieron todas las presiones familiares 
para seguir viviendo juntos. Los tres hermanos decidimos no separarnos, porque 
la familia de mi madre quería repartirnos en distintas casas. En ese tiempo, mi 
papá pasaba un día con nosotros y un día afuera. El día de su desaparición, me 
anunció que necesitaba un remedio y que pasaría la noche con nosotros. Siempre 
cumplía su palabra. Me dijo: «Voy al Círculo de Periodistas a hablar con la 
doctora para conseguirme un remedio y me iré después». Dieron las nueve, las 
diez, las once, las doce de la noche... y no llegó. 


Al otro día, llamé a un lugar donde podía dejarle recados o recibir los suyos: 


«No, no está, no ha venido». Fui a una oficina donde podían tener noticias: «Lo 
ha llamado mucha gente, pero no lo hemos visto». Llamé a la casa de su madre. 
Se asustó. Uno de sus hermanos llamó desde Alemania. Al fin, sus hermanas 
Mireya y Gladys denunciaron su desaparición en la Vicaría, luego de recorrer 
hospitales y postas. Mi papá tenía muchos primos militares por parte de su 
madre, todos oficiales, como Gustavo Abarzúa Rivadeneira y el contador 
Rivadeneira. Sufrí mucho cuando algún pariente sugirió que nos había dejado 
para irse con otra mujer. 


Recuerdo cómo le encantaba la ópera. Cuando chicos, nos contaba cuentos con 
el argumento de una ópera que después escuchábamos. Mi abuelita materna era 
inglesa y él disfrutaba mucho hablando con ella en inglés. Le gustaba mucho 
escribir. Había terminado unos libros, novelas; no supimos dónde quedaron. Su 
hobby era la carpintería. Él mismo se hizo su banco muy completo para trabajar 
y a nosotros, mesas y bancos. 


Muy amante de todos sus niños, no hacía diferencias con ninguno. Compartí con 
él. Me llevaba a ver a los Beatles en El submarino amarillo. Con mis hermanos 
jugaba al trompo y encumbraba volantines. Era alegre, sociable. Cantaba tangos 
en las reuniones familiares. Le gustaba cocinar los domingos: se ponía un 
delantal, se hacía un gorro cocinero de papel y preparaba un estofado y una 
ensalada chilena. 


En casa siempre se conversaba y se discutía, todos teníamos derecho a voz y 
voto. No nos metía ideas, pero nos enseñaba con el ejemplo y nos hacía ver 
cosas. Una vez, compró hartos juguetes y yo me enfadé cuando supe que no eran 
para mí, pero me llevó donde unos niños muy pobres y le ayudé a repartirlos. 


Su desaparición no me convencía. Inventé un padre fantasma y cuando me 
invitaban amigos o pretendientes, decía: «No puedo, me está esperando mi 
papá». O bien: «No puedo salir, porque mi papá está en la casa». Hasta le 
inventé otra profesión. Cuando me preguntaban a qué se dedicaba, decía: «Él es 


escritor». 


El periodista Jorge Babarovic, camarada de su cofradía, ex vicepresidente, en 
1996, de la Asociación Nacional de la Prensa, conocía muy bien a Guillermo 
Gálvez: 


Solíamos encontrarnos todos los 14 de julio, día de la Revolución francesa, para 
recordar a un amigo fallecido, el periodista Mario Vargas Rosas. En 1976 Gálvez 
acudió por última vez a la reunión anual de nuestra cofradía, unida por el 
recuerdo de un amigo de gran calidad humana e integrada en su mayoría por 
periodistas de la vieja guardia: Reinaldo Lomboy, el autor de la novela Ranquil; 
el dibujante Carlos Ruiz, el periodista Hugo Cabezas, radical y masón que en la 
dictadura sufriría la desaparición de un hijo; Juan Lenin Araya, Fernando Opazo, 
Mario Mercado, Franklin Quevedo, Raúl Iturra Falcka y otros. 


Nuestra peña sobrevivió a todos los sectarismos. Disfrutaba la tertulia en los 
bares Ciro’s y La Unión Chica. Existía la más absoluta confianza, grande fue 
nuestra amistad, pero poco hablábamos de nuestra vida privada. En los 
comienzos de la dictadura, Franklin estuvo preso en Chacabuco, salió del país y 
ya no estaba. Mucho nos afectó la desaparición del hijo de Cabezas, quien —antes 
de la tragedia— visitó al abogado Jorge Ovalle para consultarle la conveniencia 
de sacar al joven del país, pero este le dijo: «No te preocupes, a tu híjo no le va a 
pasar nada». El muchacho desapareció para siempre... En julio de 1976, ocasión 
en que nos reunimos con Jaime Atria, Gálvez me confidenció que lo estaban 
siguiendo y que se sentía preocupado. 


Conocí a Guillermo en La Voz del Sur, radio que dirigí en Punta Arenas. 
Recuerdo que José Miguel Varas me entregó el cargo cuando se fue a Praga. 
Guillermo, quien llegó a la ciudad austral en la década de los 60, era un gran 
periodista. Nuestro equipo -también estaban Antonio Benedicto y Fernando 
Reyes Matta- hacía un periodismo nuevo para Magallanes, a través del programa 
Impactos. Después del golpe, cuando Gálvez quedó cesante, desde Santiago hizo 


pitutos magazinescos para La Prensa Austral. Además, editábamos un horóscopo 
anual, un libraco grueso que hizo Guillermo y que Hugo Cabezas vendía en los 
quioscos. 


Gálvez fue también director de Hechos mundiales, exitosa revista de temas 
históricos y culturales, donde sucedió a Edwin Harrington cuando la revista, que 
era de Zig-Zag y se llamaba Sucesos, pasó a ser editada por Quimantú. Poco 
antes de su desaparición Gálvez comentó a su familia que varios ex trabajadores 
de Quimantú —casi todos comunistas— habían sido detenidos y que les 
preguntaban por él en los interrogatorios. 


El 28 de julio de 1976, cerca de las 21:00 horas, Gálvez departió en La Taberna, 
el bar ubicado en el subterráneo del edificio del Círculo de Periodistas, en 
Amunategui al llegar a Alameda, a una cuadra del palacio de La Moneda, con 
dos sujetos que se presentaron como periodistas de Rancagua. 


Heriberto Carrasco, «Carrasquito», el mozo que lo atendió esa noche, relató que 
los dos individuos se tomaron con Gálvez unos tragos y luego salieron 
tranquilamente del recinto. Probablemente, a la salida lo emboscaron y lo 
metieron a un vehículo o al local que la Inteligencia de la FACH tenía en el 
pasaje Nueva Amunategui, que hoy no existe, frente al edificio del Círculo. 


Quienes trataban a Gálvez en La Taberna lo recuerdan como un hombre serio y 
discreto. Se abstenía de emitir opiniones, comentar chismes y comentar la 
situación que vivía el país. Años después, el Colegio de Periodistas investigó el 
origen de los dos sujetos que acompañaron esa noche a Gálvez. No eran amigos, 
ni menos periodistas. Con quienes estuvo, forzosamente fueron los verdugos que 
lo llevaron a su muerte. 


La periodista Lidia Baltra conoció a Guillermo Gálvez en Quimantú, en la época 
de la Unidad Popular: 


Gálvez presidía el Comité de Unidad Popular (CUP) y yo era encargada de la 

Izquierda Cristiana en la empresa. Era gordito, de mediana estatura, ojos cafés 
grandes y una mirada bondadosa y tranquila. Se le conocía como una persona 

trabajadora y seria. 


Aquella mañana del 11 de septiembre, llegué a la empresa a la hora que se pudo 
luego de escuchar por la radio lo que estaba aconteciendo. Ese día, Guillermo 
recorrió las dependencias de la empresa ordenando que todos permaneciéramos 
en nuestros puestos. Pasaban las horas y lo único que hacíamos era escuchar la 
radio, censurada e intervenida por los militares, mientras la amenaza de 
bombardeo se cernía sobre La Moneda. Mi marido, Claudio Verdugo, volvió por 
mí en cuanto pudo. Cerca del mediodía bajé a la calle, donde me esperaba, y le 
dije con voz firme: «Hay que quedarse». Con gesto grave, me respondió que 
también se sumaría y reingresamos juntos a la empresa. 


Gálvez estaba en las oficinas de Documentación, repitiendo las últimas 
instrucciones de la CUT: todos debíamos permanecer en nuestros puestos de 
trabajo. Claudio preguntó: «¿Con qué contamos para defendemos, 
compafiero?»— Galvez lo miró sorprendido y, luego de vacilar un poco, le 
respondió secamente: «Con nada, pues, compañero». 


Pasaron los años y un día de 1976 me tropecé en la calle con un ex compañero 
de Quimantú, Jimmy Smith, dibujante y diseñador gráfico ya fallecido. En el 
ritual del intercambio de información que hacíamos en cuanto nos 
encontrábamos con algún amigo, Jimmy me dijo que sabía de buena fuente que 
la DINA buscaba a Gálvez, obviamente para detenerlo. Como nos enteramos que 
en esos días descansaba en las cabañas del Círculo en El Tabo, llegamos hasta 
allá una noche para avisarle. Lo encontramos muy tranquilo, departiendo con un 
colega que no conocíamos. Cuando le explicamos lo que sabíamos, con su 
tranquilidad habitual se encogió de hombros, dijo que no se ocultaría ni se iría, y 
que si lo detenían, lo detenían. Esta fue la última vez que lo vi. 


Claudio se lo topó con Gálvez días después en el Café Do Brasil de Bandera y 
Huérfanos, cerca de los Tribunales. Estaba acodado en el mesón, aparentemente 
solo. Al comprar su vale para el café, Claudio lo saludó de lejos, moviendo la 
cabeza y sonriéndole, pero Guillermo lo traspasó con la mirada, sin hacer el 
menor gesto. De inmediato, Claudio comprendió que lo tenían detenido y, como 


solían hacerlo, lo paseaban para que reconociera a sus camaradas. Mi marido 
sorbió su café rápidamente, sin mirarlo, y salió desesperado por contar lo que 
había visto a quien pudiera hacer algo. 


5.19. Hijo y nieto de comunistas 


Nicomedes Toro Bravo 


Nicomedes Segundo Toro Bravo nació en Chuquicamata el 15 de enero de 1945. 
Tenía 31 años a la fecha de su detención. Obrero de la construcción. Miembro 
del Comité Regional San Miguel, donde trabajaba en propaganda. Ex integrante 
de la Brigada Ramona Parra. Vinculado políticamente con Benito Pascual. 
Domiciliado en Silva 636A, Villa Pintor Cicarelli, San Miguel, en Santiago. Su 
padre, Nicomedes Toro Vásquez, era corresponsal del diario El Siglo y de la 
revista Vistazo; su madre, dueña de casa. Tenía siete hermanos, todos muy 
cercanos al Partido. 


El mismo año de su nacimiento, su padre fue encarcelado durante un año en el 
campo de concentración de Pisagua, en la recordada represión de Gabriel 
González Videla. En 1950, la familia emigró a Santiago. Nicomedes, el primero, 
influenciado profundamente por su padre —Abraham-, manifestó su simpatía por 
el PC desde los nueve años de edad, intensificando su participación en el mismo 
hasta llegar a ser secretario de organización del Regional Sur. 


Nicomedes Segundo cursó la preparatoria en el Liceo Santo Tomás de Aquino, 
en la comuna de Recoleta. Sus humanidades las realizó en el Liceo Industrial de 
Huachipato, en la comuna de Coronel, actual región del Biobío. Desde pequeño 
fue un niño introvertido. Siempre colaboró con los quehaceres del hogar y se 
mostraba muy apegado a su madre. Sus hermanas mayores lo recuerdan como 
una persona humilde y respetuosa de sus padres, y que se destacaba por su gran 
amor a la lectura y por la confección de pequeñas esculturas y figuritas de 
alambres de cobre. Practicó natación, llegando a ser salvavidas en las playas de 
Coronel y en la piscina municipal de La Granja, en Santiago. Ya a la edad de 12 
años Nicomedes comenzó a acompañar a su padre a las reuniones y asambleas 
que realizaba el Partido. En plena adolescencia, a los 16 años, ingresó a las 
Juventudes Comunistas. A los 18 años fue bombero en Coronel y luego en 
Santiago. 


Si bien al comienzo de la Unidad Popular se desempeñó como obrero de la 
construcción, a fines de 1972 fue nombrado por el Partido Comunista interventor 
de una panadería de calle Lira, en Santiago. A su vez, paralelamente formó parte 


de la Brigada Ramona Parra, siendo uno de los brigadistas que durante 1971 
trabajaron junto al pintor Roberto Matta en la realización del mural «El Primer 
Gol del Pueblo Chileno», obra ubicada en la antigua piscina municipal de La 
Granja y que luego de un largo proceso de restauración fue reinaugurada en 
2008. 


Sus amigos más cercanos se encontraban en la Jota, entre ellos: Carlos Cuevas, 
Luis Canales, Carlos Mallea —los tres asesinados después del Golpe de 1973-, 
Benito Pascual, Ana García y Lina Benítez. Su última y más significativa pareja 
fue Angélica Rojas, enfermera del Hospital Barros Luco y también militante del 
PC, con quien no alcanzó a tener hijos. 


Nicomedes Segundo fue detenido por primera vez el día 11 de mayo de 1974, 
por más de siete agentes de la Policía de Investigaciones. Regresó cinco días 
después a su hogar, con visibles muestras de haber sido víctima de apremios 
ilegítimos. 


El 4 de septiembre de 1975, alrededor de las 04:30 horas, llegaron a su domicilio 
unos diez hombres de civil con sus rostros pintados de negro, gorros de color 
oscuro del tipo «pasamontañas», fuertemente armados con ametralladoras, y se 
movilizaban en dos vehículos, un Fiat 125 y una Citroneta AK6. Ordenaron a 
gritos a los vecinos que cerraran las ventanas y apagaran las luces. Hicieron 
varios disparos al aire y luego procedieron a romper los vidrios de las ventanas 
del domicilio de Toro, ingresando violentamente al inmueble y deteniendo al 
afectado. De esta manera, detuvieron a Nicomedes Toro y a su madre, Delfina 
Bravo, manteniéndolos en calidad de rehenes, pues el propósito era obtener la 
detención del padre del afectado, Nicomedes Toro Muñoz, el que hacia unos 10 
meses había dejado el hogar familiar, por temor a los servicios de seguridad. 


Delfina Bravo y su hijo fueron llevados hasta un recinto secreto perteneciente a 
la Fuerza Aérea de Chile, ubicado en el Paradero 20 de la Gran Avenida, y en 
cuyo interior el afectado fue mantenido con su vista vendada y manos esposadas, 
propinándosele diversos golpes y sufriendo todo tipo de vejaciones. La mujer fue 
liberada el 7 de septiembre, siendo llevada por miembros de la Fuerza Aérea 
hasta su domicilio, donde, en presencia de sus hijos, se le señaló que si tenía 
noticias de su esposo se comunicara de inmediato con un tal «Lito», al teléfono 
716919. 


Por su parte, Nicomedes Toro Bravo fue liberado el día 11 de septiembre de 


1975, regresando a su hogar con visibles huellas de haber sido flagelado. Por 
secuelas a su salud física y sicológica empezó a ser atendido en el Hospital 
Barros Luco. El 28 de julio de 1976, siendo las 08:30 horas de la mañana, 
Nicomedes Toro se dirigió hasta el Centro Hospitalario mencionado, con el fin 
de consultar una vez más a su médico tratante. Sin embargo, no llegó a dicho 
lugar ni regresó a su hogar, encontrándose desaparecido desde entonces. 


A las 19:30 horas del 28 de julio, llegaron hasta el domicilio del afectado dos 
individuos que se identificaron como agentes de la DIFA, los que se movilizaban 
en una camioneta. Los sujetos venían a dejar a Nicomedes Toro Muñoz —padre 
del afectado— ya que según expresaron, lo habían detenido por un alcance de 
nombres. Asimismo, los agentes manifestaron a la dueña de casa que más tarde 
traerían de regreso a sus hijos Sonia Rodina y Nicomedes Segundo, los que 
también habían sido detenidos por ese servicio. Efectivamente, Sonia Rodina 
Toro Bravo regresó a su casa el mismo día 28 de julio, alrededor de las 21:30 
horas. Sin embargo, el afectado no regresaría jamás. 


Nicomedes Toro (padre) y su hija Sonia relataron a sus familiares que habían 
permanecido recluidos, junto al afectado, en un recinto secreto de detención y 
tortura, que no pudieron identificar por permanecer en todo momento con su 
vista vendada. En dicho lugar, pudieron escuchar la voz y los gritos del afectado, 
en los momentos en que sufría la aplicación de apremios ilegítimos, 
acompañados de fuertes insultos. 


En el mismo recinto y fecha, Nicomedes Toro Bravo fue careado con otro 
detenido por los organismos de seguridad, Benito Pascual Arias —amigo personal 
del afectado— quien más tarde, después de obtener su libertad, viajó al extranjero 
con el objeto de preservar su vida. 


El ex miembro de la Fuerza Aérea de Chile, Andrés Antonio Valenzuela 
Morales, señaló en su declaración jurada, realizada a fines de 1985 en la Vicaría 
de la Solidaridad, que el afectado fue detenido por agentes del Comando 
Conjunto en el año 1975, permaneciendo recluido en el centro de detención y 
tortura denominado «La Firma». En esta declaración, sin embargo, hay un error 
grave. «La Firma» sólo se usó desde principios de 1976, luego de desocuparse 
«Remo Cero». 


Agregó, asimismo, que el teléfono 716919 —a que ya se ha hecho mención— 
corresponde a una de las oficinas que usaba el equipo, y el tal «Lito», a quien 


debía llamar a Delfina Bravo era el miembro de la FACH e integrante del 
llamado Comando Conjunto, Guillermo Bratti Cornejo, quien provenía de la 
Base Aérea El Bosque y a quien posteriormente asesinó el mismo grupo 
represivo. No se debe olvidar que Bratti Cornejo, junto al «Juanca» y a Otto 
Trujillo estaban detenidos por el Comando a fines de 1975 por venderse a la 
DINA. 


En 1990 su hermana Sonia Rodina declara que estando ella detenida el 28 de 
julio de 1976, pudo escuchar los gritos de su hermano Nicomedes Toro cuando 
era intensamente torturado y que repentinamente cesaron los gritos, escuchó 
carreras y un agente que recriminaba a otro diciéndole «a ti siempre se te va la 
mano». Horas más tarde, cuando era trasladada en una camioneta para ser 
liberada en la parte trasera llevaban un cuerpo inmóvil, que ella piensa que 
puede haber sido el de su hermano. 


Nicomedes Segundo Toro colaboró hasta 1973 con el aparato de las JJ.CC. que 
reclutaba muchachos para el servicio militar. 


5.20. Una trampa de Otto Trujillo 


Nicolás López Suárez 


Nicolás Alberto López Suárez tenía 40 años a la fecha de su detención. Minero, 
ex presidente del Sindicato Minero de la Oficina Salitrera María Elena, ex 
dirigente de la CUT, donde era el Encargado Nacional de Organización; 
integrante de la Comisión Nacional Sindical y de la Subcomisión de Propaganda 
para el Frente Sindical del PC. Trabajaba como distribuidor de libros y artículos 
de escritorio para la firma Calderón Hermanos. Era considerado un hombre 
brillante, gran orador. Su chapa política era «el tío». Se vinculaba políticamente 
con Santander Miranda, detenido desaparecido y, con Guido Díaz, en la 
Subcomisión de Propaganda. Su pareja era Juana Muñoz Tapia, tenía dos hijos. 
Vivía en Providencia 1765, depto. 2201. 


En la víspera de su desaparición, López le contó a Guido Díaz que se había 
entrevistado con Otto Trujillo, un empleado civil de la FACH que era agente del 
Comando Conjunto, y que este no le había llevado un informe prometido, 
acordando tener un nuevo encuentro. Díaz le dijo que no fuera a esa cita, pero 
López insistió, afirmando que el «deber» estaba primero. Por esos días, Trujillo 
estaba ofreciendo a diversos dirigentes del PC información sobre los militantes 
que estaban siendo buscados o ya permanecían detenidos en recintos secretos de 
los aparatos represivos. Todo ello a cambio de dinero. 


López Suárez concurrió el 30 de julio de 1976, como era su costumbre, a 
almorzar al restaurante Carrera, ubicado en las calles Alameda con Maturana, en 
Santiago, en compañía de Anita Altamirano, esposa de Juan Gianelli, amigo y 
compañero de Partido, quien había sido detenido el 26 de julio por agentes del 
Comando Conjunto unos días antes y que está desaparecido hasta hoy. Un 
sobrino de López, Juan Montalván López, quien trabajaba allí, vio que entraron 
al local dos civiles que se sentaron en un extremo del mesón y desde allí 
comenzaron a observar a los recién llegados. Esos mismos agentes lo detuvieron. 


Nicolás López, al percatarse de que estaba siendo vigilado, decidió marcharse 
del lugar, y de inmediato salió del restaurante, subió a su acompañante a un taxi 
y él se dirigió rumbo a las calles Alameda con Cummings, con el objeto de 
tomar un microbús. Minutos después, cerca de las 14:00 horas, Juan Montalván 


—que había acordado juntarse con su tío a esa hora- salió a la calle, sin 
encontrarlo. Posteriormente, los familiares del afectado tomaron conocimiento 
que Nicolás López fue visto cuando era bajado de un microbús por dos civiles 
que lo condujeron con rumbo desconocido. 


En agosto de 1976, Juana Muñoz Tapia —pareja de Nicolás Löpez- fue 
informada extraoficialmente de que el afectado, luego de su detención el 30 de 
julio pasado, había sido llevado al Ministerio de Defensa, siendo trasladado el 16 
de agosto a un regimiento de la capital, recinto en el que permanecía en muy 
malas condiciones físicas, pues se había negado sistemáticamente a hablar, aun 
siquiera para decir su nombre. 


Este dirigente había sido detenido anteriormente el 11 de septiembre de 1973 por 
efectivos militares, los que lo condujeron hasta el Estadio Nacional, recinto en el 
que permaneció privado de libertad hasta el 16 de ese mismo mes. 


5.21. Dirigente de los obreros industriales metalúrgicos 


Darío Miranda Godoy 


Darío Francisco Miranda Godoy tenía 22 años al momento de su detención. 
Actor, casado con Aída Toro Hoffman, un hijo, ex subdirector de la revista La 
Voz del Metalúrgico y ex programador del Departamento de Cultura de la CUT, 
militante de las Juventudes Comunistas, secretario administrativo y encargado de 
cultura de la Federación Nacional de Sindicatos Industriales Siderúrgicos y del 
Metal, Fensimet. 


Fue detenido el 30 de julio de 1976 junto con Jorge Solovera Gallardo, en la vía 
pública, en Lastra con Maruri, Santiago, a la salida del local de la Fensimet, 
ubicado en Maruri 347, institución en la cual los dos participaban como 
dirigentes sindicales. La detención se produjo a las 17:30 horas 
aproximadamente y fue efectuada por agentes de la DINA, que los obligaron a 
subir a un automóvil Peugeot blanco. Cuando se produjo la detención, Miranda y 
Solovera se dirigían a Servicios Culturales Puelche, ubicados en la calle Milán, 
en la Gran Avenida, Santiago, para participar en una reunión para programar la 
organización de un acto folclórico. 


La detención fue presenciada por un funcionario del Consultorio del Servicio 
Nacional de Salud que existía en la proximidad del lugar de la detención, y quien 
no desea identificarse por temor a represalias. Este testigo informó poco después 
a Fensimet de los hechos ocurridos. 


Según testimonios de otros detenidos, Miranda y Solovera permanecieron 
recluidos en el centro de torturas Villa Grimaldi, ubicado en Av. José Arrieta 
8200, Peñalolén, comuna de La Reina, Santiago. 


Isaac Godoy Castillo, que estuvo detenido por ser dirigente del Regional Norte 
del PC, en declaración jurada realizada el 22 de noviembre de 1990, describe 
que estuvo en el centro de torturas Villa Grimaldi del 20 al 26 de agosto de 1976. 
En otra declaración, Godoy señala: «Un rato después, ese mismo día, 
devolvieron a los detenidos que estaban haciendo el aseo. Entre ellos estaban 
Darío Miranda Godoy, Jorge Solovera Gallardo». Señaló además le habían 
mostrado fotografías de todos los detenidos desaparecidos durante 1976, de entre 
los cuales reconoció con certeza las correspondientes a Jorge Solovera Gallardo 


y Darío Miranda Godoy. 


Su cónyuge Aída Toro Hoffman, denunció que el 20 de noviembre de 1976 fue 
detenida junto a otra persona. La condujeron vendada a un lugar desconocido 
donde fue interrogada, torturada y amenazada, quedando en libertad al día 
siguiente. 


La madre del afectado, Ernestina Godoy Salas, fue amenazada en su hogar, en la 
ciudad de Chillán, por funcionarios de la DINA, quienes le aseguraron que Darío 
estaba bien y se le iba a dar la libertad. Le dijeron que no fuera más a Santiago 
«a revolver el gallinero», que pensara que tenía dos hijos más. Estos hechos 
ocurrieron en noviembre de 1976. 


Hasta la fecha Darío Miranda Godoy permanece desaparecido, la última noticia 


que se tuvo de él fue que se le vio en Villa Grimaldi la segunda quincena del mes 
de agosto de 1976. 


5.22. Encargado de cultura en la CUT 


Jorge Solovera Gallardo 


Jorge Gerardo Solovera Gallardo tenía 27 años a la fecha de su detención. 
Casado, dos hijos, músico. Sufría de asma y tenía un solo riñón. Presidente del 
Departamento Nacional de Cultura de Interfederaciones; miembro de la 
Federación Nacional de Sindicatos Industriales Siderúrgicos y del Metal, 
Fensimet; y del Departamento de Cultura de la CUT. Vivía en la calle María 
Cristina 6777, en La Florida, en Santiago 


Fue detenido el 30 de julio de 1976 junto con Darío Francisco Miranda Godoy 
en la vía pública, en la intersección de las calles Lastra con Maruri, a la entrada 
del barrio Independencia, en Santiago, a la salida del local de la Federación 
Nacional de Sindicatos Industriales Siderúrgicos y del Metal Fensimet, ubicado 
en Maruri 347, institución en la cual ambos participaban como dirigentes 
sindicales. La captura se produjo cerca de las 17:30 horas y fue efectuada por 
agentes de la DINA, que los obligaron a subir a un automóvil Peugeot blanco. 


Cuando se produjo la detención, Miranda y Solovera se dirigían a Servicios 
Culturales Puelche, ubicados en la calle Milán, en el paradero dos y medio de la 
Gran Avenida, para organizar un acto folclórico. No llegaron nunca a ese lugar. 


La detención fue presenciada por un funcionario del Consultorio del Servicio 
Nacional de Salud que existía en la proximidad y quien no aceptó identificarse 
por temor. Este testigo informó poco después a Fensimet de los hechos 
ocurridos. Según testimonios de otros detenidos, Solovera y Miranda 
permanecieron recluidos en Villa Grimaldi. 


Isaac Godoy Castillo, persona que estuvo detenida por su vinculación con el 
Partido Comunista, en declaración jurada realizada el 22 de noviembre de 1990, 
relató que estuvo en Villa Grimaldi, del 20 al 26 de agosto de 1976. Allí 
reconoció entre los detenidos a Solovera y Miranda. «Un rato después, ese 
mismo día, devolvieron a los detenidos que estaban haciendo el aseo. Entre ellos 
estaban Darío Miranda Godoy y Jorge Solovera Gallardo», contó. 


Godoy agregó que «me acuerdo de 13 nombres de los que estábamos en la celda. 
En un lado, el joven que trabajaba con el tesorero del Sindicato de Artistas, 


Darío Miranda Godoy. En el extremo opuesto uno de apellido Solovera, al que 
yo sólo conocía allí por “Solovera” y no sabía si era chapa o nombre propio; 
ahora sé que es su apellido». 


Posteriormente la familia de Solovera fue objeto de un hostigamiento 
permanente. Su cónyuge Patricia Salas, interpuso un recurso de amparo ante la 
Corte de Apelaciones de Santiago, el 12 de enero de 1978, denunciando que fue 
detenida ese mismo día por agentes de la DINA, conducida a un centro de 
torturas donde recibió apremios y fue interrogada acerca de la Fensimet. Se le 
exigió que cooperara si quería volver a ver a su cónyuge. Quedó en libertad al 
día siguiente. Hasta la fecha, Jorge Solovera Gallardo se encuentra desaparecido. 
Fue visto por última vez la segunda quincena del mes de agosto en Villa 
Grimaldi. 


1 A inicios de 1976 Américo Zorrilla fue enviado por el PC al Congreso del 
PCUS. 


2 Conversaciones con Juan Carlos Arriagada. 


3 www.memoriaviva.com 


4 Varas, José Miguel. Don Américo: un chileno comunista. Savona: Coop 
Tipograf, 1981; Villagrán, Fernando. En el nombre del Padre. Historia íntima de 
una búsqueda. Vida, clandestinidad y muerte de Víctor Díaz, líder obrero 
Comunista. Santiago: Catalonia, 2013. 


5 Testimonio de Ninfa Espinoza, hermana de Eliana, en libro La interminable 
ausencia: estudio médico, psicológico y político de la desaparición forzada de 
personas, de Paz Rojas, Santiago: LOM ediciones, 2008. 


6 <www.memoriaviva.com> 
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9 Entrevista a David Canales. 
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Capítulo 6 


Los mecanismos de la represión 


6.1. Las razones de la debacle de la Jota 


David Canales analiza después de 40 años las razones de la detención de José 
Weibel y de otros militantes del Partido: 


David Canales Úbeda 


Aunque se busquen atenuantes para deslucir la victoria enemiga, como el hecho 
de que Weibel no logró imponerse a la actitud de su esposa —que no permitía que 
él viviera solo, acorde a su seguridad personal- y que fue la razón de que lo 
encontraran en un lugar vigilado, su propia casa; o que Miguel Estay, el traidor, 
había formado parte de su infraestructura después del golpe, y conocía buena 
parte de su entorno de apoyo, la verdad es que el método usado por la 
inteligencia de la Fuerza Aérea fue el más efectivo para liquidar a la dirección 
comunista: ir de un prisionero al otro, alguno de los cuales aportaba —queriendo 
o sin querer— un dato más para proseguir la persecución. Los que no aportaban 
nada fueron dejados en libertad; otros, los más duros y también los que hablaron, 
fueron asesinados para no dejar testigos en libertad. 


El caso de la debacle de la dirección de la Jota en 1976 tiene otras raíces, aunque 
la traición de Basoa y Estay jugaron un papel incidente. Pero, por desgracia, 
alejados José Weibel, Jorge Cáceres y Juan Carlos Arriagada de su cabeza, la 
dirección de los jóvenes comunistas sufrió un desgaste político, ideológico y 
moral considerable. José Espíndola, Alfredo Vargas y Luciano Mallea, nunca 
tuvieron la estatura de verdaderos dirigentes ni menos los lechuguinos que 
salieran al exilio. De ellos, Mallea y Vargas fueron detenidos y colaboraron de 
inmediato con sus captores para conseguir el secuestro de Carlos Contreras 
Maluje, que fue asesinado al corto par de días. Le siguieron Adrián Saravia, 
Roberto Carmona, Roberto Hormazábal, Carlos Paredes, María Moreno, Blanca 
Allende. A excepción de las mujeres, los demás colaboraron ampliamente. El 
peor traidor del grupo fue Vargas, cómplice directo del asesinato de Carlos 
Contreras Maluje. 


Mallea aprovechó esta detención para que su desfalco de las finanzas de la Jota 
pareciera poca cosa; lo cierto es que el dinero lo gastaba en grandes cantidades 
en las juergas y el juego. Luego vino su colaboración para cercar y detener a su 
suegro, Horacio Cepeda, miembro de la Dirección clandestina del Partido y a 


señalarlo en compañía de otros dirigentes, atrapados también en diciembre de 
1976. Antes, fraguaron repetidamente desde La Firma, donde alojaban, 
compartían con los agentes y jugaban ping pong, puntos de encuentro con la 
Dirección del Partido, que afortunadamente no se llevaron a cabo. De todos 
modos lograron culminar el trabajo de Basoa y «el Fanta», en la confección del 
más complejo cuadro de la estructura, dirigentes y militantes de nuestra Jota y 
parte de los organismos regionales del Partido. Debo añadir, para derribar mitos, 
que tanto Basoa como Estay comenzaron a hablar desde el mismo minuto de ser 
detenidos, en la misma calle, ¡antes de subir al vehículo de sus captores! Eso 
explica que los agentes operativos requirieran sólo un viaje a Santiago (desde 
Remo Cero) para detener, en el caso del «Fanta», a tres de sus colaboradores más 
cercanos (y sólo porque otros dos no alojaron esa noche en su casa). En el caso 
de Basoa, detuvieron a dos más de inmediato. 


Creo que los comunistas, al menos los dirigentes y los cuadros de mayor 
responsabilidad, no hemos terminado de hacer el análisis de cuál fue la mecánica 
real de la debacle, especialmente la de 1976. Han pasado 40 años, pero en el 
futuro se vivirán situaciones que requieran manejar estos asuntos, no como 
recuerdos del pasado sino como herramientas para enfrentar lo que venga. Lo 
cierto es que con el correr de los años, aunque el Partido Comunista no fue 
destruido, incluso habiendo desarrollado su táctica y su teoría para preparar 
militarmente sus huestes y combatir con sus armas la dictadura militar, y en un 
plano de franca recomposición, no fuimos capaces unilateralmente de cambiar la 
esencia del enfrentamiento tal como se expresó desde el primer día: nuestra 
derrota del 11 de septiembre de 1973 fue una derrota política. Los años 1973, 
1974, 1975 y 1976 son un periodo que se puede definir como la etapa en que la 
dictadura militar fascista nos golpeó ferozmente porque sus fuerzas fueron 
superiores a las nuestras y lograron perforarnos y destruir buena parte de 
nuestros cuadros de dirección superior e intermedia. 


En el plano de la seguridad, la lista de personas que conocían la identidad, 
especialización, viaje de instrucción y posterior ubicación de nuestros caídos, era 
muy reducida: Basoa como jefe de grupo y los cursantes que no resistieron la 
tortura. Pero permitía paso a paso atrapar a nuevas víctimas. Así queda 
demostrado al conocerse las fichas redactadas por el suboficial de Carabineros, 


Carlos Pascua Riquelme!, y su ayudante el carabinero Ernesto Lobos Gálvez en 
Remo Cero y en La Firma, que son el detalle ordenado pulcramente de todo lo 
que dijo cada prisionero: cada cual debió hacer una especie de biografía política 
de sí mismo, lo que no necesariamente hacía daño al resto de la organización 
clandestina, pero más de alguno sufrió una demoledora destrucción de su 
persona —física y psiquicamente- e incapaz de soportar el proceso de torturas, 
aportó datos para permitir que sus captores pudieran atrapar a los que cayeron a 
continuación. Una versión depurada de ellas, filtradas al extremo de no 
reconocerse captores ni la suerte de los interrogados bajo tortura son las fichas 
reelaboradas por la Dicomcar en los años ochenta, con la «altamente 
profesional» participación de Miguel Estay Reyno, parte de la cual entregó la 
Dirección de Carabineros al abogado Fidel Reyes, lo que permitió su incautación 
por la justicia años después?. 


Como parte de las operaciones del Comando Conjunto efectuadas en paralelo a 
la DINA, el 18 de mayo inmediato a la operación de Conferencia, cayó Rodolfo 
Núñez Benavides, viejo cuadro de la seguridad ligado al compañero Rafael 
Cortez. El 23 de julio de 1976 cayó Juan Luis Quiñones Ibaceta, miembro de 
nuestro aparato de seguridad, que se salvó de la debacle de principios de año y a 
esa fecha estaba descolgado. Había hecho un curso en la URSS junto a Ignacio 
González, Ricardo Weibel y Gastón Oyarzún, quienes no resistieron la tortura y 
entregaron datos al Comando Conjunto. El 11 de agosto cayó José Flores 
Garrido, que, en el último par de meses de actividad clandestina, estaba creando 
condiciones para montar una imprenta, con dineros de la familia. Le permitiría 
una mejor cobertura, habiéndose puesto ya de acuerdo con sus posibles socios, 
Pablo Lagos Sepúlveda y Patricio Maggi, con los cuales se encontraba con 
frecuencia en la imprenta de calle Esmeralda. José Flores Garrido se había 
salvado de la debacle de fines de 1975, y de la caída numerosa de dirigentes y 
militantes a partir de la ratonera de calle Conferencia, y cayó ligado a la nueva 
dirección que encabezaba ahora el compañero Fernando Ortiz Letelier. Fue 
capturado porque el Comando Conjunto y la DINA conocían bien su existencia, 
su papel y su formación dentro del Partido Comunista. Miguel Estay Reyno es el 
funcionario operativo del Comando Conjunto que más hizo por describir, 
perseguir y finalmente capturarlo. Yo deduzco que él mismo lo mató, para dar 
prueba de fidelidad al Comando Conjunto, a la vista de los jefes. 


El Comando Conjunto, ahora prohijado por la Inteligencia de Carabineros, 
dueños de casa en «La Firma» de calle Dieciocho, estaba compuesto por agentes, 
uniformados y civiles, que venían operando juntos desde la AGA, «Hangar 
Cerrillos», «Nido 18», «Nido 20», «Casa Apoquindo» y «Remo Cero». Esta 
agrupación operativa, en fuerte pugna con el Ejército y más exactamente con la 
DINA y con la DINE, porfiadamente se mantuvo en funciones por el apoyo de 
las direcciones de inteligencia de la Armada, la FACH y Carabineros. Continuó 
operando objetivos específicos, la cúpula comunista —en paralelo a la DINA- 
pero con sus propios métodos y líneas de investigación y destrucción que 
arrastraban desde 1973. Desde «La Firma» se ordenó y ejecutó también el 
asesinato y desaparición de Carlos Contreras Maluje, René Orellana Catalán, 
Luis Emilio Maturana González, Juan Antonio Gianelli Company, entre otros. 


Cabe hacer notar que uno de los aspectos más secretos y compartimentados de 
los diversos aparatos de «inteligencia», en verdad aparatos de aniquilamiento, es 
precisamente la estela de crímenes que va dejando en su actuar y la obligación 
de seguir los casos en el tiempo, para borrar huellas, confirmar o garantizar que 
queden impunes los crímenes y en el anonimato los ejecutores directos. Esto 
hace que, a la fecha del tercer trimestre de 1976, aún a sabiendas de que 
Pinochet consideraba que la DINA y la DINE se bastaban para terminar con el 
aniquilamiento de las organizaciones de izquierda, las otras ramas de la 
inteligencia militar y de Carabineros, lideradas por la FACH, porfiaran por 
culminar de todos modos su trabajo. Ello se tradujo en la pervivencia del 
Comando Conjunto y su traslado a la sede de la DICAR, a partir de entonces 
responsable de la mayor parte del trabajo de contrainteligencia interna, la 
represión policial. Pero el Comando Conjunto requería terminar muchas tareas 
antes de «cerrar la puerta». Una de ellas era la de tapar efectivamente sus 
crímenes. Y para ello mantuvo un contingente remanente pero impenetrable por 
su propia ley del silencio, hasta el año 1986. Borrar las huellas incluye, hoy en 
2016, que los organismos militares, con la ayuda de la «empresa privada», sigan 
desfigurando los terrenos de Cuesta Barriga, desde Rinconada de Maipú y hasta 
Cuesta Lo Prado, con el objetivo de sepultar las evidencias de entierros 
clandestinos efectuados por la bestial tiranía militar desde el mismo día 11 hasta 
al menos el año 1989. Y también hasta hoy, año 2016, los encausados —sólo a 
título de ejemplo— de los casos «Cóndor» y «Quemados», siguen pasando, antes 
de ir a declarar ante los Ministros especiales, por las oficinas del oficial de 
contrainteligencia de turno, quien les instruye sobre qué declarar, aprovecha de 


amenazarlos si dicen lo inadecuado y les envía con abogado al lado a las cortes3. 


Respecto de la acción de la DINA, se sabe también fehacientemente que, desde 
su Caída el 6 de mayo de 1976 en la encerrona que este organismo ejecutó en 
calle Conferencia, Elisa Escobar entregó además a Lenin Díaz, a Eliana 
Espinoza Fernández (enlace de Víctor Díaz, que luego de su identificación fue 
seguida por un grupo operativo que descubrió así el lugar donde vivía el ex 
subsecretario del Partido Comunista), y a Marcelo Concha Bascuñán, para luego 
colaborar en la identificación y captura de cuadros inmediatos a la dirección del 
Partido —usando sus conocimientos de la gente y de los lugares en que se 
reunían— y participando dentro de los equipos represivos, en los interrogatorios, 
etc., por un periodo indeterminado. 


Todas estas delaciones dieron cabida a la larguísima lista de detenidos de 
mediados de 1976, entre ellos a Eduardo Canteros Prado, Clara Canteros Torres, 
Nicomedes Toro Vásquez, Guillermo Gálvez Rivadeneira, Nicolás López 
Suárez, Marta Ugarte Román, Carlos Godoy Lagarrigue, Gabriel Castillo Tapia, 
Hugo Vivanco Vega, Alejandro Rodríguez Urzúa, Iván Insunza Bascuñán, 
Daniel Palma Robledo, Manuel Vargas Leiva, Víctor Hugo Morales Mazuela, 
Vicente Atencio Cortés, Miguel Nazal Quiroz y a muchos otros dirigentes del 
Partido. Elisa Escobar fue posteriormente asesinada y hecho desaparecer su 
cadáver. 


Estas detenciones, practicadas entre mayo y septiembre de 1976, en las que 
nuestros compañeros fueron hechos desaparecer con el mismo modus operandi, 
se sabe fehacientemente que correspondieron al aparato de la DINA que operaba 
desde Villa Grimaldi y del cuartel Simón Bolívar durante todo 1976. 


El método de aniquilar a las personas y organizaciones políticas fue, de todos 
modos, común a todas las fuerzas represivas militares, que terminaron 
intercambiando conocimientos y técnicas. Desde el refinado método de Edgar 
Ceballos, caracterizado por su extrema dureza acompañada por la oferta de 


libertad a cambio de la colaboración, hasta el más bestial procedimiento de trato 
a las víctimas que caracterizó a la brigada Purén de Germán Barriga y Ricardo 
Lawrence, que mataban a la mayoría de sus prisioneros en presencia de los otros 
para lograr una confesión de los sobrevivientes, se usaron indistintamente todos 
los métodos de terror que hacía a las víctimas perder el sentido de la realidad 
hasta no saber qué realmente hacían o decían en medio de la tortura‘. 


No bastaron las formas enunciadas tan académicamente por la Comisión 
Europea en 1972 o la Convención de 1984, tales como privación de sueño, 
alimentación y líquidos, encapuchamiento, exposición a ruidos fuertes, 
manguerear con agua gélida, y obligación de mantenerse en posiciones dolorosas 
por largos periodos. Aquí se usó, además, primero, el desnudar al prisionero o 
prisionera inmediatamente, para lograr la máxima sensación de indefensión y 
vulnerabilidad, y de inmediato la «parrilla», el «teléfono», el «submarino», el 
pau de arará, colgamientos de tobillos o muñecas por días, la crucifixión, quemar 
genitales y rostros con soplete, el envenenamiento y la inoculación de tóxicos o 
de inyecciones de distintas drogas que provocaran desorden psíquico o 
mortíferas consecuencias; las descargas eléctricas en anos, vaginas, oídos, 
tráqueas; las violaciones sexuales a mujeres por perros o agentes en grupo y 
reiteradamente, la violación obligada de padres a hijas o en familia, la violación 
a los hombres por brutales agentes, la introducción de bichos o ratas por la 
vagina; el uso del gas sarín, el quebrar manos, pies, piernas, brazos o cabezas 
con fierros o palos, el torturar a los hijos frente a sus padres o viceversa, quemar 
con fierros ardientes caras o pechos, espaldas, glúteos; meter agujas o pinchos 
ardiendo debajo de las uñas; sacar las uñas con tenazas, cortar los dedos de 
manos, pies u orejas con tijeras podadoras; encierro por largos periodos en donde 
el cuerpo ni siquiera pudiera plegarse, lleno de piojos. 


El mecanismo fue siempre torturar primero como método de ablandamiento, sin 
preguntar o interrogar de manera coherente. Luego, torturar sistemáticamente 
con el objetivo de obtener respuestas O la rendición de la víctima. El horror no 
tuvo límites y muchas veces llevó al suicidio o a la demencia. Ningún 
sobreviviente, salvo excepciones, terminó sin grave deterioro físico y psíquico. 
Y no fue usado sólo para demoler a los militantes comunistas; sucedió con el 
MIR, con el Partido Socialista, el Mapu y otros resistentes. 


Aunque las agrupaciones represivas fueron múltiples y actuaron en todo el país, 
operó siempre el esquema vertical de las FF.AA. y policías y su manoseado 
«compartimentaje». En general, contrainteligencia propiamente tal se elaboró 
sólo en las jefaturas: Pinochet, Manuel Contreras, los comandantes en jefe de 
cada rama o fuerza y un selecto y pequeño grupo de oficiales con escuela de 
inteligencia. La mayoría de los altos oficiales y de ahí hasta abajo, fueron nada 
más que el «perraje» útil, sólo actuaron como jefes de las agrupaciones punitivas 
y compartieron el conocimiento de la suboficialidad, la tropa y los agentes 
civiles. Recibieron órdenes y las cumplieron. Los grupos especializados en 
captura y torturar, en general los agentes de la DINA, del Comando Conjunto y 
las agrupaciones zonales, no sabían por qué, pero sí sabían que había que atrapar 
a tal número de personas, torturarlos, hacerlos hablar lo que supieran y, una vez 
muertos, hacerlos desaparecer. Eso explica la brutalidad «profesional», con que 
actuaban por parejo. 


Tal práctica no era resultado de un capricho; estaba ligada estrechamente al 
objetivo de causar en las víctimas un inconmensurable estado de indefensión y 
desesperanza: había que rendirse porque todo estaba perdido. En primer lugar, 
lograron en muchos casos que los simples militantes o colaboradores de la 
resistencia pensaran que sus propios jefes los habían delatado y, una vez 
hacinados todos en el cautiverio, se hiciera creer a pie juntillas que «todos 
estaban hablando». 


En innumerables casos, al descubrir que un prisionero estaba ligado al dinero o 
se le podía expoliar en sus bienes personales, los grupos de exterminio 
prolongaron algo más sus vidas o les aislaron absolutamente por un breve 
periodo. Todos los grupos o unidades represivas robaron descaradamente dinero, 
ahorros, cuentas corrientes, vehículos, propiedades y los usaron para su 
beneficio. A los muertos les arrancaron sus dientes de oro. 


En la mayoría absoluta de las detenciones, hicieron que la víctima saliera a 
rostro descubierto a «porotear», a identificar a sus compañeros, mecanismo que 


buscaba que la gente creyera de inmediato que la víctima estaba colaborando. 
Una buena parte participó en este juego sin ninguna intención de colaborar. 
Otros lo hicieron para no perder la vida. Pero no había mucha posibilidad para 
los prisioneros de comprobar el comportamiento de cada cual, entendido que 
dentro de la prisión también operaba en alguna medida el «sálvese quien pueda» 
y el aislamiento era frecuente y selectivo. El contexto se resume en el hecho de 
que los prisioneros, salvo contados casos, no sobrevivieron mucho tiempo, no 
más de algunas semanas. Y la proximidad de la muerte hacía inclinar la balanza 
a los débiles, que se rindieron en un acto de dolor insoportable. 


Los grupos torturadores y exterminadores se nutrieron de los angustiosos 
estertores sacados en medio de los apremios físicos y por la información que, 
una vez «depurada» les entregaban sus oficiales y jefes, quienes, a su vez, la 
recibían de la unidad de contrainteligencia. Eso explica en múltiples casos el 
conocimiento tan uniforme de las unidades represivas, ya fuese respecto del 
comportamiento de un prisionero o de un grupo de ellos. De esta forma, la 
contrainteligencia «desbordaba» la noticia hacia custodios y prisioneros, y estos 
entendían que sus compañeros e incluso sus jefes «estaban hablando», puesto 
que los guardianes tocaban estos temas abiertamente con los reclusos. 


6.2. Operación psicológica para enlodar a Víctor Díaz 


Un caso destacado, como importante operación de inteligencia fraguada desde 
arriba, lo constituyó la suerte seguida por el compañero Víctor Díaz López, jefe 
de la Dirección clandestina comunista desde el 11 de septiembre de 1973 hasta la 
fecha de su caída, el 12 de mayo de 1976. Fue, en primer lugar, la víctima de 
reclusión más prolongada de todos los dirigentes comunistas exterminados, 
puesto a la vista o conocimiento, deliberadamente, de todos los detenidos de la 
época. Fue tratado con cierto respeto e incomodidad al principio. Luego, se le 
torturó indistintamente en Villa Grimaldi, Casa Piedra y Simón Bolívar. Lo 
interrogaron desde el principio sólo los jefes de la contrainteligencia, sin permitir 
otra presencia. Luego, continuaron los simples agentes, torturándolo con saña, y 
simplemente torturándolo y sin hacer preguntas atinadas o apropiadas a su rango. 


En Casa Piedra, fue a verlo -como se exhibe un trofeo- el propio Pinochet, lo 
que da luces de dónde partió la orden de tratarlo de manera especial. Se jugó con 
la moral del resto de los prisioneros comunistas llevando a su celda de Villa 
Grimaldi, en al menos dos oportunidades, a la compañera Marta Ugarte para que 
«pasara la noche» con nuestro dirigente, juego que se repitió en Simón Bolívar. 
Se continuó torturándolo, mientras se hacía otra jugada con él: se le permitió 
hablar por teléfono a su casa, aunque Selenisa, su compañera, les cortó 
secamente a sus captores la posibilidad de ablandarlo por este camino. Se jugó 
también a pedir ropa limpia y abrigadora a su casa, manteniendo en vilo a la 
familia por largo tiempo. Se le mantuvo tanto en Villa Grimaldi —exhibido frente 
a la mayor concentración de prisioneros de aquel año en un solo campo- 
separado la mayor parte del tiempo y con «privilegios». Lo mismo se hizo con él 
en su cautiverio de Simón Bolívar, y todos los agentes lo hablaban abiertamente. 
Más ilustrativo aún de esta operación de inteligencia es que, transcurridos los 
años —y puesto que la existencia del Cuartel Simón Bolívar recién fue conocida 
públicamente en los años 2000, fecha hasta la cual sus carceleros permanecían 
en la oscuridad- los agentes de las brigadas Lautaro y Purén, incluido el 
«Mocito», declararon judicialmente ante el ministro Víctor Montiglio, sin alterar 
ni levemente el similar tenor de sus deposiciones, que Víctor Díaz, el jefe del 
Partido, había colaborado con sus captores y que fue pieza clave para detener a 
la Dirección a fines de 1976. Todas las declaraciones posteriores se dan en el 
mismo sentido por estos agentes, que deben haber conocido esta «disposición» 
del compañero Víctor Díaz a colaborar, de boca de sus jefes, en la época que se 
le tuvo cautivo, y considerando el hecho que, cada vez que los agentes fueron a 
declarar, antes o de allí en adelante, en esta causa judicial o en otras, previa y 
disciplinadamente pasaron por la oficina de un oficial de la contrainteligencia 
que les instruyó a declarar lo que su libreto establecía, así como el mismo oficial 
les recibía luego de prestar las declaraciones para saber exactamente qué habían 
dicho en ellas. De modo que el afirmar que «Don Víctor» estaba colaborando fue 
una mentira, un montaje que buscó aterrorizar al resto de los prisioneros y 
desmoralizar al conjunto del Partido, que no pudo dejar de escuchar dentro y 
fuera del cautiverio esta versión fraguada en una reducida unidad de inteligencia 
militar. El comidillo, por tanto, salió más allá de los pasillos de tribunales, donde 
esperaban declarar los agentes, a mediados del 2000, y si alguien lo creyó, quedó 
como incauto y, mientras más alta su responsabilidad política, como imbécil. 


El compañero Víctor Díaz fue, sin dudas, uno de los prisioneros más torturados 


física y moralmente, y por el periodo más prolongado. Y a pesar de todos los 
esfuerzos de la dictadura, ningún comunista u otro preso que haya sido su 
compañero de cautiverio o miembro de la Dirección, de los organismos 
intermedios o militantes de base, ninguno, aceptó tal mentira ni testificó hasta 
hoy su constancia personal de que este alto jefe del Partido haya sido un traidor. 
Esta particular guerra psicológica no la ganó el fascismo. Víctor Díaz fue un 
héroe, uno de los mejores, y su Partido así lo reconoce®. 


Es muy importante entender por qué el enemigo golpeó exclusivamente a la 
Dirección clandestina del Partido y de la Jota, haciéndolas caer a fines de 1976, 
pero no tocó a la base del partido y de la Jota. Por supuesto, las filas comunistas 
dejaron de ser de miles y miles y pasaron a convertirse en destacamentos 
relativamente poco numerosos, de no más de cinco mil o más militantes. La 
liquidación física de generaciones de dirigentes comunistas, la desmoralización y 
el miedo fueron contundentes. Decenas de miles se fueron al exilio, otras 
decenas de miles se alejaron. Incluso hubo disensos internos que culminaron con 
la salida de otros tantos. La dictadura militar, prisionera de sus propios 
acartonados conocimientos y aspiraciones creía que era suficiente liquidar 
físicamente algunos centenares o miles de dirigentes para crear el terror y lograr 
que nunca más nadie se atreviera a desafiarlos. Nunca vieron el asunto desde un 
punto de vista político, sino militar, y de una escuela añeja e ignorante de las 
leyes sociales. 


Es cierto que los comunistas no logramos hacer funcionar nuestra organización 
clandestina durante toda la dictadura. En el fragor de la lucha se improvisa, se 
prueban caminos no escritos de antemano, se busca una línea recta en lugar de 
demorar el cumplimiento de las tareas al elegir sólo las sendas conocidas y 
probadas. El temple de los hombres, por otra parte, no resulta ser siempre, al 
final, el que esperábamos. No somos distintos ni especiales. En el fondo, 
simplemente somos luchadores con empuje y disciplina, probablemente un poco 
más preclaros que nuestros compañeros de ruta. Pero el Partido Comunista no 
fue derrotado en esta etapa de la guerra, en 1976, por sus errores o por una 
disposición orgánica equivocada. Fuimos derrotados al tener enfrente un 
enemigo muy superior en fuerzas, medios y aliados, nacional e 
internacionalmente. La mecánica de la dictadura produjo un crecimiento 


circunstancial de sus fuerzas, en tanto nosotros vimos mermados nuestros 
efectivos, perdimos incesantemente militantes y dirigentes que fueron 
asesinados, en tanto se nos aislaba políticamente. 


A partir de 1977, el Partido volvió a desarrollarse y, a la postre, su accionar fue 
uno de los elementos más determinantes de la caída de la dictadura militar. 


6.3. Entre los más respetados profesionales del Partido 


Carlos Godoy Lagarrigue 


Carlos Enrique Godoy Lagarrigue tenía 39 años a la fecha de su detención. 
Médico cirujano, ginecobstetra, trabajaba en el Hospital Parroquial de San 
Bernardo y en el Policlínico Escolar San Francisco, en La Granja. Integrante de 
la Comisión Nacional de Profesionales. Hijo de Pedro Godoy Pérez, exvicerector 
de la Universidad de Chile. Casado con Dolores González, una hermosa hija de 
españoles que habían llegado a Chile en el barco Winnipeg, que trajo al país a un 
grupo de refugiados republicanos de la guerra civil española, con quien tuvo tres 
hijos, de 11, 8 y 2 años al momento de su desaparición. Vinculado políticamente 
con Iván Insunza, Alejandro Rodríguez, Daniel Palma Robledo y con Marta 
Ugarte, todos del Frente de Profesionales del PC y detenidos desaparecidos. Tras 
el golpe militar de 1973 fue exonerado de sus funciones en la Dirección General 
del Servicio de Seguro Social, sin que se formularan cargos en su contra. Vivía 
en Máximo Jeria 668, en Ñuñoa. 


Carlos Godoy aceptó integrar la Dirección del Partido Comunista luego de que 
cayera el equipo que encabezaba Víctor Díaz. Pasó a ser parte de los equipos que 
en esos meses dirigían Víctor Canteros y Fernando Ortiz. No era una decisión 
fácil, porque él era un personaje conocido. Fue candidato a diputado por 
Melipilla el año 69 y, al inicio de la dictadura, fue investigado porque era 
propietario, junto al arquitecto Miguel Lawner, del terreno donde estaba la 
antena de la radio Magallanes. Era, como Fernando Ortiz, de los más respetados 
dirigentes entre los académicos y profesionales del Partido. Hasta ahí los 
recuerdos de David Canales. 


El 4 de agosto de 1976 trabajó hasta las 16:00 horas, luego de hacer el turno de 
noche, en el Hospital Parroquial de San Bernardo. A esa hora se retiró para ir 
hasta al Policlínico Escolar San Francisco, en La Granja, en el paradero 25 de 
Santa Rosa, donde debía atender algunos pacientes. Cuando se encontraba en el 
estacionamiento del recinto hospitalario, un funcionario del servicio le informó 
que un paciente lo buscaba, a lo que Godoy respondió que lo atendería en su 
consulta a las 18:00 horas. Luego se subió a su vehículo Citróen AX 330, color 
verde, patente LOG11 de Calera de Tango y partió en la dirección señalada. 


De acuerdo a lo informado por testigos, Godoy fue detenido en el trayecto por 
agentes de la DINA, quienes desde hacía tiempo realizaban llamadas anónimas y 
consultas a su domicilio para tratar de averiguar sus horarios y desplazamientos. 


En el transcurso de ese día también fueron capturados por la DINA los militantes 
comunistas Alicia Herrera Benítez y Hugo Vivanco Vega. Asimismo, en horas 
de la noche fue secuestrado en la vía pública, el doctor Iván Insunza Bascuñán, 
íntimo amigo y camarada del afectado. Ambos médicos fueron llevados a Villa 
Grimaldi y más tarde a Cuatro Álamos. 


Isaac Godoy Castillo, militante comunista que estuvo detenido en Villa Grimaldi 
entre el 20 y el 26 de agosto de 1976, declaró que Pedro Silva, otro detenido en 
el lugar y también desaparecido, le indicó que hacía unos 15 días había visto 
cuando llegaron Godoy e Insunza, agregando que: «Godoy se puso muy enérgico 
y lo patearon en la mandíbula y luego cayó al suelo donde lo siguieron 
golpeando». 


Gestiones de la familia de Godoy con Alicia Godoy, esposa del general César 
Mendoza, director de Carabineros y miembro de la Junta Militar, de quien eran 
familiares, permitieron comprobar que el médico también estuvo en Cuatro 
Álamos. En una conversación telefónica, Alicia Godoy le comunicó a una 
hermana del médico, Victoria Elisa, que efectivamente Carlos estaba allí 
detenido y que pronto se resolvería su caso. 


Claudia Godoy González, su hija, lo recuerda: 


Mi papá estudió en el Liceo Experimental Manuel de Salas. Fue un alumno 
querido, integrado, muy líder, revoltoso, pichanguero, siempre transpirando 
porque no había recreo en el que Carlos y sus compañeros no jugaran a la pelota. 
Fue presidente del gobierno estudiantil, egresó en 1954 y ya estaba muy cerca de 
las Juventudes Comunistas. 


Carlos conoció a Lola, mi mamá, hija de españoles en las marchas de la Jota; los 
dos con sus camisas amaranto, quedó bien prendado de ella. Lola era muy linda, 
con una cola de caballo rubia y él que era bien coqueto y galante la vio, la 

siguió, le hizo la guardia ¡y la consiguió! Logró conocer a mis abuelos maternos, 


españoles, quienes se constituyeron en un ámbito exquisito para Carlos. Rayó 
con la comida de mi abuela María, andaluza hermosa y gran cocinera; y para qué 
mencionar las nutritivas conversaciones con Basilio, riojano, comunista, 
republicano, exiliado del franquismo. 


Mi papá, por ser médico, hizo su generalato de zona en Melipilla, donde vivimos 
un tiempo. Sus compromisos políticos, sociales y profesionales, lo llevaron en 
1971 a trabajar en la Dirección General del Servicio Nacional de Salud. El 
conocimiento que adquirió de la realidad rural lo llevaron a hacerse cargo de la 
planificación nacional de la dotación de médicos en diversas zonas rurales de 
Chile. Le tocó designar y distribuir a los profesionales de la salud con distintas 
especialidades y en las más extremas e inasequibles áreas geográficas de nuestro 
país. Los médicos jóvenes debían vivir en esos años la experiencia de la 
ruralidad para luego obtener su beca. 


Yo era rechica, pero algunos recuerdos tengo de nuestra vida en Melipilla. 
Recuerdo que fuimos a los trabajos voluntarios a sacar choclos con mi papá, mi 
mamá y mi hermano. Yo también tenía un canastito de mimbre chiquitito con el 
que acompañaba a mi mamá a la feria y los caseros me ponían cualquier cosa en 
diminuto. 


Yo tenía cinco años para el golpe, y lo pasé debajo de mi cama con mi muñeca 
negrita. Nuestra casa está en Ñuñoa cerca del Estadio Nacional y se sentía todo 
fuerte: el helicóptero, las bombas, el silencio incómodo. Ese día no fuimos al 
colegio y nos juntamos con toda la familia y había un aire extraño, las caras de 
mi mamá, mis tíos, mis primos, todo extraño. Pasaron algunos días en que no vi 
a mi papá, debió esconderse, cortarse la barba que yo quería tanto, y cuando 
volvió —sin barba— apareció por la reja y no lo reconocí. Me dio mucho miedo, 
tuvo que hablarme, llamarme por mi nombre, decirme algunas cosas como 
códigos entre él y yo para saber que era mi papá. 


Estaba trabajando en ese momento en la maternidad del Barros Luco y pasó el 


golpe resistiendo. Resistiendo es una metáfora: resistiendo con el estetoscopio, 
cuidando a las recién parturientes y a los nuevos chilenos que llegaban al mundo. 
Resistiendo, dando ánimos y levantando las angustias de sus alumnos becados, 
de sus auxiliares de servicio, de la gente común y silvestre de cada día que quedó 
con tanta vida interrumpida. Luego, quedó cesante. 


Mi mamá, Lola, debió trabajar más horas fuera de la casa, ella era profesora. Fue 
la contenedora de la desazón de Carlos. Empezaron a confeccionar telares, 
hermosos y coloridos tejidos que no lograban paliar todas las necesidades del 
hogar. En 1974 nació Carlitos, mi hermano menor y con él la casa se alegró, se 
iluminó. Mi papá se refugió en el abrazo de su pequeño, en largas siestas, 
cobijado en la transpiración de su retoño. 


El día 3 de agosto de 1976, salió de la casa pues tenía turno de noche en el 
hospital, llevaba un maletín negro, su pijama a rayas y un cepillo verde. 


Se había comprometido conmigo a traerme unos pasteles maravillosos que 
hacían las monjas del Parroquial, ellas lo habían conquistado invitándolo a esos 
ricos pasteles. Carlos era así, capaz de ser tan cercano con todo el mundo, 
incluidas monjas y curas, era muy humanista, muy receptivo. Mi papá intuía que 
lo iban a detener. Ese día era martes y el sábado anterior había ido a la feria, fue 
con mi tía, la hermana de mi mamá, y le dijo: «me están siguiendo». 


No llegó ese día 4 de agosto. Yo escuchaba la citroneta que tenía un sonido de 
motor muy particular y corría a abrir la reja porque venían mis pasteles. No llegó 
el sonido del motor y por más que tuve la reja abierta... no entró la citroneta, 
nunca llegó la citroneta, nunca más llegó el papá, mi papá. Los pasteles sólo son 
un recuerdo dulce de su barba con merengue’. 


6.4. Director del Sermena durante la Unidad Popular 


Iván Insunza Bascuñán 


Iván Sergio Insunza Bascuñán tenía 43 años a la fecha de su detención. Médico 
cirujano, director del Servicio Médico Nacional, Sermena, entre 1971 y 1973, 
integrante de la Comisión Nacional de Profesionales del Partido, colaborador 
muy cercano de Jorge Insunza, vinculado políticamente con Carlos Godoy 
Lagarrigue. Tenía una consulta médica particular en Monjitas 485, domiciliado 
en Carrera Pinto 2015, en Santiago centro. Casado en segundas nupcias con Ana 
María Araya, dos hijos. 


Fue detenido la noche del 4 de agosto de 1976 por agentes de la DINA, mientras 
se dirigía en su automóvil a su hogar luego de retirarse de atender a una paciente 
de la comuna de Macul. Desde esa fecha permanece desaparecido. 
Anteriormente a su detención, el afectado había recibido un llamado anónimo, 
en el que una voz masculina le advertía que era buscado por los servicios de 
seguridad; testigo de este hecho fue su cónyuge Ana María Araya. El día 4 de 
agosto, el doctor Ivan Insunza atendió pacientes en su consulta particular en 
Monjitas 485, de Santiago Centro. Cerca de las 21.15 horas su secretaria, Ruth 
Alarcón, al retirarse del lugar se encontró al salir a la calle con un sujeto 
elegantemente vestido que intentó impedir su salida. En ese momento, otro 
hombre ubicado a unos 10 metros, parado justo bajo la ventana del afectado, le 
indicó que la dejara seguir. Ella se retiró sin poder avisar al doctor Iván Insunza 
de lo ocurrido; lo que sí logró fue ver que los agentes se colocaban en la otra 
acera frente a la oficina del afectado. Este se retiró de la consulta unos 15 
minutos más tarde, aproximadamente a las 21:30 horas. De ahí se dirigió a hacer 
una consulta médica particular a la casa de una pariente que estaba enferma, 
domiciliada en Froilán Roa 4621 de la comuna de Macul, hasta donde llegó 
cerca de las 22:00 horas en su vehículo Renault 4S del año 1969, patente OE76 
de Santiago. 


Luego de atender a Maité Barrios, salió hasta la calle acompañado del padre de 
ella, Germán Barrios Insunza. Este dejó al afectado en su vehículo y pudo 
observar que en ese instante a unos 30 metros de ellos había estacionado «un 
auto, grande, tipo americano y en su interior se veían dos personas» que —hoy se 
sabe— eran miembros de la agrupación de la DINA que dirigía Ricardo 


Lawrence. Iván Insunza salió en dirección a su casa, según manifestó a su tío, 
viaje en el que debía demorar una media hora. Sin embargo nunca llegó a su 
domicilio. Fue detenido entre las 23:00 y 23:30 horas de esa noche en la calle. 
Al afectado se lo llevaron con su automóvil Renault 4S. 


Iván Insunza Bascuñán portaba al momento de ser detenido un depósito a plazo 
de Finansa, Nacional Financiera S.A., el que fue cobrado el 3 de septiembre de 
1976, fecha de su vencimiento en la sucursal de Viña del Mar, por un sujeto que 
utilizó cédula de identidad falsa. 


El 9 de agosto de 1976 fue detenida por la DINA la dirigente del Partido 
Comunista, Marta Ugarte, quien ese mismo día comunicó a sus familiares que 
tenía consulta con el doctor Insunza. Su sobrino, el ex diputado Jorge Insunza 
Gregorio de Las Heras, lo recuerda: 


Mi tío tuvo dos hijos. El mayor, Iván, es su reproducción casi exacta, físicamente 
y también en su carácter. Su segundo hijo, Felipe, todavía no nacía cuando él 
desapareció. No lo alcanzó a conocer, parece que ni siquiera supo de su 
gestación y cómo si fuera un sino del destino, Felipe murió a los 18 años en un 
trágico accidente. Una noche de lluvia cayó al canal San Carlos. Pasaban las 
horas, los días, y no aparecía. Una nueva angustia nos recorrió. La historia se 
repetía. Al final, secado el canal, fue encontrado y pudo ser sepultado. 


Este recuento me impacta personalmente, porque mi padre, Jorge Insunza 
Becker, era parte de esa primera dirección del PC y hoy sigue aquí porque sus 
compañeros lo conminaron a salir de Chile unos meses antes. Mi papá se salvó 
de ser un detenido desaparecido. 


A Iván le gustaba ayudar y era demasiado orgulloso como para dejarse vencer 
por el miedo. A él nunca le interesaron mucho los cargos, pero asumía las 
responsabilidades que le daban. Durante el gobierno del presidente Allende fue 
director del Sermena y, luego, en los primeros años de la dictadura, organizaba a 
los profesionales comunistas. Además, era uno de los médicos que atendía a 
dirigentes que vivían en la clandestinidad. Pocos días antes de su detención 


había recibido en su consulta a Marta Ugarte y, tal vez, a través de él querían 
llegar a mi padre. Incluso, entre las mentiras con que Manuel Contreras 
respondió a los recursos de amparo fue que Iván había salido a Argentina a 
encontrarse con Jorge Insunza, porque él era su enlace y correo. Esa mentira 
desnuda la responsabilidad de Contreras, porque la DINA sabía que mi padre 
había salido de Chile: el «guatón Romo» lo había reconocido en Argentina 
cuando él salió clandestinamente a fines de 1975. 


Iván tenía una especie de juramento: él no se iba a ir de Chile; no iba a dejar su 
país. Él vivía ese espíritu estoico de su generación y creía en la trascendencia de 
lo que hacía. Era parte de una causa. Estaba luchando por lo que creía y amaba. 
Eso era parte del sentido del deber que tenían y de la famosa disciplina 
comunista en la que se habían formado; ellos sólo iban a dejar sus 
responsabilidades si el partido se lo pedía o se los exigía. Sentían que no podían 
abandonar sus tareas. Hacerlo era herir su propia dignidad, su sentido del honor 
personal. De alguna manera, era traicionarse a sí mismos. 


En esos días, aún había campos de concentración. En esos mismos meses a 
algunos de los prisioneros que antes habían estado en Dawson, Ritoque u otros 
lugares, los expulsaban al exilio. A Fernando Flores lo expulsaron del país el 9 
de agosto de 1976. Luis Corvalán fue canjeado el 16 de diciembre de ese año, un 
día después de que secuestraron a Fernando Ortiz. 


A mi tío Alfonso, el papá de Iván, lo llamaron en varias ocasiones para pedirle 
plata a cambio de información e incluso le ofrecieron un rescate pagado. Como 
cualquier padre, hizo lo que le pedían para salvar a su hijo. 


Iván era sencillo, no tenía pretensiones. Se apasionaba con sus cosas y más de 
una vez defendió a puñetes a sus amigos. Tartamudeaba un poco y era entrador, 
no se hacía problemas para empezar una conversación. También era tenaz, 
exigente y con explosiones de mal carácter. Mi abuelita Raquel, una vez, se 
ofendió con él porque gritó desde la escalera que las visitas bajaran la voz, 


porque no lo dejaban estudiar tranquilo. Ella, que era severa y tradicional en esas 
materias, encontró que había que retarlo. En cambio, mi abuelo Jorge no le daba 
importancia. Ese era un sello de familia. 


Como hermano mayor era bien catete. Era mandón, le gustaba ejercer su 
autoridad. A sus hermanas las reprendía por usar faldas cortas o un escote 
pronunciado; aunque él se preciaba de ser galán y seductor®. 


6.5. Encargado de Seguridad en los años cuarenta 


Daniel Palma Robledo 


Daniel Francisco Palma Robledo tenía 60 años al momento de su detención. 
Empresario, director de Estudio, Evaluación y Ejecución de Proyectos S.A. 
Casado con Rosalía Keller, cinco hijos. Fue un destacado dirigente del Partido 
Comunista hasta 1949, cuando se marginó de la tienda y se relacionó 
indirectamente con una tendencia conocida como PC Bandera Roja, que 
formaron Luis Reinoso, Benjamín Cares y Marcial Espinoza, entre otros?. 


Fue un cercano colaborador de Carlos Godoy, Iván Insunza y el «Burro» 
Rodríguez, aglutinados todos ellos desde el primer día por Fernando Ortiz. Se 
vinculaba también con Marta Ugarte y otros miembros del Comité Central. 
Domiciliado en Villaseca 2330, dpto. 10, en Providencia. 


Fue detenido por agentes de la DINA el 4 de agosto de 1976, quienes además 
robaron su vehículo que él mismo conducía, marca Renault, modelo 4S color 
celeste, año 1972, Patente VI552 del año 1976, Municipalidad de Ñuñoa. Ese día 
se perdió su rastro, luego que en horas de la mañana pasara al correo N* 3 de 
Santiago, ubicado en Avenida Matta, entre las calles San Diego y Arturo Prat, y 
fue visto salir de este recinto por un cuidador de automóviles. 


La participación de la DINA en el secuestro y posterior desaparecimiento de 
Palma Robledo quedó establecida cuando en 1977 se encontró su vehículo en 
poder de agentes de ese organismo de seguridad. Es así como el día 21 de marzo 
de 1977, en circunstancias que el ciudadano francés Marcel Duhalde conducía su 
renoleta patente TH310 del año 1977 por calle Huérfanos, entre Bulnes y García 
Reyes, fue abordado por dos civiles armados —que circulaban en una renoleta 
similar a la suya— siendo atado y abandonado en un lugar solitario del Cajón del 
Maipo por los civiles que le robaron su vehículo. Luego de la denuncia de estos 
hechos a la policía, la Sección Encargo y Búsqueda de Vehículos de Carabineros, 
procedió a ubicar la renoleta y detener a los responsables, identificados como 
Manuel Jesús Leyton Robles y Heriberto del Carmen Acevedo Acevedo, ambos 
miembros de la DINA en esa época. Asimismo, fue aprehendido Julio Lorenzo 
Leyton Robles, hermano del primero de los anteriores, en cuyo domicilio, calle 
Los Pioneros 0286, La Florida, fue hallado el vehículo robado, junto a una 


segunda renoleta, que resultó ser la de Palma Robledo, repintada de color rojo 
sobre el celeste original, según detectaron los peritajes de Carabineros. 


Los detenidos fueron puestos a disposición de un Fiscal Militar ad hoc, en 
atención al fuero de los dos primeros, quienes extrajudicialmente manifestaron 
ante los funcionarios de Carabineros aprehensores, que la renoleta de Palma 
Robledo les fue proporcionada por la DINA, y la Renoleta de Marcel Duhalde 
fue robada por los agentes a raíz de órdenes de su jefe directo, el oficial de 
Ejército Germán Barriga Muñoz, a fin de proveerse de repuestos para el vehículo 
más antiguo, pues el «organismo se hallaba con poco presupuesto para adquirir 
repuestos en el mercado». 


El director de la DINA, el coronel Manuel Contreras, denunció que los 
inculpados habían sido torturados por Carabineros, quienes les arrancaron así sus 
confesiones extrajudiciales. Días más tarde, en extrañas circunstancias Manuel 
Leyton Robles falleció en una clínica de la DINA de un supuesto estado asfíctico 
provocado por arritmia, 


Por otra parte, la familia de Daniel Palma fue víctima del delito de extorsión, por 
parte de dos sujetos que luego fueron identificados como Raúl Contreras 
Carrasco y Samuel Román Vera. Tiempo después de la detención del afectado 
los individuos señalados ofrecieron información del detenido a cambio de 
dinero. La familia en principio se negó, pero como estos daban señas de poseer 
datos reales finalmente aceptaron. No obstante, Palma siguió desaparecido y fue 
visto en Villa Grimaldi, desde donde fue trasladado al cuartel Simón Bolívar. 


6.6. Distribuidores de la prensa popular 


Hugo Vivanco Vega 


Hugo Ernesto Vivanco Vega tenía 58 años al momento de su detención. 
Empleado, ex trabajador de la imprenta Horizonte, miembro de la Comisión 
Nacional de Organización del Partido. Vinculado al rubro tipográfico y, en 
particular a Mujica Maturana, ex obrero de Quimantú. 


Casado con Alicia Herrera Benítez; un hijo. Vivía en Cóndor 745, casa 6, en 
Santiago centro. 


Alicia Herrera Benítez 


Desde niño fue un distribuidor nato y muy entusiasta de la prensa popular. Vivía 
en las salitreras, en la oficina Aníbal Pinto, y caminaba kilómetros por la pampa 
con su hermana —Carmen Vivanco-, en plena noche, repartiendo el diario El 
despertar de los trabajadores. Lo hacían de noche porque estaba prohibido 
aproximarse a las casas. Había que esperar que pasaran los «bienestares», —los 
rondines-, para acercarse y golpear la puerta. 


Carmen tenía entonces entre los 13 ó 14 años y Hugo era dos años menor. Cerca 
de su casa había una estación desde donde partían los obreros a los centros de 
trabajo. Mientras esperaban, le pedían a Hugo: «Ya, cabrito, qué diario tenís, lee 
pues». 


Nicolás Vivanco Herrera 


En Aníbal Pinto había sólo tres años de escuela, pero ambos niños leían todo lo 
que llegaba a sus manos, especialmente historia de Chile. A los siete años Hugo 
empezó a cargar latas. Quedó con problemas en las manos y un hombro caído. 
Casi no pudo hacer el servicio militar. 


Hugo Vivanco permaneció en su puesto de trabajo hasta el 11 de septiembre de 
1973, día en que el nuevo régimen clausuró y confiscó el diario El Siglo y la 
empresa Horizonte, al mismo tiempo que enviaba a prisión al gerente, Luis 
Barría. 


Su hermana recuerda que a Hugo le aconsejaron que se fuera, al norte o al sur, 
como lo hizo mucha gente, pero no quiso. Vivió un tiempo donde un hermano, 
pero volvió en cuanto pudo. 


«Mi hermano se entregó de lleno en todo el periodo difícil, porque había que 
poner muchas cosas a salvo, según decía. De algún modo se las arregló para 
hacer de vendedor ambulante, ofreciendo jabones, peinetas, para tener la ocasión 
de tomar contacto con los viejos compañeros. Junto con la impresión de algún 
volante, ese contacto era la única posibilidad de resistir, de no sentirse arrollados 
y diezmados por el terror», cuenta. 


Vivanco estaba enfermo, tenía una afección grave a las piernas y a la cintura; 
apenas podía caminar. Estaba comenzando a reponerse cuando tuvo la mala idea 
de salir a comprar pan. Al mediodía del 4 de agosto, dos hombres de complexión 
robusta lo detuvieron, apartaron a una vecina que quiso intervenir, lo arrastraron 
hasta el auto en que habían llegado y se lo llevaron a Villa Grimaldi. 


Testigos de la detención informaron de lo ocurrido a su cónyuge, Alicia Herrera 
Benítez, quien comunicó telefónicamente lo acontecido al hijo de ambos, 
Nicolás Hugo Vivanco Herrera, que vivía en San Felipe. Luego Alicia, cerca de 
las 14:00 horas se dirigió al domicilio de su cuñada, Carmen Vivanco Vega, para 
contarle lo que había pasado, retornando enseguida a su hogar. Alicia Herrera, 
militante comunista también, fue detenida alrededor de las 16:00 horas por 
agentes de la DINA que allanaron su vivienda. 


Apenas recibió el llamado de su madre, Nicolás partió angustiado a Santiago. 
Llegó tarde, porque en la casa paterna no había nadie. Todo estaba revuelto. Por 
gente del barrio supo que su madre había sido detenida a las 16:00 horas. 
Cuando su prima Genoveva Ramos llegó a ver la casa, lo encontró desesperado 
en medio del desorden, revolviendo cosas en busca de fotografías para llevarlas 
a la Vicaría de la Solidaridad. Quería pedir ayuda, pero no encontraba las fotos. 
Genoveva lo convenció de no permanecer allí; buscarían las fotos después. 
Nicolás durmió esa noche en casa de los tíos Ramos Vivanco y a la mañana 
siguiente regresó a San Felipe para renovar el permiso y continuar la búsqueda. 
Su tía Carmen Vivanco también salió temprano a hacer diligencias. 


Alicia Herrera, según testimonios de sobrevivientes, fue trasladada a Villa 
Grimaldi, desde dónde se le perdió el rastro hasta hoy. 


El 10 de agosto de 1976 fue detenido en la vía pública, Nicolás Hugo Vivanco 
Herrera, casado, tres hijos, obrero automotriz, militante comunista. Su detención 
ocurrió alrededor de las 21:00 horas, en la vía pública, en la intersección de las 
calles Cóndor con San Francisco, en Santiago, sector en el que tenían su 
domicilio sus padres, cuando regresaba de ir a dejar a una tía al terminal de 
buses norte. En ese punto fue secuestrado por individuos de civil, hecho que fue 
presenciado por vecinos del sector, quienes conocían a Nicolás desde pequeño. 
Era hijo único del matrimonio Vivanco Herrera, y en esos momentos hacía 
gestiones para averiguar el paradero de sus padres. 


6.7. Encargado de organización del Regional Capital 


Oscar Ramos Garrido 


Oscar Orlando Ramos Garrido tenía 59 años a la fecha de su detención. 
Linotipista y radiotécnico, comunista, miembro del Comité Central y de la 
Comisión Nacional de Organización del Partido. Ex intendente de Llanquihue 
hasta el 9 de septiembre de 1973, ex trabajador de la imprenta Horizonte. Casado 
con Carmen Vivanco Vega, dos hijos. Vivía en el Parque Apoquindo, calle 7 N° 
7801, en Las Condes. 


Fue detenido el día 5 de agosto de 1976, alrededor de las 13:00 horas en su 
domicilio, por cinco agentes de la DINA que, además, allanaron su vivienda y 
procedieron a su aprehensión, introduciéndolo por la fuerza en un vehículo 
Peugeot de color rojo. Junto a Oscar Orlando, fue detenido su hijo Oscar Arturo 
Ramos Vivanco, 24 años, soltero, técnico en radio, militante comunista. Ambos 
se dedicaban a la reparación de radios, labor que realizaban en una habitación de 
la misma vivienda habilitada para tales efectos. 


Testigos presenciales del allanamiento y de las detenciones, fueron, Genoveva 
Ramos Vivanco y un pequeño hijo de ésta, de cuatro años de edad. 


Padre e hijo fueron conducidos hasta Villa Grimaldi, donde fueron vistos por 
varios testigos que lograron sobrevivir a las torturas. Al respecto, Isaac Godoy 
Castillo, declaró haber conversado con Ramos Vivanco, quien le contó que había 
sido detenido junto a su padre, el que también se encontraba en ese lugar. 


Carmen Vivanco, su compañera, hoy de 98 años, rememora: 


Lo recuerdo estudiando sus preparatorias en el norte, desempeñándose como 
junior y aprendiendo electricidad por correspondencia en María Elena. Luego 
supo «parar tipos» en una imprenta clandestina que, en los años 40, imprimía El 
Popular de Antofagasta, trabajo que le costó un año de relegación en Pisagua. 
Cuando llegó a Santiago fue cargador de camiones de un frigorífico y secretario 
del diputado Santos Leoncio Medel, de Arauco, hasta que llegó a Horizonte, 
donde se hizo linotipista. Fue dirigente sindical, con fama de hombre serio, firme 
y a la vez ponderado. Tuvo compañeros que fueron altos dirigentes políticos, 
como el jefe de producción Víctor Díaz, también nortino, y el linotipista 


Uldarico Donaire, ambos detenidos desaparecidos. 


Compartió también muchas peripecias de esa imprenta que dio vida a diarios y 
revistas como El Siglo, El Espectador, Ultima hora, Puro Chile y Vistazo, aparte 
de varios periódicos sindicales. 


En 1957 fue relegado con casi todo el personal de Horizonte, después que 
fuerzas policiales con apoyo militar en la calle destruyeron pieza por pieza la 
maquinaria de imprenta. Los autores fueron descubiertos y castigados tras un 
largo proceso militar. 


Durante los tres períodos de candidatura de Salvador Allende, Carmen Vivanco 
formó parte de la Comisión de Control y Cuadros, después pasó a integrar la 
Comisión Femenina junto con Julieta Campusano, Mireya Baltra y otras 
compañeras. Antes del golpe la mandaron varias veces a Antofagasta y a Pedro 
de Valdivia. 


Carmen recuerda: 


En el gobierno del presidente Allende, Oscar se incorporó de lleno a la política. 
En 1972 fue designado Intendente de la provincia de Llanquihue. Tuvo que 
investigar y leer de todo para interiorizarse de la historia y los problemas de la 
región. 


Debido al exceso de tensiones vividas a diario, Oscar enfermó gravemente a 
fines de agosto de 1973. Se le reventó una úlcera en el duodeno. El 9 de 
septiembre, el médico determinó trasladarlo de urgencia a Santiago. Le 
ordenaron inmovilidad absoluta y el 11 debía someterse a chequeo clínico en el 
hospital. No pudo hacerlo, porque justamente aquel día se produjo el golpe. Debí 
administrarle las medicinas recetadas en Puerto Montt mientras se presentaban 
condiciones favorables para hospitalizarlo. En ese tiempo tan difícil, de 
frecuentes tiroteos, vivíamos en una casa arrendada, a cuyo 2° piso subían una y 
otra vez los militares, sosteniendo que allí había francotiradores. Me 
correspondió muchas veces abrirles la puerta para que subieran a investigar. 
Afortunadamente, ninguna vez intentaron registrar nuestra casa. Debido a la 
urgencia con que debimos partir, mi hijo tuvo que quedarse en Puerto Montt y 


estuvimos una semana sin tener noticias de él. El jefe militar que asumió el 
cargo, le permitió salir de la Intendencia con el compromiso de que no tomaría 
participación en ninguna actividad política. Óscar Arturo, en cuanto le fue 
posible, viajó a Santiago a reunirse con nosotros. En el intertanto pude hablar 
con el doctor Moreno quien me aconsejó trasladar a mi esposo al hospital San 
José e ingresarlo bajo un nombre distinto al suyo. Así lo hice. Permaneció allí 21 
días y logró mejorarse. Como era buscado por la policía política, al ser dado de 
alta debimos llevarlo a casa de uno de sus hermanos y allí permaneció oculto 
durante un año. Cuando llegaban los detectives a buscarlo a nuestro domicilio, 
yo decía simplemente: se fue de la casa y no sé dónde se encuentra. 


Oscar siempre fue excelente padre y buen marido. Me ayudaba en los 
quehaceres de casa y, cuando yo, debido a mis obligaciones, llegaba más tarde a 
la casa, me esperaba hasta con la comida preparada. 


Ramos Garrido había seguido funcionando en la clandestinidad como encargado 
de organización del Comité Regional Capital, secretario del mismo e importante 
pieza en la Comisión Nacional de Organización. Trabajó en tareas asignadas por 
la Dirección del PC hasta las 13:00 horas del 5 de agosto de 1976. 


6.8. Secretario del Regional San Miguel 


Gabriel Castillo Tapia 


Gabriel del Rosario Castillo Tapia tenía 35 años a la fecha de su detención. Hijo 
de un matrimonio de campesinos —Nicolás del Rosario y Josefina— vivió en el 
pueblo El Morado, en las cercanías de Combarbalá, hoy Cuarta Región, hasta los 
18 años. Era el mayor de cuatro hermanos. Cursó sus estudios básicos en la 
Escuela Paul Harris, en La Isla de Cogoti. En el pueblo donde vivía, un vecino 
compraba el diario El Siglo y después que lo leía se lo daba a Gabriel, que lo 
revisaba muy interesado. Luego viajó al norte y trabajó en las oficinas salitreras 
de Pedro Valdivia y María Elena, donde se transformó en dirigente sindical y 
empezó a militar en las Juventudes Comunistas. Durante el gobierno de la 
Unidad Popular fue secretario del Regional Norte Loa Calama de las JJ.CC. y 
viajó en esa condición a la Unión Soviética. Sus amigos más cercanos eran 
Héctor Cuevas, dirigente de la construcción, y Osvaldo Araya, regidor de 
Combarbalá, ambos comunistas. Casado con Lidia Argandoña, dos hijos, ambos 
ingenieros industriales en la actualidad. 


Tras el golpe de 1973, luego de ser llamado por radio para que se presentara en 
el regimiento, salió de Calama hacia villorrios del altiplano, donde estuvo hasta 
1974. Viajó a Santiago y tomó contacto con Héctor Cuevas, reincorporándose al 
trabajo partidario y laborando ocasionalmente como obrero de la construcción. 
Vivía en Apolo 5771, población El Cortijo, en Quilicura. 


Gabriel Castillo, «Efraín», fue encargado del coordinador de comités regionales 
hasta la tercera semana de julio de 1976. Luego fue el secretario del Comité 
Regional San Miguel hasta el día de su captura 


Cayó detenido por la DINA el 5 de agosto de 1976, cerca de las 17:00 horas, 
luego de salir de su domicilio con destino al centro de la ciudad. Debía 
encontrarse con un compañero para entregarle un documento en donde se daba 
cuenta con detalles de la detención de Víctor Díaz. Los agentes lo interceptaron 
en la avenida Salvador Gutiérrez esquina de la avenida Las Torres, en lo que es 
hoy la comuna de Cerro Navia. Lo llevaron a Villa Grimaldi y luego a Cuatro 
Álamos, desde donde desapareció. 


6.9. Acometidas en contra de la Comisión Nacional Sindical 


José Santander Miranda 


José Eduardo Santander Miranda tenía 29 años a la fecha de su detención. 
Operador IBM, dirigente juvenil de la CUT y del Sindicato de la Tesorería 
General de la República. Integraba la Comisión Nacional Sindical y la 
Subcomisión de Propaganda. Casado, dos hijos. Mantenía vínculos políticos con 
Nicolás López Suárez y con Guido Díaz. Vivía en la Avenida Central 305, en 
Gran Avenida, paradero 36 y medio, en San Bernardo. 


El 18 de diciembre de 1973, Santander Miranda fue detenido y trasladado al 
Cuartel General de Investigaciones, siendo liberado el 28 del mismo mes. 


El 6 de agosto de 1976, alrededor de las 09:30 horas, en la Avenida Central de 
San Bernardo, en circunstancias que se dirigía a tomar el bus para dirigirse a 
Santiago. Los aprehensores fueron cuatro civiles que se movilizaban en un 
vehículo de color celeste, marca Chevrolet, sin patente, al cual fue introducido a 
la fuerza. José Santander, al momento de ser capturado, gritó su nombre a las 
personas que presenciaron los hechos. pidiéndoles que avisaran a su mujer que la 
DINA lo estaba deteniendo. Entre los testigos de su detención se encontraban su 
hermana Lidia Santander Miranda, Sonia Carroza Silva y María Toledo 
Quezada. Tras ser subido al mencionado vehículo, fue trasladado con destino 
desconocido, perdiéndose desde entonces todo rastro acerca de su persona. 


Tres días después, el 9 de agosto de 1976, otros cinco dirigentes sindicales 
pertenecientes al Partido Comunista fueron detenidos por la DINA y trasladados 
a Villa Grimaldi, desde donde desaparecieron. Ellos son Víctor Hugo Morales 
Mazuela, José Enrique Corvalán Valencia, Pedro Eduardo Silva Bustos, Jorge 
Salgado Salinas y Mario Jesús Juica Vega. 


6.10. Ex alcalde, ex regidor y miembro del Comité Central 


Manuel Vargas Leiva 


Manuel de la Cruz Vargas Leiva tenía 54 años a la fecha de su detención. 
Jubilado de Caja de Empleados Públicos y Periodistas. Ex regidor y ex alcalde 
de la comuna de Tiltil, casado con Irene Marín, cuatro hijos. Miembro del 
Comité Central e integrante de la Dirección clandestina, junto con Fernando 
Ortiz y Eliana Ahumada. Vinculado políticamente con Mario Juica, detenido 
desaparecido. 


Fue detenido alrededor del mediodía del 7 de agosto de 1976 por agentes de la 
DINA, en las inmediaciones de la Estación Central. Momentos antes había 
estado en ese mismo lugar con su hijo Manuel Enrique, quien relató que su padre 
le había comentado que por esos días estaba siendo buscado por agentes de 
seguridad. Además, le señaló que se dirigía a encontrarse con su cónyuge ya que 
debía entregarle dinero para los gastos de la casa. Manuel Enrique se despidió de 
su padre y sólo volvió a saber de él cuando le informaron que no había llegado a 
la cita con su esposa. Ella, Irene Marín, relató posteriormente que el afectado: 
«ese día, debía reunirse conmigo a fin de entregarme la pensión mensual y no 
concurrió a nuestra cita. Esa mañana me llamó por teléfono y me preguntó si yo 
iba a salir y le contesté que no. Él quedó de llamarme nuevamente esa tarde, para 
ponernos de acuerdo sobre el lugar donde me entregaría el dinero del mes, pero 
no me llamó más». 


Los agentes de la DINA trasladaron a Manuel Vargas Leiva a Villa Grimaldi. En 
declaración jurada del 4 de diciembre de 1979, Juana del Carmen Vicencio 
Hidalgo, detenida el 13 de agosto de 1976, relató que estando detenida allí fue 
interrogada intensamente para que aportara datos de Manuel Vargas Leiva. 
Agregó que pudo ver allí a Vargas conversando con Mario Juica Vega, persona 
que siempre acompañaba al primero; la última vez que los había visto juntos era 
el 30 de julio. Juica Vega había sido detenido el 9 de agosto y al igual que el 
afectado se encuentra desaparecido. Posteriormente, a fines de septiembre de 
1976, llegaron al domicilio del afectado en Tiltil cuatro sujetos de civil. Alli 
conversaron con la suegra de Manuel Enrique Vargas, hijo del afectado. Su 
interés era establecer los bienes que eran propiedad de la víctima. Esa fue la 
última oportunidad en que los agentes se hicieron presentes. 


Años antes, en 1949, Manuel Vargas Leiva siendo alcalde de Tiltil fue detenido y 
relegado a la isla de Melinka. Años más tarde, después del golpe militar de 1973, 
precisamente en la madrugada del 22 de enero de 1975, llegaron hasta el 
domicilio de Vargas cinco sujetos de civil, movilizados en una camioneta Station 
Wagon marca Fargo, sin patente. Los sujetos allanaron la casa y se llevaron 
«secuestrados», ya que no hubo orden competente, a sus hijos Flavia y Manuel 
Enrique. Los trasladaron hasta las cercanías de una playa donde los encerraron 
en unas casetas. Al mediodía del día siguiente los interrogaron respecto de las 
amistades de su padre, los lugares que visitaba y si tenía armas en la casa. 
Durante el interrogatorio los agentes golpearon a ambos hermanos 
permanentemente, incluso los amenazaron de muerte. Ya en la noche los sacaron 
del lugar y los devolvieron a su domicilio. 


El 21 de mayo de 1976 al mismo domicilio anterior concurrieron civiles que se 
movilizaban en un taxi Peugeot, cerca de la cuatro de la tarde. Los sujetos 
preguntaron a Manuel Enrique si ahí vivía Vargas, y como les respondiera que él 
era el único Vargas que allí vivía los agentes se retiraron sorprendidos. 


Una semana más tarde, el 27 de mayo de 1976, volvieron al domicilio señalado 
los mismos sujetos, acompañados de otros tres y movilizados en un auto Peugeot 
celeste. Los agentes hablaron con Norma Cimino, suegra de Manuel Enrique, y 
le preguntaron por él. Agregaron que estaban buscando al afectado y que se les 
había escapado, pero en Santiago lo ubicarían. 


Nuevamente volvieron el 3 de junio de 1976. En esa oportunidad mostraron una 
foto carnet de Flavia Vargas, hija de la víctima, y le preguntaron a Norma por la 
dirección de ella en Santiago, además le preguntaron por la edad y descripción 
física de Manuel Vargas Leiva. Finalmente los agentes de la DINA lo detuvieron, 
y permanece hasta la fecha en calidad de detenido desaparecido. 


6.11. Ex dirigente sindical de la Municipalidad de Santiago 


José Corvalán Valencia 


José Enrique Corvalán Valencia tenía 46 años al momento de su detención. Ex 
empleado de la Empresa Nacional de Frigoríficos, Enafri, y dirigente sindical en 
la Municipalidad de Santiago hasta septiembre de 1973. Casado, seis hijos. Vivía 
en la población Arauco, Pasaje Trigal 1769, en Santiago. 


Fue detenido por la DINA el 9 de agosto de 1976, alrededor de las 10:00 horas, 
en el domicilio de Alfredo Sánchez, de 70 años de edad, ubicado en Ayacara 
8523, en la población San Ramón, en La Granja. Fueron también detenidos el 
dueño de casa y Otra persona cuya identidad se desconoce y que llegó a la casa 
cuando los agentes se encontraban en su interior. 


Los tres aprehendidos fueron trasladados a Cuatro Álamos, desde donde Alfredo 
Sánchez fue dejado en libertad al día siguiente, bajo amenaza de no contar lo 
sucedido. José Corvalán fue visto en Cuatro Álamos por Alfredo Sánchez. Más 
tarde permaneció recluido en Villa Grimaldi, donde fue visto por Máximo 
Vásquez Garay. Finalmente estuvo recluido en el Cuartel Simón Bolívar; 
Morales Salgado reconoció su foto y Carlos Marcos Muñoz recuerda haberlo 
visto. 


6.12. Secretario del Comité Regional Norte de Santiago 


Mario Juica Vega 


Mario Jesús Juica Vega tenía 34 años a la fecha de su detención. Comerciante, 
casado con Marta Floriana Rocco López, cinco hijos. Ex presidente del 
Sindicato de Obreros Municipales de Renca, ex secretario del senador Jorge 
Montes. Su chapa era «Mauricio». Vinculado políticamente con Julia Retamal, 
Haroldo Pérez y Eliana Soto Calderón. Vivía en Santa Mónica 0589, en La 
Cisterna. 


Mario Juica fue un destacado cuadro del Comité Central de la Jota que pasaron 
al Partido en la etapa previa al gobierno de Salvador Allende. A la fecha de su 
detención era secretario del Comité Regional Norte de Santiago y antes cumplió 
distintas tareas que le asignó la Dirección, particularmente en el frente de 
Organización. 


El 9 de agosto, cuando Juica caminaba al mediodía por las inmediaciones de la 
Plaza Ñuñoa rumbo a una reunión del Partido, un automóvil se detuvo al lado 
suyo, bajaron dos sujetos que lo esposaron, lo obligaron a subir al vehículo en 
que viajaban y lo condujeron a la Villa Grimaldi. Allí fue visto por varios 
testigos: Jara Alegría, Isaac Godoy, Rosa Leiva, Omar Rosales Chávez y 
Máximo Vásquez Garay. Este último declaró que a Juica «lo tenían crucificado; 
estaba agónico». 


Sobre la permanencia de Juica Vega en Villa Grimaldi, dieron cuenta los 
testimonios de seis ex prisioneros. Omar Rigoberto Rosales Chávez expresó en 
declaración jurada haber sido detenido el 11 de agosto de 1976, junto a Héctor 
Mario Núñez Ferrada, por agentes de la DINA que transportaban en calidad de 
detenido a Víctor Hugo Morales Mazuela, dirigente regional del PC. Rosales fue 
trasladado con la vista vendada a Villa Grimaldi, donde permaneció dos días, 
siendo luego dejado en libertad. Durante su estadía en ese lugar, mientras estaba 
en un patio, pudo escuchar movimiento de personas y vehículos que al parecer se 
preparaban para un operativo, por cuanto le estaban cambiando patente a los 
vehículos. En un momento dado, uno de los agentes dijo que les faltaba una 
persona para salir y llegó alguien a quien le preguntaron su nombre, 
identificándose esa persona como Mario Juica, tras lo cual, varios vehículos 


abandonaron el lugar. 


Rolando Jara Alegría fue detenido en dos oportunidades por la DINA, el 30 de 
julio y el 18 de agosto de 1976 respectivamente. En esta última fecha, los 
agentes tenían en calidad de detenida a Juana Villavicencio y, al igual que la vez 
anterior, fue trasladado a Villa Grimaldi en donde fue desnudado, amarrado de 
pies y manos a un catre metálico y torturado con electricidad. Después de haber 
permanecido unos cinco días en unas «cajoneras» ubicadas en el sector de La 
Torre, fue trasladado a una celda en donde permaneció junto a Juana 
Villavicencio y a Rosa Leiva; en el cuarto próximo se encontraba Marta Ugarte, 
quien le relató que había soportado fuertes torturas y que había estado colgada 
durante tres días. También conversó con otro detenido, Carlos Vizcarra — 
detenido desaparecido- quien le refirió que pocos días antes habían trasladado a 
Mario Juica a otro lugar. 


Más tarde, Juica fue llevado a Cuatro Álamos, donde lo vio Juan Carlos 
Cárdenas Núñez; y, desde alli, fue trasladado al cuartel Simón Bolivar, donde fue 
visto por Morales Salgado. 


6.13. Uno de los fundadores de la población La Victoria 


Víctor Hugo Morales Mazuela 


Víctor Hugo Morales Mazuela tenía 45 años a la fecha de su detención. Jefe de 
obra y dirigente sindical de la construcción. Encargado de organización del 
Comité Regional Oeste de Santiago. Ex oficial administrativo de Corhabit. 
Casado con Elsa Castro Vargas, cuatro hijos: Jenia, Olga, Natacha y Félix. Tres 
nietos a la fecha de su desaparición: Víctor Manuel, Vladimir y Vania. Vinculado 
políticamente con Marta Ugarte, detenida desaparecida; y, con Omar Rosales, 
Víctor Carrasco y Alberto Muñoz. Usaba la chapa de «Carlos». Domiciliado en 
Ranquil 4788, San Miguel. 


Su padre, Roberto, era carpintero; su madre, Ana, dueña de casa. Tenía dos 
hermanas: Graciela y Eliana. Casi toda su familia era comunista. Sus primeros 
años los vivió en el barrio Zañartu y luego se trasladaron a la población La 
Legua. Tras cursar sus preparatorias, estudió tres años de carpintería en una 
escuela vocacional. Durante la Unidad Popular completó su enseñanza media 
para poder ingresar a la administración pública, en el Ministerio de la Vivienda. 


Ingresó a las Juventudes Comunistas a los 15 años en la población La Legua. 
Para la represión de Gonzales Videla formó parte de la estructura de choque 
constituidos para esa época por el Partido. En 1957 participó en la organización 
y posterior toma de terreno que dio origen a la población la Victoria. Ahí 
continuó desarrollando su militancia hasta llegar a ser, durante la UP, dirigente 
en el Comité Regional San Miguel. 


Disfrutaba del campo, la pesca y la caza. Le gustaba también la crianza de 
animales y aves, pero su gran pasión fue ser hincha del club de fútbol 
Magallanes, su querida y vieja academia. Ir al estadio con la familia era su 
mayor felicidad. 


Su mejor amigo era Erwin Vargas, compañero de lucha en el periodo de 
González Videla, y luego padrino de su hija Jennia, la cual falleció trágicamente 
al ahogarse en una playa en 1972. También fueron sus compinches Ricardo 
Uribe y Johnny Godoy con los que salía al Cajón del Maipo a cazar perdices. 


Morales Mazuela fue detenido por la DINA el 9 de agosto de 1976, en la 


mañana, en la esquina de las calles Blanca y Las Torres, en los alrededores de la 
Villa México, muy cerca de Maipú. Al revisarlo, le encontraron un escrito con 
los datos de una reunión a la que debía acudir. Dos días después, los agentes de 
la DINA lo condujeron al sector de la calle Apóstol Santiago con Monseñor 
Edwards, en la comuna de Quinta Normal, donde debía juntarse con Omar 
Rosales Chávez y Héctor Núñez Ferrada, a quienes también detuvieron. De 
vuelta en Villa Grimaldi, a los tres los sometieron a violentas torturas. Esa 
misma tarde Rosales y Núñez fueron trasladados a Cuatro Álamos. 


Omar Rosales declaró más tarde que en Villa Grimaldi fue careado con Víctor 
Hugo Morales Mazuela. Luego fue trasladado a otra dependencia, donde 
escuchó que era interrogado Vicente Atencio. Más tarde fue llevado a otra pieza 
donde permanecía colgado Víctor Hugo Morales, quien se quejaba mucho. 
Estuvo sólo un instante ahí para luego continuar los interrogatorios. Finalmente 
lo dejaron en una pieza por algunos momentos, en la que se encontraban otros 
dos detenidos que se lamentaban y que no logró identificar. Tras esto fue sentado 
nuevamente con Héctor Núñez. Así pudo percatarse que los agentes se 
aprestaban a realizar un operativo para lo cual estaban cambiando las patentes a 
los vehículos, llevándose con ellos a un detenido que se identificó como Mario 
Juica. Al atardecer de ese día fue trasladado a Cuatro Álamos junto a Héctor 
Núñez, donde permanecieron unos 15 días para ser luego pasados a libre plática 
a Tres Álamos, recuperando su libertad el 18 de noviembre de 1976 desde el 
campamento de prisioneros de Puchuncaví. 


Morales Mazuela fue trasladado después al cuartel Simón Bolívar, desde donde 
desapareció. 


Uno de sus nietos, Alexis Cortés Morales, lo recuerda: 


No hace mucho tiempo, en un homenaje a los fundadores de la población La 
Victoria, un compañero y amigo tuyo, me presentó a otro compañero y le dijo: 
«Mira, este es el nieto del chico Morales» y sus miradas me hicieron sentir que 
en sus ojos era yo quien te veía. O aquella vez en que la célula del Partido que 
lleva tu nombre te homenajeó convidando a tus vecinos de la Ranquil a la 
ceremonia y ellos cantaron la Internacional con nosotros. 


A veces el tío Vlady, tu compadre, contaba historias de bares en las que estabas 
presente. Por él supe que eras bueno pa’ la talla, amigo de los amigos y excelente 
bailarín, al igual que él. Que eras porfiado y valiente y que, por eso, seguramente 
no hablaste en medio de la tortura; que al contrario, como decía Benedetti, 
puteaste como un loco, que es una linda forma de callar. 


Todos aquellos que te conocieron me han dicho que eras una gran persona y 
sobre todo un gran compañero, un gran comunista, fiel a sus ideas y principios. 
Hasta el día de hoy me enorgullece tu trayectoria, tu condición de obrero 
autodidacta. 


Cómo me hubiera gustado escuchar tus historias de los tiempos de la «Ley 
maldita», cuando por reinosista casi te echaron de la Jota. Que me contaras cómo 
fue ese rayado en el centro en plena represión de «el traidor» González Videla. 


Aunque más me gustaría que supieras cómo tu compañera te buscó, cómo luchó, 
cómo, con su pena a cuestas, deambuló por cada rincón de Santiago 
pronunciando tu nombre, cómo desafió a la dictadura, con tu foto en el pecho, 
preguntando ¿dónde está? El pecho se te hincharía al saber cómo ella y las 
esposas de tus compañeros los buscaron y se convirtieron en las primeras en 
enfrentar a la dictadura, marchando, haciendo huelga de hambre, denunciando y 
manteniendo viva la memoria de nuestro pueblo. 


6.14. Presidente de 107 sindicatos agrícolas de Valparaíso 


Jorge Salgado Salinas 


Jorge Orosman Salgado Salinas nació en Quillota el 12 de agosto de 1933. Tenía 
42 años a la fecha de su detención. Cargador de la Vega Central. Casado con Luz 
Ernestina Jaque Rojas, cinco hijos. Ex presidente de la Federación Provincial de 
107 sindicatos de trabajadores agrícolas de Valparaíso. Vinculado políticamente 
con Fernando Ortiz. Vivía en San Gregorio 3951, San Miguel. 


Fue detenido por agentes de la DINA el 9 de agosto de 1976, en las cercanías de 
la Vega Central junto a Pedro Silva Bustos, también militante comunista y 
detenido desaparecido. 


De su permanencia en Villa Grimaldi, dio cuenta el testimonio de Isaac Godoy 
Castillo, donde expresó que había hablado con Salgado y este le había relatado 
que lo habían capturado cuando se encontraba cargando sacos en la Vega. 


Días antes de la desaparición del afectado, su domicilio fue allanado por agentes 
que dijeron ser funcionarios de Investigaciones. 


6.15. Dirigente nacional de los obreros municipales 


Pedro Silva Bustos tenía 39 años a la fecha de su detención. Obrero, cargador de 
la Vega. Ex dirigente nacional de la Unión de Obreros Municipales, ex secretario 
político del Comité Regional de Viña. Integrante de la Comisión Nacional de 
Organización del Partido. 


Pedro Silva Bustos 


Casado. Vinculado políticamente con Jorge Salgado Salinas y Oscar Ramos. Fue 
detenido por agentes de la DINA el 9 de agosto de 1976, en horas de la tarde, en 
la vía pública, en circunstancias que se dirigía a su trabajo en la Vega Central 
donde se desempeñaba como cargador. 


Siete días después del arresto de Pedro Silva, el 16 de agosto, alrededor de las 
13:30 horas, su domicilio de calle Catedral 1739, dpto. 11, Santiago, fue 
allanado por tres civiles en momentos en que este se encontraba sin moradores. 
Los sujetos destrozaron la aldaba que sostenía el candado de la puerta de acceso 
y tras revisar las dependencias preguntaron a los vecinos por las actividades de 
los moradores de la casa y por las horas de salidas y de llegadas, para luego 
manifestar: «la señora llegará, pero él no». Los agentes se movilizaban en un 
automóvil Austin Mini de color rojo, sin patente. Uno de ellos lucía barba, otro 
era rubio. 


Acerca de su estadia en Villa Grimaldi, dio cuenta el testimonio de Isaac Godoy 
Castillo, quien permaneció en ese recinto del 20 al 26 de agosto de 1976. 
Expresó el testigo que un día, tras terminar su faena de retirar basura, pudo ver 
en su celda a un nuevo grupo de detenidos, entre ellos a Pedro Silva Bustos, a 
quien conocía de antes; Pedro Silva le dijo que una colchoneta vacía que se 
encontraba en la celda correspondía a un prisionero de apellido Vizcarra, a quien 
tenían desabollando vehículos. Conversó en varias ocasiones con Pedro Silva, 
quien le manifestó que el miércoles anterior habían sacado a Mario Juica del 
recinto y no había regresado; en otra oportunidad le manifestó que a él le habían 
pedido su abrigo para dárselo al «Chino» Díaz a quien después divisó de lejos 
portando su abrigo. 


6.16. Alcalde de Arica y diputado por el Norte Grande 


Vicente Atencio Cortés y su familia 


Vicente Atencio Cortés nació en Valparaíso el 16 de septiembre de 1929. Tenía 
46 años a la fecha de su detención. Obrero, miembro del Comité Central y de la 
Comisión de Organización. Ex presidente de la CUT de Arica, ex regidor y ex 
alcalde de Arica, diputado al 11 de septiembre de 1973. Casado con Zaira del 
Carmen Abarca Leiva, cuatro hijos. Vinculado políticamente con Marta Ugarte y 
Carlos Godoy, ambos detenidos desaparecidos, y con Rodolfo Vivanco, en 
Organización. Su chapa era «Ignacio». Vivía en Doce Sur 5325, población José 
María Caro, en La Cisterna. 


Realizó sus estudios primarios en la Escuela Superior Pedro de Valdivia de 
Valparaíso. Al finalizar su etapa escolar, trabajó como obrero de la construcción 
y estucador. Inició sus actividades públicas y políticas cuando asumió como 
dirigente de pobladores. En 1957 ingresó al Partido Comunista. 


Fue detenido por la DINA en horas de la mañana del 11 de agosto de 1976, luego 
que saliera de su domicilio a realizar sus labores cotidianas. Atencio Cortés fue 
trasladado a Villa Grimaldi en donde se le vio hasta fines de agosto. El 21 de 
marzo de 1990, sus restos fueron encontrados en una fosa clandestina junto a 
osamentas de otras dos personas, en un sector ubicado en el fundo Las Tórtolas 
de Colina, terrenos que fueron propiedad del Ejército hasta 1980. 


De su estadía en Villa Grimaldi, dieron cuenta los testimonios de testigos que 
también fueron detenidos por la DINA. Omar Rosales Chávez, expresó en 
declaración jurada que fue detenido el 11 de agosto de 1976, junto a Héctor 
Núñez Ferrada, por efectivos de la DINA que transportaban en calidad de 
detenido a Víctor Hugo Morales Mazuela, también detenido desaparecido. Fue 
trasladado con la vista vendada a la Villa Grimaldi. Allí, encontrándose en una 
especie de sala de espera, pudo escuchar los comentarios de algunos guardias del 
lugar respecto de un detenido de quien decían se trataba de un «pez gordo»; a 
ese prisionero le preguntaron su nombre, contestando que era Vicente Atencio, 
ex diputado por el Partido Comunista, quien les señaló que había llegado a 
Santiago hacía 15 días y que recién se había vuelto a vincular con el Partido. 


De pronto, los guardias se percataron de la presencia del testigo, sacándolo del 


lugar junto a Héctor Núñez. Otro ex prisionero, Pedro Rolando Jara Alegría, 
quien fuera detenido por la DINA en dos ocasiones, el 20 de julio y el 18 de 
agosto de 1976, contó que la segunda vez fue trasladado a Villa Grimaldi, donde 
fue intensamente torturado e interrogado en relación al Partido Comunista. En 
una oportunidad, tuvo ocasión de conversar con otro prisionero, de nombre 
Carlos Vizcarra, quien le refirió haber visto en Villa Grimaldi a Vicente Atencio. 
El testigo fue liberado el 25 de agosto tras ser advertido que «no olvidara que 
tenía mujer y cuatro hijos», y que por ningún motivo «recurriera a los curas» si 
no quería pasarlo mal. 


Vicente Atencio era un hombre muy poco dado a la rigurosa etiqueta; era muy 
sencillo, amable, carismático. Siendo alcalde de Arica, un día que él estaba en su 
casa, amigos y otros llegaron a pedirle que intercediera ante la policía, por una 
toma de terrenos cerca de su casa. A él nadie le había informado y, como 
reconocía que estaba para servir a los más pobres, fue inmediatamente al lugar 
del suceso. Al llegar, la gente se detenía a mirarlo. Entonces se acercó un cabo 
de Carabineros para decirle en voz baja: «Alcalde le proporcionamos el carro 
celular para que se cambie ropa en su casa». Ahí soltó la carcajada y se dio 
cuenta de que había salido con el pantalón de pijamas puesto y sólo una chaqueta 
encima. 


Atencio fue trasladado desde la Villa Grimaldi al cuartel Simón Bolívar y 
asesinado en ese lugar. 


6.17. Un pequeño comerciante en el Comité Central 


Miguel Nazal Quiroz 


Miguel Nazal Quiroz tenía 44 años a la fecha de su detención, casado, cuatro 
hijos. Pequeño comerciante, miembro del Comité Central y secretario del 
Regional San Miguel, ex director de la CUT en Villarrica. Vivía en calle Martín 
Henríquez 4459, en San Miguel. 


El 11 de agosto de 1976 salió de su casa alrededor de las nueve de la mañana 
hacia una farmacia cercana a comprar un remedio para uno de sus hijos que se 
encontraba enfermo. El afectado emprendió rumbo a la Gran Avenida José 
Miguel Carrera, a la altura de la calle Salesianos, según expresó a su familia, 
anunciando que regresaría de inmediato. 


Desde entonces no se ha vuelto a tener noticias respecto de la suerte y paradero 
de Miguel Nazal, el que permanece desaparecido hasta hoy. 


El día 7 de marzo de 1974, el domicilio anterior de Miguel Nazal Quiroz, 
ubicado en la ciudad de Chillán, fue allanado por agentes vestidos de civil, en 
circunstancias que la víctima no se encontraba allí. Los civiles llevaron a la 
esposa del afectado, Mercedes Arévalo Pantoja, hasta el Cuartel de 
Investigaciones, donde se la mantuvo retenida hasta las 21:00 horas. 


Al día siguiente, la cónyuge fue nuevamente conducida hasta el local de la 
Policía de Investigaciones de Chillán, permaneciendo allí entre las 09:00 y 15:00 
horas, siendo interrogada exhaustivamente sobre su esposo y familia. Cuando 
fue regresada a su hogar, se le indicó que permanecía con arresto domiciliario 
hasta que se tuviera noticias del afectado. 


Jacinto Nazal Quiroz —hermano de la víctima- fue detenido por agentes de la 
DINA, en julio de 1974, y fue recluido en diversos recintos hasta septiembre de 
1975, fecha en que fue expulsado del territorio nacional, dirigiéndose a Panamá. 


Miguel Nazal -segün la Comisión de Verdad y Reconciliación- fue visto en 
Villa Grimaldi. 


6.18. El enlace que sabía demasiado 


José Flores Garrido 


José Edilio Flores Garrido tenía 28 años al momento de su detención. Ex alumno 
de Ciencias Políticas de la Universidad de Chile. Miembro del equipo de 
Inteligencia del PC y colaborador cercano de Mario Zamorano al momento de su 
caída. Vivía en Nahuelhuapi 3581, en la población Magallanes, en San Miguel. 


El padre, Roberto, era obrero; la madre, María, dueña de casa. Dos hermanos: 
José Edilio y Roberto. Su infancia y juventud las pasó en la población 
Magallanes, en la comuna de San Miguel, hoy Pedro Aguirre Cerda. Toda su 
familia ampliada era cercana al Partido Comunista. Sus preparatorias las cursó 
en la Escuela Normal de San Miguel; las humanidades en el Liceo Manuel 
Barros Borgoño, como alumno de las clases nocturnas, mientras en el día 
trabajaba en la textil Yarur. Al terminar la secundaria, ingresó a Ciencias 
Políticas y Administrativas en la Universidad de Chile. 


Sus hermanos lo recuerdan como muy cariñoso con su madre, curioso de las 
ciencias y las artes, amante de la música clásica y muy perseverante en sus 
objetivos. 


Flores Garrido se incorporó a las Juventudes Comunistas en 1967 y en la 
universidad fue un destacado dirigente estudiantil en su escuela. Durante la 
Unidad Popular fue incorporado al aparato de seguridad del Partido. 


También le gustaban la lectura y la carpintería. Fue dirigente del club deportivo 
de su barrio, llegando a ser presidente de la rama de basquetbol entre 1973 y 
1976. Alrededor de un año antes de su desaparición conoció a Jacqueline, con 
quien tuvo un hijo, Wladimir. La pareja había programado casarse en septiembre 
de 1976. 


José Flores fue enlace y colaborador de la Dirección clandestina del PC, junto a 
Eliana Espinoza, Nilda Barra, Marcelo Concha, Ulises Merino, Elisa Escobar, 
Lenin Díaz, Gabriel Castillo y Flora Estay, entre otros. Usaba las chapas de 
«Pablo», «Marcelo» y «Juaco», esta última la más conocida. 


José era ya, hacia fines de 1975, enlace de la Dirección y trabajada directamente 


con Mario Zamorano y Uldarico Donaire, en conjunto con Elisa Escobar, Nilda 
Barra y Lenin Díaz en la seguridad e infraestructura, lo que se había convertido 
en un equipo multidisciplinario. 


José retomó parte de lo que hacían los que cayeron a fines de 1975, puesto que 
ya en septiembre anterior, se había hecho un reajuste de asignaciones por la 
caída de los grupos de seguridad y organización de los comités regionales Norte 
y Sur, debido a las delación de Carol Flores y de otros miembros del Partido y de 
la Jota. 


En septiembre de 1975, Flores Garrido fue asignado a ayudar a la Dirección en 
tareas distintas, y separado físicamente del aparato de Inteligencia que 
encabezaba Ricardo Ramírez Herrera. La organización compartimentada le salvó 
de caer en diciembre de 1975 y en mayo de 1976, porque no era conocido en ese 
trabajo por quienes traicionaron al Partido, entre ellos René Basoa, Miguel Estay 
Reino y otros. La compartimentación salvó vidas, pero a la vez entorpeció 
enormemente la continuidad del trabajo, puesto que los sobrevivientes, en la 
mayor parte de los casos, desconocían los detalles e incluso el contenido del 
trabajo, las personas, los medios y los métodos. 


Sustituyó a los que salieron del aparato el 31 de diciembre de 1975, porque su 
trabajo específico rebalsaba las responsabilidades y preparación de los enlaces, 
como los recién mencionados Elisa, Nilda Barra o Eliana Espinoza, e incluía la 
dirección del grupo de operaciones, especialidad que no era del campo de los 
enlaces, generalmente ex dirigentes políticos o cuadros del aparato estatal, sino 
de la seguridad, desde donde provenía José Flores Garrido. 


Fue detenido por agentes de la DINA el 11 de agosto de 1976, cerca de las 16:00 
horas, en Pirihueico con Club Hípico, en San Miguel, a tres cuadras de su casa, 
desde donde había salido para tomar un microbús. Lo abordó súbitamente un 
individuo que lo apuntó con un arma de fuego y lo obligó a subir a un automóvil 
Peugeot, patente FM1, de Santiago, de color celeste, en cuyo interior se 
encontraban otros agentes, todos vestidos de civil. Se advirtió también la 
presencia de otros dos vehículos, uno de los cuales era una renoleta, patente 
EM81, de Santiago, de color crema y ocupado por individuos de civil en su 
interior. Los hechos descritos fueron presenciados casualmente por Esteban 
Munizaga, amigo de la familia Flores, y por la madre del afectado, María 
Garrido Espinoza. Otro testigo, el morador de la vivienda frente a la cual fue 
detenido José, identificó, entre sus captores, a Miguel Estay Reyno, «el Fanta». 


El 15 de agosto de 1976, el padre del afectado, José Roberto Flores Flores, se 
dirigió a la Oficina Central del Banco de Talca, ubicada en Bandera N° 237, y 
preguntó por la cuenta corriente que mantenía su hijo en dicha institución 
financiera. Para su sorpresa, se le informó que el 12 de agosto, un día después de 
la detención, se habían entregado los fondos de ella a dos personas que portaban 
cheques con la firma de José Edilio Flores Garrido. Las personas que en 
conjunto retiraron una suma superior a los $8.000 pesos, respondían a los 
nombres de María Pilar Valdés Yáñez y Francisco Mansilla Elgueta, cédulas de 
identidad N° 114.841 y 123.316, ambas de Punta Arenas. 


Análoga situación ocurrió con los fondos de la cuenta personal de José Flores 
Garrido en la Cooperativa de Ahorros y Préstamos «Casa Propia», ascendentes a 
la suma de $3.000 pesos, los cuales fueron retirados por María Pilar Valdés 
Yáñez, mediante el certificado de depósito N° 83958 de fecha 16 de agosto de 
1976. 


En la querella interpuesta por los delitos de secuestro y robo, ante el Tercer 
Juzgado del Crimen de San Miguel, se pudo establecer que el vehículo Marca 
Peugeot, utilizado en la detención de la víctima, pertenecía a la Armada 
Nacional, con domicilio en Santo Domingo N° 3998. Asimismo, se estableció la 
falsificación de las identidades de las dos personas que retiraron dolosamente los 
fondos de las cuentas personales de José Flores Garrido. 


El afectado fue visto en Villa Grimaldi, en agosto de 1976, por el prisionero 
Isaac Godoy Castillo. 


Roberto Flores Garrido, su hermano menor, lo recuerda: 


Su rol de hermano mayor me quedó grabado para toda mi vida. No pasa día que 
no recuerde su sonrisa, sus cariños, sus consejos. Fue mi apoderado en la escuela 
secundaria, hasta segundo medio. Cuando tuve problemas en el colegio con un 
ramo, un mes antes de su desaparición, le conté. Él me propuso estudiar la 
materia durante tres semanas. Rendí el examen. El mismo día que se lo llevaron 
le traía a él, con un inmenso orgullo, la nota 6,5 que me había sacado. El resto 
fue el comienzo de una larga pesadilla que me acompañó en mi exilio durante 20 
años y que aún persiste... Sólo tenía 16 años cuando a mi hermano, mi héroe, se 
lo llevaron”. 
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Capítulo 7 


El dramático segundo semestre de 1976 


7.1. Encargado de la Comisión Sindical de la Jota 


Carlos Vizcarra Cofré 


Carlos Mario Vizcarra Cofré tenía 31 años a la fecha de su detención. Casado 
con Margarita González Medina, dos hijos. Su padre, Carlos, muerto en 1953, 
había sido maestro zapatero; su madre, María Catalina, dueña de casa. Una 
hermana, María. 


Su infancia la vivió en Quinta Normal, en Gaspar de Orense 356, en la antigua 
población Celada. 


Los estudios básicos los cursó en un colegio mixto, en la Escuela N° 8 de 
Hombres y en la Escuela N° 50, en Alameda con Amegual. Muy joven aprendió 
de unos amigos el oficio de desabollador, el que le permitió trabajar más 
adelante en la fábrica de autos Fiat, donde fue dirigente sindical. Exdirigente 
juvenil de la CUT hasta el golpe militar de 1973, fue candidato a regidor por 
Barrancas en 1971 en representación del PC. Miembro del Comité Central de las 
Juventudes Comunistas, donde era el encargado de la Comisión Sindical. 


Sus amigos más cercanos eran Orlando Figueroa, Daniel Ahumada, el «Chico 
Mario» y los hermanos Santiago y Alfredo Manzo. 


Poco antes del golpe había dejado la Jota, incorporándose al Partido. Lo 
apodaban el «Lolo» Vizcarra. 


Fue detenido el día 11 de agosto de 1976, presumiblemente en la vía pública, 
después de las 18:15 horas, luego que saliera de su hogar ubicado en Quinta 
Normal. Los aprehensores fueron efectivos de la DINA, quienes lo llevaron a 
Villa Grimaldi, donde fue visto por otros prisioneros hasta el 25 de agosto del 
mismo año, fecha en que los testigos fueron dejados en libertad. 


Casi un mes después, el 7 de septiembre de ese año, el domicilio del afectado fue 
allanado por civiles armados que rompieron el piso con un chuzo. En la 
vivienda, propiedad de su madre María Cofré, con quien vivía, se encontraban 
también presentes unos arrendatarios de dependencias posteriores: el matrimonio 
formado por Luis Caballero Álvarez e Isabel Rozas Osorio. Los agentes 
encerraron a Caballero en su dormitorio y lo golpearon. Los agentes, que al 


ingresar preguntaron por la víctima, se retiraron más tarde y pidieron disculpas a 
la madre señalando que ellos eran «mandados». 


Vizcarra Cofré fue visto en Villa Grimaldi y pudo conversar con otros detenidos, 
compañeros del Partido. Entre estos se encuentra Pedro Jara Alegría, con quien 
fue obligado a desabollar una camioneta, oportunidad en que les permitieron 
quitarse las vendas con que los mantenían permanentemente. Esto ocurrió 
aproximadamente el 23 de agosto, es decir, doce días después que fuera 
detenido. En esta misma tarea también estuvo junto al detenido Isaac Godoy. 


Compartió reclusión y torturas con otros detenidos que también se encuentran 


desaparecidos, entre otros, Julio Vega, Pedro Silva Bustos, Jorge Solovera, Darío 
Miranda, Guillermo Martínez, Lenin Díaz, Vicente Atencio y Eduardo Canteros. 


7.2. Encargada de Solidaridad en el Comité Regional Norte 


Julia Retamal Sepúlveda 


Julia del Rosario Retamal Sepúlveda tenía 54 años a la fecha de su detención. 
Profesora básica. Tenía un taller de tejidos en Suárez Mujica, un poco más arriba 
de Pedro de Valdivia. Era la encargada de Solidaridad del Comité Regional 
Norte. Soltera, sin hijos. Usaba la chapa de «Roxana». Vivía en Mujica 0275, en 
Santiago. 


Julia fue detenida por agentes de la DINA en la tarde del 13 de agosto de 1976, 
en la vía pública, entre las calles Vivaceta y Nueva de Matte, en el sector norte 
de Santiago. Su aprehensores viajaban en auto y llevaban a otra persona 
detenida, Juana del Carmen Vicencio Hidalgo, quien presenció el arresto. La 
testigo describió la detención en declaración jurada: «Al llegar a Vivaceta con 
Nueva de Matte me quitaron la venda y en el mismo punto, a pocos metros, se 
concretó el arresto de Julia, que iba sola caminando con unos bolsos. La forzaron 
a subir al auto, me preguntaron si era ella y regresamos al centro de detención». 


Julia fue vista en Villa Grimaldi, por varios testigos. Uno de ellos, Pedro 
Rolando Jara Alegría, detenido entre el 18 y el 25 de agosto, la vio el día 24 de 
agosto de 1976, un día antes de ser liberado el mismo: «Fui sacado de mi celda y 
llevado a una sala grande dividida por tabiques y que tenía el piso de una piedra 
roja. El agente que me trasladó a ese lugar me autorizó para sacarme la venda y 
así vi detenidas a tres mujeres que yo conocía: una de ellas era Juanita Vicencio; 
otra mujer de chapa «Roxana», de unos 35 a 40 años a quien yo conocía de 
antes, por lo que sabía que era profesora. Tiempo después y estando ya en 
Suecia, Haroldo Pérez me comentó que el nombre verdadero de «Roxana» era 
Julia o Julieta Retamal». 


También Rosa Elsa Leiva Muñoz, detenida por la DINA con fecha 10 de agosto 
de 1976, declaró haber visto a Julia Retamal: «Había otra militante del Partido 
Comunista a quien le decíamos «Roxana», de nombre Julia Retamal... Era una 
señora de unos 50 años de edad, de pelo teñido rubio, delgada, que pintaba en 
género». 


Juana del Carmen Vicencio, en tanto, declaró: «En cuanto llegamos a Villa 
Grimaldi me dejaron en una celda en la que apenas podía estar sentada en 


cuclillas. Seguramente oscurecía cuando fui conducida, por segunda vez, a la 
pieza donde estaba “la parrilla”. En ella tenían a Julia Retamal, desnuda, y en ese 
preciso momento le estaban aplicando corriente. Querían los torturadores que yo 
recordara o dijera el nombre de una persona por la cual interrogaban a Julia. 
Manifesté desconocer de quien podría tratarse y volví, custodiada, a la celda. Al 
tercer día recibí compañía: los guardias trajeron a Julia Retamal. Ella tenía la 
cara hinchada, negra o totalmente amoratada, moretones y huellas de golpes 
recibidos en los brazos y las piernas. Como apenas cabíamos en la celda, para 
sentarnos debíamos hacerlo una sobre la otra, turnándonos. Mi compañera sólo 
decía que le habían pegado mucho y deseaba morir. Estuvo conmigo dos días 
con sus noches al cabo de los cuales la trasladaron a la celda aledaña. El sector 
en que nos encontrábamos, era más conocido como “La Torre”». 


7.3. Treinta años en la Imprenta Horizonte 


Juan Aurelio Villarroel Zárate tenía 56 años a la fecha de su detención. 
Fotograbador, ex dirigente sindical de la imprenta Horizonte. Casado, seis hijos. 
Vivía en General Gambino 4584, en la población Arquitecto Oherens, en 
Conchalí. 


Fue detenido el 13 de agosto de 1976, cerca del mediodía, en la vía pública y sin 
testigos, por agentes de la DINA que lo condujeron a Villa Grimaldi. Había 
salido de su casa como a las 11:30 horas para dirigirse hasta el domicilio de una 
tía enferma que vivía en Cerrillos. Junto a una vecina, tomó el bus N° 78 y se 
bajó en las cercanías de la Estación Mapocho, con el fin de abordar locomoción 
hasta la casa de su pariente. No llegó al domicilio de su tía y su familia no volvió 
a verlo. 


Juan Villarroel Zárate 


Eliana Villarroel Vera —hija del afectado— declaró ante el tribunal que su padre 
siempre había pertenecido al Partido Comunista y que, durante 30 años, trabajó 
en la Imprenta Horizonte. Después del 11 de septiembre de 1973, el hogar fue 
allanado en dos oportunidades por militares del regimiento Buin. En esa época el 
afectado se encontraba en La Serena trabajando en construcción y sólo retornó a 
Santiago en 1975, sin tener problemas hasta la fecha de su desaparición. 
Posteriormente, en febrero y en septiembre de 1977, llegaron agentes hasta la 
casa de la familia, inquiriendo información relativa a la víctima. En septiembre 
de ese año, cuatro civiles, movilizados en un Fiat 600, se presentaron en el 
domicilio requiriendo antecedentes relacionados con gestiones que estaba 
realizando la familia. 


7.4. Secretario político del Comité Regional Norte 


Julio Roberto Vega Vega tenía 61 años al momento de su detención. Obrero 
gráfico, secretario político del Comité Regional Norte. Presidente del Sindicato 
de Obreros Municipales de Renca hasta 1973, ex dirigente sindical en 
Chuquicamata, en la Municipalidad de Calama y en diversas oficinas salitreras. 
Casado con Adriana Alvarado Herrera, ocho hijos, vinculado políticamente con 
Enrique Jeria Silva, detenido desaparecido. Sus chapas eran «José» o 
«González». Vivía en Las Cañas 1691, en Conchalí. 


Fue detenido el 16 de agosto de 1976 en la vía pública, en avenida Presidente 
Balmaceda, entre Cueto y Libertad, en el sector norte de Santiago, 
aproximadamente a las 11:30 horas. Sus aprehensores fueron civiles que lo 
introdujeron en un vehículo de color rojo. 


Julio Vega Vega 


Vega militaba en el PC desde antes de su matrimonio, en 1944. En septiembre de 
1973, al producirse el golpe militar, ocupaba el cargo de presidente del Sindicato 
de Obreros Municipales de Renca, desde donde fue inmediatamente despedido. 
En octubre de ese año fue buscado por servicios de seguridad en su lugar de 
trabajo y decidió abandonar Santiago por un tiempo. Se radicó en Ovalle desde 
donde regresó a la capital en marzo de 1976. 


El día de su detención, Julio Vega salió de su hogar a comprar remedios para su 
cónyuge enferma a una farmacia de Avenida Panamericana con Santa María, no 
regresando a su hogar. 


Varios testigos lo vieron recluido en Villa Grimaldi, donde fue brutalmente 
torturado. A este respecto, Pedro Rolando Jara Alegría señaló, en declaración 
jurada, que agentes de la DINA le mostraron a Julio Vega para ver si lo 
reconocía. Agregó que fue mantenido en el sector conocido como «La Torre», 
desde donde era sacado por lo menos una vez al día para ser sometido a 
interrogatorios y careado con otras personas, entre las cuales estaban Manuel 
Mieres, Julio Vega, Juana Vicencio, Horacio Silva y otra persona de apellido 
Albarrán. 


Juana del Carmen Vicencio Hidalgo, confirmó la detención en ese recinto de 
Julio Vega. En declaración jurada del 4 de diciembre de 1979, relató que fue a su 
vez detenida el día 13 de agosto de 1976 en la mañana por cinco sujetos —entre 
los cuales iba una mujer— y conducida a una casona grande, cuya descripción 
coincide con el recinto de Villa Grimaldi. En ese lugar se le conminó para que se 
pusiera de acuerdo con Manuel Mieres Alegría, sastre, también vecino del sector 
norte cuyo arresto habría ocurrido con anterioridad. La detenida estuvo con 
Mieres y luego conducida a otra pieza «donde había muchos agentes de civil y se 
estaba torturando a una persona. Me sacaron la venda para presenciar 
precisamente esa tortura. Reconocí a la víctima como Vega; lo vi desnudo, atado 
a un catre metálico donde se le aplicaba corriente y luego lo colgaron de las 
muñecas». 


Isaac Godoy Castillo, sobreviviente de Villa Grimaldi, relató que le hacían 


preguntas relacionadas con la organización y militantes del Partido Comunista, 
particularmente sobre la Dirección del Comité Regional Costa. En el auto al que 
lo introdujeron al ser aprehendido llevaban a otro militante comunista de 
apellido Bobadilla. Cuenta que luego de ser interrogado por agentes: «Me 
encerraron en una pieza de madera con Vega y Bobadilla para que entregáramos 
los nombres de los militantes de las células que aparecían en un papel, que le fue 
encontrado a un hombre de Quilicura de chapa «Jorge». Nosotros anotamos a 
todos los que estaban presos como Julio Mieres, Pedro Jara, Juana Vicencio, 
nosotros y otros que sabíamos que no estaban en Chile». 


Con posterioridad a la detención de Julio Roberto Vega, la casa de la familia fue 
vigilada por diversas personas que, incluso, seguían a los hijos de este. En tres 
oportunidades llegaron a la casa agentes de Investigaciones u otros no 
identificados: el 16 de febrero de 1977, el 30 de julio de 1977 y el 3 de 
noviembre de 1977. 


La primera de estas visitas, ocurrida el día 16 de febrero, fue realizada por dos 
personas jóvenes, una era mujer. Un tercer individuo esperaba en un auto celeste 
alargado patente IVE39 de Santiago. Ninguno de ellos se identificó y las 
preguntas las hicieron en relación a la desaparición del dueño de casa. Se pudo 
comprobar posteriormente, durante la tramitación del proceso por secuestro de 
José Hinojosa Araos, Rol 122.215 del Tercer Juzgado del Crimen, que las 
patentes IVE del número 1 al 59, son «de gracia reservada otorgadas de la 
Municipalidad de La Cisterna». 


7.5. Ex alumno del Liceo José Miguel de la Barra 


Nelson Jeria Silva 


Nelson Enrique Jeria Silva tenía 37 años al momento de su detención. Obrero de 
la construcción. Enlace entre la Dirección del PC y Julio Vega, secretario 
político del Comité Regional Norte. Casado con Dolores Campos, dos hijos. 


Jeria vivió gran parte de su vida en Valparaíso. Estudio en el Liceo José Miguel 
de la Barra, donde hoy una célula del Partido lleva su nombre. Durante la 
Unidad Popular se trasladó a San Antonio a efectuar trabajo político. Después 
del golpe de septiembre de 1973 fue llamado por un bando a través de la radio en 
San Antonio y el 21 de septiembre fue detenido y recluido en la cárcel de ese 
puerto, desde donde en los días siguientes se le trasladó a Tejas Verdes. Allí fue 
torturado y luego sometido a un Consejo de Guerra que lo condenó a la pena de 
relegación en la localidad de Chanco, quedando en libertad el 24 de noviembre 
de 1974, después de cumplir su pena. 


Regresó a Valparaíso a reencontrarse con su familia, pero en 1975 se trasladó 
solo a Santiago y se integró al trabajo clandestino del Partido. Arrendó una pieza 
en una pensión familiar en calle Domingo Santa María 1479, en el barrio de 
Independencia. 


Fue detenido por agentes de la DINA, el 18 de agosto de 1976, cerca de las 
14:30 horas. A las 18:00 horas debía encontrarse frente al Mercado Central con 
Horacio Silva Balbontín, quien era su enlace con los comités locales del 
Regional Norte del Partido. A la hora convenida, los agentes de la DINA 
capturaron a Silva Balbontín y lo subieron a un automóvil Fiat 125, adentro del 
cual tenían a Jeria, con signos evidentes de haber sido duramente golpeado y con 
gafas negras. 


Isaac Godoy Godoy, dirigente de un comité del área norte de Santiago, quien 
permaneció en Villa Grimaldi entre el 20 y el 26 de agosto de 1976, declaró que 
no vio a Jeria personalmente pero supo que había sido ubicado en la misma pieza 
suya y en los días que él permaneció detenido, Jeria continuaba siendo 
interrogado. Godoy sí pudo ver una camiseta de la víctima que había quedado en 
la celda, la cual estaba completamente ensangrentada y evidenciaba el maltrato a 
que era sometido. En ese mismo calabozo se encontraban también Pedro Silva 


Bustos, Eduardo Canteros Prado, Darío Miranda Godoy, Guillermo Martínez 
Quijón, Lenin Díaz Silva, Vicente Atencio Cortés, Jorge Solovera Gallardo, 
Carlos Vizcarra Cofré, Julio Vega y otros, todos los cuales se encuentran 
desaparecidos. En la celda contigua estaba María Galindo, militante del MIR, y 
Marta Ugarte, miembro del Comité Central del Partido Comunista, ambas 
también desaparecidas. 


7.6. Secretaria de Mireya Baltra y de Luis Figueroa 


Rosa Morales Morales 


Rosa Elena Morales Morales tenía 46 años a la fecha de su detención. Soltera, ex 
dirigente vecinal, ex secretaria de los ministros del Trabajo de la Unidad 
Popular, Luis Figueroa y Mireya Baltra. Enlace del secretario del Comité Local 
Juan Antonio Ríos con el Regional Norte. Visitaba a Luis Barría, preso, pese a la 
prohibición del Partido de hacerlo. 


Fue detenida por efectivos de la DINA el 18 de agosto de 1976, alrededor de las 
20:00 horas, en la vía pública, en Avenida Matta con Lord Cochrane, cuando 
viajaba en un taxi junto a su amiga Berta Laporte del Solar. La afectada se 
encontraba transitoriamente viviendo en el domicilio de Berta Laporte, ubicado 
en la comuna de Las Condes, desde el 10 de agosto de ese año y el día de su 
detención le solicitó a Laporte que la acompañara a buscar unas pertenencias a 
una vivienda ubicada en calle Lord Cochrane. A este lugar se dirigieron cerca de 
las 19:00 horas, siendo recibidas por otra mujer, María Galaz. 


Después de reunir unas ropas, ambas se retiraron en un taxi, el que, al llegar a la 
intersección con Avenida Matta fue interceptado por un automóvil Peugeot color 
burdeos del cual descendieron tres individuos que procedieron a detenerlas y 
ordenaron al taxista retirarse del lugar. De inmediato fueron trasladadas, 
esposadas y vendadas con parches sujetos por papel engomado, a Villa Grimaldi. 


Al llegar al recinto fueron separadas; no obstante, Berta Laporte pudo escuchar 
gritos desesperados de la afectada, los que cesaron momentos después. En tanto, 
ella fue interrogada acerca de la vida y actividades de Rosa Morales, quedando 
también registrados los antecedentes de su cónyuge. Finalmente, alrededor de las 
24:00 horas, fue llevada a su domicilio, el cual fue allanado por los agentes que 
retiraron unos bultos y una cartera que buscaban afanosamente, todos 
pertenecientes a Rosa Morales. 


Rosa Morales estaba siendo buscada por efectivos de seguridad desde mediados 
de junio de 1976, fecha en que dos civiles fueron a buscarla al domicilio de su 
sobrino Nibaldo Miño. En seguida, los agentes, que portaban una fotografía de la 
víctima, se dirigieron al lugar de trabajo del sobrino, ante quien se identificaron 
como «policías» y lo interrogaron acerca del paradero de su tía. Estos hechos se 


repitieron en dos oportunidades más y el domicilio del joven quedó con una 
vigilancia ostensible. 


En este mes de agosto cayó detenida casi toda la dirección del Regional Norte 


del PC, al igual que miembros de los comités locales dependientes de esa 
estructura partidaria. 


7.7. Organizador de los regionales del sur del país 


Víctor Cárdenas Valderrama 


Víctor Modesto Cárdenas Valderrama nació en La Calera el 4 de noviembre de 
1923. Tenía 52 años a la fecha de su detención. Electricista, miembro de la 
Dirección clandestina del Partido Comunista, integraba la Comisión Nacional de 
Organización como encargado de la zona sur del país. Ex subdelegado del 
gobierno de la UP para La Calera entre 1970 y 1973. Casado con Raquel del 
Carmen Ardiles Tabilo, un hijo. Vinculado políticamente con Gabriel Castillo 
Tapia. Vivía en Club Hípico N* 154, población Juan Hamilton, San Miguel, en 
Santiago. 


Cárdenas Valderrama salió de su domicilio ubicado en la comuna de San Miguel 
el 26 de agosto de 1976, alrededor de las 18:30 horas, señalando que regresaría 
pronto. Sin embargo el afectado, de rigurosos hábitos personales, no volvió a su 
hogar, encontrándose desaparecido desde entonces. 


Hacía una semana que el domicilio del afectado era vigilado por civiles que se 
movilizaban lentamente en vehículos sin patente. Hecho que, además, resultaba 
extraño por desarrollarse en las calles habitualmente desiertas de una población 
modesta. 


Por otra parte, en una ocasión un sujeto desconocido que señaló ser cartero había 
preguntado por el número exacto del domicilio del afectado, lo que no ocurría 
desde que Víctor Cárdenas y su familia residían en Santiago, unos tres años 
aproximadamente. 


El 29 de agosto de 1976, alrededor de las 09:30 horas, llegó hasta el hogar de la 
familia Cárdenas Valderrama un hombre de aproximadamente unos 40 años de 
edad, el que, sin identificarse, aduciendo temer por su seguridad personal, 
manifestó, en forma muy asustada, conocer a Víctor Cárdenas Valderrama y 
haber presenciado como el 26 de agosto pasado, a eso de las 20:00 horas, en las 
calles Departamental con Club Hípico, este había sido introducido por dos 
civiles a un automóvil Fiat 125, de color azul oscuro, en cuyo interior 
permanecía otro individuo. 


Por otra parte, debido al cargo de subdelegado que el afectado desempeñó 


durante el gobierno de Salvador Allende en la localidad de La Calera, debió 
abandonar dicha localidad después del golpe militar por haber sufrido él y su 
familia amedrentamiento por parte de las nuevas autoridades. Tuvo arresto 
domiciliario hasta enero de 1974 y su hijo Iván fue detenido y torturado. 


Andrés Valenzuela, desertor de la FACH, declaró que Víctor Modesto Cárdenas 
fue detenido por agentes del Comando Conjunto, siendo trasladado hasta el 
centro secreto de detención y tortura denominado «La Firma», que se ubicaba en 
la calle Dieciocho de Santiago. 


7.8. Esposa del alcalde de Puente Alto 


Lila Ludovina Valdenegro Carrasco tenía 48 años a la fecha de su detención. 
Modista, militante comunista. Casada con Sergio Bone, ex alcalde comunista de 
Puente Alto, un hijo. Fue detenida el 2 de septiembre de 1976, a las 23:00 horas, 
en su hogar, en Valparaíso. La captura la realizaron cuatro agentes de la DINA, 
armados con metralletas, que se movilizaban en un automóvil Peugeot de color 
azul, sin patente. Estos agentes se llevaron a viva fuerza a la afectada. La 
detención fue observada por numerosos vecinos del sector. Desde aquella fecha 
Lila Ludovina permanece desaparecida. 


Esa misma noche, en horas de toque de queda, su casa fue allanada y saqueada, 
llevándose el televisor, refrigerador, radio, muebles y artefactos 
electrodomésticos, todos los que fueron trasladados en un camión sin patente, 
donde se movilizaban agentes civiles y personal uniformado. 


Lila Valdenegro Carrasco 


Había sido detenida por carabineros el 11 de septiembre de 1973 e interrogada 
sobre el paradero de su cónyuge, siendo informada por los policías que tenían 
órdenes de fusilar a su marido. 


El 3 de marzo de 1976 personal de la Armada allanó el hogar de Lila en busca de 
su marido y el domicilio quedó vigilado durante seis meses. El hogar de la 
madre de Lila Valdenegro, ubicado en Poniente 528, en el Cerro Bellavista, en 
Valparaíso, fue allanado en cinco oportunidades, después de la detención de la 
afectada. 


7.9. Dirigente de la Jota en diversas ciudades 


Alfonso del Carmen Araya Castillo tenía 27 años a la fecha de su detención. 
Mueblista. Miembro de la Dirección de las Juventudes Comunistas. Ex dirigente 
de la Jota en Ovalle y ex dirigente sindical de la construcción. Casado con 
Madelina Araneda Gallardo; una hija póstuma. Domiciliado en Panamericana 
Norte 1130, dpto. 13, en Renca. 


A principios de abril de 1976, Pedro Castillo Castillo, medio hermano de 
Alfonso, fue detenido en Ovalle por efectivos del Servicio de Inteligencia de 
Carabineros, Sicar, quienes lo condujeron hasta el regimiento Arica de La 
Serena, recinto en el que permaneció recluido 15 días, periodo en que fue 
interrogado acerca de la existencia de supuestas armas y sobre la persona, 
actividades y paradero de su hermano Alfonso. 


Alfonso Araya Castillo 


Alfonso fue apresado el 9 de septiembre de 1976, cerca de las 15:30 horas, en el 
sector de la plaza Pedro de Valdivia, en la comuna de Providencia, lugar donde 
minutos antes se había reunido con un compañero del Partido. Era seguido desde 
hacía dos días. Al día siguiente de la detención dos sujetos vestidos de civil se 
presentaron en el domicilio de una pariente, Laura Araneda, y preguntaron por la 
esposa del afectado. 


Familiares de Alfonso recibieron el 15 de septiembre de 1976 un llamado 
telefónico de un amigo del afectado, el que sin identificarse les señaló que el día 
9 de septiembre pasado se había reunido con Araya Castillo en la plaza Pedro de 
Valdivia, lugar donde conversaron un rato, separándose aproximadamente a las 
15:30 horas, y manifestando el afectado que se dirigiría por calle Pedro de 
Valdivia, en dirección a Providencia, pues debía realizar un trabajo al que se 
había comprometido como mueblista. 


El mismo 9 de septiembre de 1976 fueron detenidos otros dos dirigentes 
sindicales de la construcción y militantes del Partido Comunista: Aníbal 
Raimundo Riquelme Pino y Francisco Juan González Ortiz, los que también se 
encuentran desaparecidos. 


Durante el proceso que siguió a su secuestro, Alfonso Araya apareció en el 
registro del Departamento de Extranjería y Policía Internacional con un ingreso 
al país del 16 de abril de 1973, procedente de la Unión Soviética. También 
figuraba en los registros de la Primera Zona Naval, como miembro de las 
Juventudes Comunistas de Valdivia, ocupando en el año 1973 el cargo de 
secretario regional. Ernesto Baeza, director de la Policía de Investigaciones, 
informó al tribunal que el 3 de septiembre de 1974 se detectó en Valdivia la 
existencia clandestina de un comité regional de las Juventudes Comunistas, en 
cuya directiva ocupaba el cargo de secretario regional Alfonso Araya Castillo. 
Además, según Baeza, Araya integraba la organización marxista clandestina 
denominada «Pandora». 


7.10. El Comando Conjunto lo entregó a la DINA 


Francisco González Ortiz 


Francisco Juan González Ortiz tenía 27 años a la fecha de su detención. 
Instalador sanitario, trabajaba en la empresa Marín Michel y Cía. Ltda. Sus 
padres —Francisco y Latenia— eran comerciantes, seis hermanos. La familia vivía 
en el sector norte de Santiago, en el barrio Vivaceta. Sus estudios básicos los 
cursó en una escuela normal y las humanidades en un liceo nocturno. 


Serio, respetuoso, reservado, y amable. Muy considerado con los niños, siempre 
preocupado de sus necesidades: alimentación, salud, juegos. A sus hermanos 
chicos y a sus hijas, les leía cuentos y les cantaba canciones. Los niños lo 
enternecían, buscaba que les dieran comida y los atendieran. 


De muy joven, alrededor de los 13 años, se inició como delegado de las obras de 
construcción en las que trabajaba, luego fue delegado del Sindicato de 
Excavadores y después pasó a la Federación de Trabajadores de Materiales, 
Madera y de la Construcción. Más tarde entró a estudiar por convenio con los 
trabajadores, a través de las políticas del presidente Allende para la educación 
superior. Cursó Construcción Civil en la Universidad Técnica del Estado. 


Sus padres y familia siempre le reprocharon sus ideas políticas. Su esposa lo 
respetaba en sus ideales, pero no le gustaba que fuera funcionario del Partido, 
porque ganaba muy poca plata y el sueldo no alcanzaba para mantener a la 
familia. A él no le gustaba que ella trabajara e insistía en que debía dejar de 
hacerlo, aunque el dinero no alcanzara. 


Sus colores favoritos eran el rojo y el blanco; su comida preferida era el bistec 
con puré. Le gustaba escuchar baladas y el mar. También le gustaba bailar cueca 
y su película favorita era La naranja mecánica. Le encantaba leer y no se le podía 
interrumpir cuando estaba durmiendo. 


No era de festejar, pero le gustaba beber vino tinto. Su primera fiesta de 
cumpleaños se la celebró su mamá a los 19 años. Sus amigos eran Maldonado, 
un excavador; Miguel Hernández, comunista como él, también dirigente 
sindical, y Jaime Palma. 


Se casó con Matilde Del Canto Aliaga, que era viuda, y asumió la paternidad de 
los dos hijos de su primer matrimonio, René y Matilde; ambos tuvieron dos 
hijas, Paola y Gricel, y un hijo, Panchito, que murió en 1976, el mismo año de la 
detención de su padre. 


González se mantuvo como dirigente sindical durante la dictadura y apoyaba a 
las familias de los miembros de su sindicato que caían detenidos. Visitaba a los 
presos y generaba diligencias para su defensa. En la familia le decían «Pancho» 
y su nombre de clandestinidad conocido era «Abelardo». Vivía en Manzana 2, 
sitio 26, Villa Los Álamos, La Florida, en Santiago. Su esposa lo recuerda: 


Estaban desapareciendo sus conocidos de diversos sindicatos. Teníamos cerca 
gente que lo vigilaba, que vigilaban la casa. Había un vehículo que siempre 
estaba parado a una o dos cuadras de la casa. A veces, una persona bajaba de ese 
auto y se acercaba a la casa, daba una vuelta y pasaba por frente a la casa 
mirando. 


Francisco me conversaba de las personas que caían detenidas. Cuando tomaron a 
Vicente Tolosa, en agosto, fuimos a acompañar a Teresa, su mujer, a su casa, 
porque era amiga y la madrina de uno de mis hijos. 


A Pancho lo detuvo el Comando Conjunto, cerca de Cienfuegos con la Alameda, 
pasadas las 20:00 horas. Poco antes dirigió una reunión en el segundo piso de la 
Federación de la Construcción. Su oficina estaba al fondo, entraron dos personas 
desconocidas y miraron que estaba el Pancho en la oficina, Hugo Cuevas se 
acercó a preguntarles qué estaban haciendo; le respondieron que se habían 
equivocado y se fueron. 


De la federación se fue con su hermano Víctor y se separaron en la estación Los 
Héroes del metro; Víctor lo vio aparecer después al lado norte de la Alameda, 
debía llegar a Erasmo Escala, y desapareció. 


Al principio se supo que lo tenían en Tres Alamos, recuperándose; que lo habían 
torturado en otro lugar, pero era información sin comprobar, alcanzaban sólo a 
ser rumores. 


Luego, Andrés Valenzuela entregó información a la Vicaría de la Solidaridad, 
sobre el grupo en que habría estado detenido el Pancho. Esos datos resultaron ser 
veraces, y corroborados por la información entregada por «el Mocito», fue 
llevado al cuartel de exterminio de Simón Bolivar, lo habrían torturado por un 
largo periodo, fusilado y luego lo habrían tirado al río Maipo. No sabemos si el 
Comando Conjunto se lo entregó a la DINA. 


El 22 del mismo mes fue detenida una funcionaria de la empresa en que 
trabajaban Aníbal Riquelme y Francisco González, siendo trasladada a un 
recinto de reclusión no identificado en el que fue careada con Riquelme, para ser 
posteriormente liberada. 


7.11.- Embestida contra los sindicatos de la Construcción 


Aníbal Raimundo Riquelme Pino tenía 28 años a la fecha de su detención. 
Instalador sanitario, trabajaba en Martín Michel y Cía. Ltda. Dirigente de la 
Federación de la Construcción. Miembro del Comité Central de las Juventudes 
Comunistas e integrante de la Comisión Sindical de la misma. Ex presidente del 
Sindicato Profesional de Obreros Gasfíter, Calefaccionistas y Obras Sanitarias de 
Santiago, entre 1968 y 1971. Casado con Aurora Villarroel Vera, un hijo. Vivía 
en Santiago Watt N° 3330, Recoleta, en Santiago. 


Aníbal Riquelme Pino 


Riquelme fue detenido por agentes de seguridad el 9 de septiembre de 1976, en 
las inmediaciones de la Plaza Pedro de Valdivia, comuna de Providencia. 


En julio de 1976, su domicilio fue vigilado por cinco civiles en actitud 
sospechosa que permanecían en el interior de una camioneta Chevrolet C-10, de 
doble cabina, color rojo, que estuvo estacionada frente a su casa durante un día y 
una noche. Riquelme concurrió al domicilio de unos amigos —la familia Soto 
Urbina- solicitándoles que le permitieran quedarse en su casa, pues estaba 
siendo objeto de persecución por efectivos de seguridad. Permaneció en ese 
lugar hasta el día de su detención y llevó durante todo este tiempo una vida 
rutinaria, sin mayores variaciones; leía, salía poco de la casa y las veces que lo 
hizo fue en horas de la noche, oportunidades en que solía ir a una plaza cercana, 
para «estirar las piernas», siendo muy cuidadoso de su seguridad personal. 


El 9 de septiembre de 1976, Riquelme le señaló a la dueña de casa que tendría 
que salir, pues debía encontrarse con una compañera, en la intersección de las 
calles Pedro de Valdivia e Irarrázaval, para «hacerle entrega de un trabajo». 


Ese mismo día, alrededor de las 13:00 horas, Aníbal llegó hasta el domicilio de 
su esposa, compartiendo con ella hasta las 18:00 horas, cuando se retiró 
señalándole que regresaría algunas horas más tarde. Posteriormente, dos sujetos 
que se negaron a identificarse, concurrieron hasta el domicilio de la mujer 
indicándole que habían presenciado que Aníbal fue subido a un automóvil en la 
vía pública. 


El 30 de julio de 1976 se presentó en el hogar paterno del afectado, ubicado en 
Villa Alemana, un sujeto vestido de blue jeans, parka color azul y lentes de sol 
oscuros, identificándose verbalmente como carabinero. Este individuo preguntó 
a la madre de Aníbal, Gloria Pino Barra, por su hijo —individualizándolo por su 
nombre completo— agregando que portaba una orden de detención en su contra 
por un presunto robo en el lugar de trabajo de la víctima. 


Casi un mes después, el 3 de septiembre de 1976, llegó hasta el mismo hogar un 
sujeto moreno que vestía terno café, el que identificándose como obrero de la 


Compañía de Teléfonos, preguntó por Aníbal Riquelme agregando que «lo 
necesitaba en forma urgente, pues sabía de unos terrenos que vendía en Villa 
Alemana». Tan pronto se le hubo señalado que tal afirmación no era efectiva, el 
individuo insistió, solicitando se le proporcionaran las señas físicas del afectado. 


El mismo día de la detención del afectado, el 9 de septiembre de 1976, en horas 
de la mañana, el mismo sujeto que identificándose como carabinero había 
concurrido al domicilio de la madre de Aníbal Riquelme en julio pasado —y que 
constantemente vigilaba el sector— interceptó a un joven, vecino del lugar, a 
quien solicitó su cédula de identidad. Al constatar que no se trataba del afectado, 
le consultó si conocía a Aníbal Riquelme Pino y si dicha persona visitaba aquella 
casa. Finalmente le señaló que «si veía llegar allí a Riquelme, les avisara de 
inmediato a la Comisaría, pues necesitaban hablar urgentemente con él». 


Tiempo después, en el proceso criminal sustanciado para investigar una presunta 
desgracia del afectado, ante el Tercer Juzgado del Crimen de Santiago, se 
identificó a este carabinero como el cabo 1° José Guillermo Muñoz Ruiz, quien 
en el año 1976 prestaba servicios en la Subcomisaría de Villa Alemana. Este 
individuo fue plenamente reconocido por la madre de la víctima ante la 
presencia judicial. 


7.12. Médico psiquiatra con aversión a la dictadura 


Gabriel Castillo Cerna 


Gabriel Castillo Cerna tenía 43 años al momento de su detención. Médico 
psiquiatra con consulta privada en Cirujano Guzmán 24, dpto. 42, en 
Providencia. Ex profesor de la Universidad Católica. Casado, una hija. Tenía 
problemas sicológicos y una fuerte aversión por la dictadura militar. Fue médico 
tratante, entre otros pacientes, de la madre de la abogada Fabiola Letelier, y de la 
madre de Mónica Echeverría, esposa del fallecido arquitecto Fernando Castillo 
Velasco. 


Castillo Cerna fue detenido el 11 de octubre de 1976 en las inmediaciones de la 
Parroquia Universitaria, a un costado de la plaza Pedro de Valdivia, en la 
comuna de Providencia. Había salido a las 11:30 horas de su domicilio en la 
parcela 12, de calle José Zapiola, en la comuna de La Reina. Dijo que llegaría de 
noche. 


El afectado había padecido de algunos problemas sicológicos y desarrollado una 
fuerte aversión al gobierno militar, manifestando públicamente su odiosidad al 
régimen, particularmente después del asesinato en Washington del ex canciller 
de Salvador Allende, Orlando Letelier, ocurrido en septiembre de 1976, a cuya 
familia conocía por razones profesionales. 


7.13. Un grito desesperado en la calle Nataniel 


Carlos Contreras Maluje 


Carlos Humberto Contreras Maluje tenía 29 años a la fecha de su detención. 
Químico farmacéutico. Integrante de la Dirección clandestina de las Juventudes 
Comunistas y encargado de la Comisión Nacional Universitaria de la misma. Ex 
regidor de Concepción y ex dirigente estudiantil. Casado con María Adriana 
Pablos; dos hijos. Mantenía relaciones políticas con Hugo Rivas Lombardi, que 
era su enlace, y con Alfredo Vargas. Domiciliado en Tokio 6729, población 
Tokio, en La Florida. 


La dirección del PC le había ofrecido salir del país, pero se negó de manera 
terminante. Asumió como miembro de la Dirección de las JJ.CC. en agosto de 
1976, junto a José Espíndola y Alfredo Vargas, y eran secundados por Adrián 
Saravia, en Organización, y Luciano Mallea, en Finanzas, quien por seguridad se 
había separado de su esposa, Antonia Cepeda, y de su hijo. No obstante sus 
preocupaciones, Mallea fue capturado por la DINA el 30 de septiembre, cuando 
transportaba un maletín lleno de dinero. Fue llevado a «La Firma» y duramente 
torturado. Le encontraron en su cinturón un papel con las cantidades de dinero a 
distribuir en los distintos buzones y un mensaje de «José», Alfredo Vargas, quien 
lo citaba a una reunión en casa de «Pepe», en la Gran Avenida. Lo siguieron 
torturando con mayor energía y empezó a entregar diversas casas buzones. En un 
momento le sacaron la capucha y pudo ver a René Basoa y a Miguel Estay, que 
estaban entre sus interrogadores. Mallea fue llevado por los agentes del 
Comando Conjunto a la cita con Vargas, a quien capturaron sin resistencia. En 
aquella casa, los agentes encontraron un mensaje de Adrián Sarabia, obrero 
textil, miembro también de la dirección de las JJ.CC. En los días siguientes cayó 
otro enlace: Blanca Allende, de sólo 22 años, cuyo padre, también comunista, 
había sido detenido por la DINA en julio de 1976. La mujer conocía a José 
Espíndola, que había sido número uno de la Jota hasta la reestructuración. Los 
agentes del Comando tenían unas cuatro mil fichas de militantes comunistas, 
muchas de ellas con fotos. En el trabajo de análisis participaba un individuo que 
llevaba una capucha de papel que nunca se sacaba y que era experto en el PC. 


El 30 de octubre, Contreras Maluje celebró con su esposa y su hijo Pablo Egidio, 
de seis años, el cumpleaños número tres de su hija María. Desde hacía días nada 


sabía de sus compañeros Luciano Mallea, Adrián Saravia y Alfredo Vargas, pero 
había llegado un mensaje de este último citándolo a un encuentro en una casa de 
San Bernardo al que decidió acudir. Vargas llegó con 12 agentes del Comando 
Conjunto. Contreras intentó huir pero —pese a su feroz resistencia— fue 
capturado. Lo subieron a una camioneta Kleinbus, que pertenecía a la Armada, y 
conducido a «La Firma». Resistió las torturas largamente, pero en un momento 
le mostraron a todos los dirigentes comunistas que tenían detenidos. En ese 
instante, Contreras Maluje les dijo que tenía que hacer «un punto» al día 
siguiente a la calle Nataniel con Leandro Arratia. 


El 3 de noviembre de 1976, alrededor de las 11:30 horas, los agentes del 
Comando Conjunto cubrieron todo el sector de calle Nataniel Cox, entre 
Coquimbo y Aconcagua, donde se realizaría el encuentro. Llevaron a Luciano 
Mallea para que identificara a Arratia. Le pusieron lentes oscuros y una peluca 
crespa. Una mujer lo acompañaba con una pistola pegada a sus costillas. Bajaron 
a Contreras Maluje y en un descuido este se lanzó contra las ruedas delanteras de 
un microbús de la locomoción colectiva. 


Contreras Maluje tenía las muñecas rotas producto de las torturas. El impacto del 
microbús le fracturó un hombro y le rompió la cabeza, pero alcanzó a gritar su 
nombre, que lo tenía secuestrado la DINA y que lo querían matar. Pidió a los 
transeúntes que observaban la escena que avisaran a su familia en Concepción, 
en la farmacia Maluje. 


Sus esfuerzos fueron en vano. Tres agentes lo levantaron en vilo y lo metieron a 
un Fiat 125 de color celeste. Un oficial de Carabineros que llegó en una patrulla 
trató de intervenir, pero los agentes —que portaban metralletas, radios y pistolas— 
le mostraron sus credenciales y el policía debió abstenerse. 


Aquella noche, Contreras fue salvajemente golpeado en «La Firma». En la 
madrugada lo trasladaron a la cuesta Barriga y lo ejecutaron. 


7.14. Encargado sindical del Partido 


Armando Portilla Portilla 


Armando Portilla Portilla tenía 48 años a la fecha de su detención. Operador 
mecánico. Promotor de ventas del Laboratorio Analmet. Encargado Sindical del 
Partido Comunista. Ex subgerente de Relaciones Industriales del Mineral El 
Salvador al 11 de septiembre de 1973, ex integrante del directorio de Endesa, en 
representación de los trabajadores. Casado con Irma Arellano, tres hijos. 
Vinculado políticamente con Waldo Pizarro. 


El 9 de diciembre salió de su casa para reunirse en calle Maruri con un dirigente 
del Sindicato de Excavadores de Santiago. Luego, no llegó a su trabajo. Meses 
después, su esposa recibió una carta donde le expresaban que Portilla había sido 
detenido en las inmediaciones de la plaza Chacabuco, en la comuna de 
Independencia. Vivía en avenida Estrella N° 1281, Pudahuel, en Santiago. 


7.15. El Encargado de la Comisión de Cuadros 


Fernando Navarro Allendes 


Fernando Alfredo Navarro Allendes tenía 49 años a la fecha de su detención. 
Jubilado de Ferrocarriles del Estado. Miembro del Comité Central; a la fecha de 
su Captura era miembro del equipo de la Dirección clandestina; se había 
incorporado con Waldo Pizarro en agosto de 1976 y estaba a cargo de 
Movilización (contacto interior-exterior), de la Comisión de Cuadros y de la 
Comisión Nacional Sindical; atendía, además, a la Comisión de Solidaridad y 
Asilo que dirigía Reynalda Pereira. Usaba la chapa de «Pedro Pablo». Ex 
dirigente de la CUT, ex presidente de la Federación Santiago Watt de 
Ferrocarriles, sede Valparaíso. Casado con Edith Díaz, tres hijos. Padecía de una 
afección cardíaca y de diabetes. 


Vinculado políticamente con Reinalda Pereira, a través de la Comisión Nacional 
de Asilo, con Fernando Ortiz y con Waldo Pizarro, todos detenidos 
desaparecidos. 


Luego del golpe militar, Fernando Navarro comenzó a ser buscado para ser 
detenido; su hogar fue allanado en múltiples ocasiones por efectivos del Ejército 
y de la Armada, y, en el último de ellos, a mediados de octubre de 1973, debido a 
que no lo encontraron, detuvieron a su cónyuge, Edith Díaz Bahamondes, que 
fue conducida al Cuartel de Artillería de la Armada «Silva Palma» de Viña del 
Mar, donde se le preguntó insistentemente por el paradero de su marido; además, 
con su detención, se pretendía obtener que el afectado se entregara. Por espacio 
de 15 días su cónyuge permaneció privada de libertad en aquel recinto, lapso en 
el que fue incomunicada y apremiada físicamente. Luego de obtener su libertad, 
debió firmar semanalmente, durante un año, un libro en una comisaría del sector 
de su domicilio. 


La requisitoria para el afectado, de presentarse ante las nuevas autoridades, 
apareció publicada en el diario El Mercurio de Valparaíso el 13 de septiembre de 
1973, donde se reprodujo el Bando N° 11 de fecha del día anterior, dictado por el 
Intendente de la zona, contralmirante Adolfo Walbaum Wieber. En esa 
publicación, Fernando Navarro y otras personas aparecían sindicados como 
peligrosas para la seguridad nacional. 


Todos estos hechos, indujeron a Navarro a tener que dejar de vivir en su hogar, y 
apartarse forzadamente de su seno familiar, pero siempre manteniendo contacto 
con su esposa. 


Pasados algunos años, concretamente el 18 de diciembre de 1976, su esposa 
recibió un llamado telefónico anónimo de una persona que le avisó que su 
marido había sido detenido y que fuera a la Vicaría de la Solidaridad en Santiago 
para más información. En esa institución de la Iglesia, Etelvina Figueroa 
Pacheco dejó un relato de una detención que en Santiago, junto a varias 
personas, presenció el día 13 de diciembre de 1976, en Avenida Grecia con 
Ramón Cruz, en un paradero de micros, alrededor de las 13:40 horas, momento 
en que se aproximaron a ese punto dos automóviles: un Peugeot de color celeste 
con patente argentina, y un Dodge de color naranja. Del Peugeot celeste bajaron 
cinco sujetos vestidos de civil, que rápida y brutalmente agredieron y detuvieron 
a un hombre de unos 50 años, canoso, gordo, que se encontraba en el paradero, 
según refiere la testigo. Agregó que lo forzaron a subir a un vehículo, pero junto 
con oponer resistencia, alcanzó a gritar su nombre y a decir ¡son de la DINA! 


A la testigo le llamó la atención «el carácter bestial de la agresión y de los golpes 
recibidos por el detenido, quien cayó inconsciente dentro del automóvil. El 
Peugeot celeste siguió a toda velocidad por Ramón Cruz y el naranja continuó 
por Grecia». 


7.16. «Eres nuestro viejo comunista...» 


Lincoyán Berríos Cataldo 


Lincoyán Yalú Berríos Cataldo tenía 48 años a la fecha de su detención. 
Empleado municipal jubilado. Miembro del aparato político clandestino, donde 
trabajaba en la Comisión Nacional Sindical y en Organización, vinculado a Julio 
Irazzoky. Ex secretario de la Federación de Empleados Semifiscales, ex 
presidente de la Asociación de Empleados Municipales de Chile y ex dirigente 
de la Central Latinoamericana de Trabajadores Estatales, CLATE. Casado, tres 
hijos. Vivía en Mariano Latorre N* 4169, Ñuñoa, Santiago. 


Tras el golpe militar de 1973, Lincoyán Berríos fue intensamente buscado por 
organismos de seguridad. En diciembre de ese mismo año, su hogar fue allanado 
por agentes de Inteligencia de la Fuerza Aérea, que portaban una orden de la 
Dirección de Operaciones, donde el comandante Luis Muñoz Sáenz de Tejada, 
del Departamento de Contrainteligencia, facultaba a descerrajar, requisar 
documentos, armamento no inscrito e incluso detener personas. 


El 15 de diciembre de 1976, Berríos desapareció. La última persona que lo vio 
fue su propia cónyuge, Rebeca González Navarro, la que declaró judicialmente: 
«Como era costumbre entre nosotros, tomamos desayuno juntos y, 
posteriormente, como a las 08:20 horas, salimos de nuestra casa. Ya en la calle, 
Lincoyán se adelantó a tomar un microbús antes que yo, manifestándome que 
iba atrasado a juntarse con una persona en calle Rodrigo de Araya con Lo Plaza. 
En cuanto a mí, tomé el microbús siguiente, y tuve oportunidad de ver a mi 
cónyuge precisamente en la esquina mencionada, desde donde me saludó». 


Con posterioridad a ese encuentro había quedado de reunirse en su propia oficina 
de calle Monjitas, en el centro de Santiago, con Manuel Rubio, y también de 
concurrir a obtener el pago de su pensión a la Caja de Previsión de Empleados 
Municipales, asimismo, ir a pagar la matrícula escolar de uno de sus hijos. 
Ninguna de esas gestiones las verificó, cuestión absolutamente inusual por su 
riguroso modo de vida. 


Al día siguiente de su desaparición, el día 16 de diciembre de 1976, un cheque 
de su cuenta corriente por la suma de $1.500 pesos fue cobrado en el banco. 
Declarando sobre esto, su cónyuge indicó: «El cheque aparece íntegramente ex 


tendido por mi marido, cuya firma y letra reconozco como suyas. Debo sí 
manifestar que el referido documento primitivamente mi marido me lo iba a 
entregar a mí para que hiciera unos pagos, pero como me diera otro cheque este 
quedó dentro del talonario, pero sin ninguno de los llenos, es decir totalmente en 
blanco, salvo con su firma. Este es el cheque que fue cobrado al día siguiente del 
desaparecimiento de mi marido por ventanilla en la oficina central del Banco 
Osorno y la Unión y para responder al cual hube de depositar $1.000 pesos en 
atención a que se hizo el pago sin consultar el estado de su cuenta, en la que 
mantenía solamente $800 pesos». 


El 6 de agosto de 2012, su hija, Marisol Berríos González, despidió los restos de 
Lincoyán Berríos: 


Hoy vuelvo a tu memoria clandestina, allí donde una vez se abrió la tierra. 


Aquí estamos, padre nuestro: después de tantos años de espera, ayer hemos 
recibido tus restos para devolverlos a la tierra, la misma tierra que desde las 
profundidades de la mina en Cuesta Barriga guardó tus pequeños huesitos para 
que los encontráramos, para que los reconociéramos y para que los cobijáramos 
cariñosamente. 


Con mi madre y mis hermanos, queremos hablar de ti desde la vida, porque 
sentimos que esa es la herencia más hermosa que nos dejaste: fuiste un hombre 
que por sobre todo, amó la vida y de tanto amarla, la entregó generoso en pos de 
la libertad y la democracia para tu pueblo. 


Entonces, mi papito amado, quiero hablarte desde mis emociones y desde todos 
los lugares que me unen a ti. 


Voy a hablarte como mi compañero de ideales y de militancia, porque de ti 


aprendimos a abrazar la causa de la justicia y los sueños de construir una patria 
más justa para todos, especialmente para los más sencillos. 


Te veíamos entregarte por entero a tu trabajo como dirigente sindical, cuántas 
veces nos alegramos contigo por cada lucha ganada, como cuando llegabas 
después de alguna elección, cansado pero feliz de haber logrado el triunfo de tus 
proyectos. 


Fuimos parte también de los momentos duros, cuando no quedaba otro camino 
de consecuencia que el de unirse a la lucha clandestina por la recuperación de la 
democracia. Me acuerdo del día en que volviste a la casa y nos contaste que te 
habían contactado del Partido para integrarte al trabajo de la Dirección. Estabas 
tan emocionado que lloraste y nos hiciste sentir el compromiso enorme de esa 
decisión, pero no desde el miedo, sino desde el amor. 


Esa fue una decisión de un profundo contenido ético, tú sabías los riesgos a los 
que te enfrentabas. Esa opción marcó tu entrega. Y aun cuando hoy día hablamos 
de ti como una de las tantas víctimas de la acción criminal de la dictadura, te 
reconocemos por sobre todo como un activo luchador por la democracia y nos 
sentimos orgullosos de tu actuar. Eres nuestro viejo comunista. 


Quiero hablar de ti también como el hombre que fuiste, alegre, cariñoso, 
coqueto, porque tenías mucho arrastre entre las compañeras. Hablar de ti como 
fanático del Colo Colo, que disfrutaba a concho las idas al estadio a ver a su 
equipo. Seguramente estarías muy contento de saber que varios de tus nietos 
siguieron tus pasos en este cariño. 


Hablar de ese hombre gozoso, que gustaba de compartir con su familia y sus 
amigos, de ese que cada vez que hacía un brindis con una buena copa de vino, 
hacía la declaración de amor más hermosa hacia mi madre, diciéndole «por sus 


ojos» y ella te respondía «que son suyos». 


O del padre que nos invitaba a la lectura, a escuchar música por el puro placer de 
adentrarse en otros mundos. Y ese legado está en tus nietos, músicos, poetas, 
artistas, creadores. 


Quiero hablarte como hija, hablar también por mis hermanos. Han pasado casi 
36 años y estamos todavía con todo nuestro amor hacia ti, con la tremenda 
necesidad de tu ternura, de tu cariño, de tu protección. Con un vacío en el cuerpo 
y en el alma, que hoy al encontrarte se va llenando y que ha estado a veces 
menos visible, o que hemos sentido menos cuando nos han acompañado los 
amigos que hoy son parte de nuestra gran familia. 


¿Qué nos dirías, viejo, hoy día? ¿Qué conversaciones tendríamos sobre la vida, 
los hijos, el amor, la historia, los ideales, la militancia? ¿Sobre qué libros 
comentaríamos? ¿Qué música disfrutaríamos cualquier tarde de domingo? ¿Qué 
pretexto buscaríamos para celebrar y brindar? 


Te hablamos desde el corazón, viejo comunista. Queremos decirte cómo nos 
hubiera gustado que nos abrazaras el día que terminamos el colegio. Que 
hubieses estado con nosotros cuando armamos nuestras propias familias. Que 
hubieras ido a conocer a tus nietas y nietos recién nacidos, al hospital. Que 
disfrutaras con ellos, que te vieras en sus risas, en sus cantos, en sus gestos. Que 
celebraras cuando terminamos la universidad. Cómo nos hubiese gustado tener 
al papá... La pena está aquí, escondida, más pequeñita quizás, pero aún duele tu 
ausencia. 


Nos gusta pensar, papá, que la semilla que sembraste, hoy día brota y florece en 
nuestros hijos. Al verlos, sentimos que la vida ganó la batalla, son ellos los que 
hacen florecer nuevas primaveras y recogen tu legado. Te imaginamos feliz 


participando de las marchas estudiantiles, seguro andarías por ahí con los 
abuelos exigiendo el fin al lucro. También te imaginamos discutiendo de política 
con ellos, reclamando de sus críticas o a lo mejor diciéndoles que se cortaran el 
pelo o que no se lo tiñeran de tantos colores, pero en el fondo, henchido de 
orgullo por las bellas personas que son. 


Eso eres en nuestras vidas, Lincoyán, eres el compañero amoroso, el padre, el 
abuelo, el militante, el amigo. 


Por eso, cuando termina esta larga espera y nos volvemos a encontrar contigo, 
hoy día que cerramos una etapa necesaria como familia, junto con declararte 
nuestro amor y lo orgullosos que estamos por tu herencia de vida, queremos 
reconocerte también como un luchador, verdadero héroe de la democracia. Y 
contigo reconocer a los Fernando, a Horacio, a Waldo, a Armando, a Héctor, a 
Reinalda, a Lisandro, a Santiago, a Luis, a Edras, a Carlos, a Ángel, a Víctor 
Díaz, y en ellos a todos los hombres y mujeres que dieron su vida por un Chile 
más justo. Te amo, papá. 


7.17. El constructor que pavimentó las calles de Ñuñoa 


Horacio Cepeda Marinkovic 


Horacio Cepeda Marinkovic tenía 54 años a la fecha de su detención. 
Constructor civil, jubilado de la Corporación de Obras Urbanas, Cormu. Ex 
director de la Empresa de Transportes Colectivos del Estado; Ex director del 
Instituto Chileno-Alemán de Cultura (RDA). Casado, cuatro hijos. Usaba las 
chapas de «Carlos Robles» y «Custodio». Detenido junto con Lincoyán Berríos. 
Vivía en Diego Rojas N° 753, La Reina, Santiago. Era miembro de la Dirección 
clandestina del Partido desde mediados de agosto de 1976. 


En su calidad de director del Instituto Chileno-Alemán viajó el 8 de septiembre 
de 1973 a la República Democrática de Alemania y luego estuvo en Italia, para 
regresar a Chile en julio de 1975. Salió de su casa el 15 de diciembre de 1976, 
alrededor de las nueve de la mañana, en dirección al centro de Santiago para 
comprar pintura y juntarse con un compañero del Partido, quien probablemente 
corresponde a una de las personas detenidas ese mismo día y actualmente 
desaparecido. Cepeda fue secuestrado ese mismo día en la vía pública por 
agentes de la brigada Delfín, quienes lo trasladan al Centro de Exterminio Simón 
Bolívar. Existen testimonios de agentes que señalan que, entre otros tormentos, a 
Horacio le aplicaron la llamada «tortura vietnamita», que consistía en instalar a 
la persona bajo un sol ardiente con un neumático alrededor de su cuello, de 
manera que al dilatarse por efecto del calor lo estrangulaba lentamente. 


Cabe consignar que el yerno del afectado, Luciano Mallea Correa, militante de 
las Juventudes Comunistas, fue detenido el 30 de septiembre de 1976 por 
miembros del Comando Conjunto, siendo trasladado a «La Firma», donde fue 
intensamente interrogado bajo torturas sobre personas de militancia de izquierda. 
En un momento le preguntaron por su suegro, Horacio Cepeda. 


Luciano Mallea, desde el extranjero, envió una declaración en la que relató su 
experiencia, los interrogatorios, las torturas que sufrió, los casos de personas 
perseguidas o detenidas de que tuvo conocimiento durante su cautiverio; dio 
descripciones de agentes, del lugar de reclusión clandestino, etc. Varios de los 
agentes que nombró y describió, resultaron encargados reos por el ministro 
Carlos Cerda en el proceso rol 277. Mallea, al terminar su relato escrito, señaló: 


«He hecho este testimonio, tratando de recordar al máximo los detalles que 
rodearon mi detención y con el objeto de que sirva para el esclarecimiento de 
aquellos casos de violaciones de derechos humanos, cuyas investigaciones se 
llevan en Chile. No tiene ningún otro alcance ni finalidad...». 


Por otra parte, la cónyuge del afectado, Wilma Elena Antoine Lazzerini, en una 
declaración que prestó en el mismo proceso judicial, indicó que después de la 
desaparición de su marido, una amiga íntima, cuyo nombre se reservó por 
razones obvias, le confidenció datos sobre el paradero del afectado. Esto lo 
precisó más en otra declaración, diciendo: «La amiga íntima a que aludo... era... 
quien llegó a verme el día 31 de diciembre de 1976 y me ofreció hacer 
averiguaciones tendientes a ubicar el paradero de mi marido, Horacio Cepeda 
Marinkovic. Unos 15 días después me informó que un amigo suyo, al parecer 
miembro de la DINA, le había contado que Horacio estaba detenido en un 
departamento en el centro de Santiago, pero no me dio el nombre del informante. 
Calculo que una semana después... (la amiga) me informó que a Horacio lo 
conducirían a un campo de concentración en el norte del país; agregó que el dato 
le había sido proporcionado por la misma fuente. No recibí más información de 
mi amiga y cuando traté que estampara sus dichos en una declaración jurada, me 
manifestó su imposibilidad, porque el funcionario de la DINA le había advertido 
que cuidara de revelar tales antecedentes, bajo amenaza...». 


Bárbara Cepeda, hija de Horacio, lo recuerda: 


Lo único que me importa es hablar de mi papá. Sólo quiero hablar del hombre 
que quedó sin madre a los 9 años, que a los 16 abandonó la casa paterna y se 
dedicó a trabajar en Iquique mientras terminaba las humanidades. Deseo hablar 
del muchacho que entró a la Universidad de Chile a estudiar construcción civil y 
que a los 22 años se enamoró de Wilma, una guapísima estudiante de economía 
de 21 años que, al igual que él, militaba en las Juventudes Comunistas. Le 
entusiasmaba contar de su trabajo en la Corporación de Obras Urbanas, de la 
pavimentación de las calles de Ñuñoa gestada por él y de su misión en la 
Empresa de Transportes Colectivos del Estado. 


Quiero describir al Horacio íntimo, al que fumaba pipa, usaba boina, dibujaba, 


maestreaba y sabía hablar ruso, italiano y algo de alemán. El que construyó un 
taller en el patio de la casa de La Reina, un lugar donde cada domingo los niños 
Alonso, Bárbara, Antonia e Irene se reunían con el padre a estudiar, pintar o a 
jugar al kim, al relojito, al ludo o al bachillerato. De esa casa ubicada en la calle 
Diego Rojas N° 753 que se poblaba de amigos y amigas de los chiquillos. El 
mismo hogar que estaban emperifollando en esos últimos meses del año 1976. 
Por eso él salió a buscar pintura y otros materiales aquella mañana del miércoles 
15 de diciembre. 


7.18. Sindicalista de Chilectra 


Luis Lazo Santander 


Luis Segundo Lazo Santander tenía 61 años a la fecha de su detención. 
Mecánico jubilado. Ex dirigente del Sindicato de la Compañía Chilena de 
Electricidad, Chilectra; ex dirigente de la CUT. Casado con Elisa Sepúlveda. 


En los días previos a su detención una camioneta de color plomo fue vista en el 
sector de su ex domicilio, vigilando el lugar. Lazo estaba muy nervioso y se 
refería continuamente a las detenciones de sus amigos y compañeros Armando 
Portilla y Jaime Donato. 


El 15 de diciembre de 1976, cerca de las 16:45 horas, cuando iba llegando a su 
ex domicilio, en Catamarca con Profesor Fuentes Maturana, en Quinta Normal, 
cuatro civiles bajaron de una camioneta de color plomo, lo redujeron 
violentamente y lo subieron al vehículo que partió en dirección hacia Carrascal. 
Testigo de su detención fue la vecina Celia Urra Zenteno, que negó ante 
tribunales haber visto algo al respecto. 


7.19. «Lemus»: La cabeza de la segunda Dirección clandestina 


Fernando Ortiz Letelier 


Juan Fernando Ortiz Letelier tenía 54 años a la fecha de su detención. 
Historiador. Profesor de Historia y Geografía de la Universidad de Chile. Ex 
dirigente de la Asociación de Profesionales y Empleados de la Universidad de 
Chile, Apeuch; ex miembro del Consejo Superior Normativo de la misma 
Universidad; ex presidente de la FECH y ex Secretario General de las 
Juventudes Comunistas hasta 1951. Miembro del Comité Central del PC, 
dirigente máximo de la dirección del Partido que asumió a fines de mayo de 
1976; encargado de las comisiones política, de profesionales, de cultura y de 
universidades. Usaba la chapa de «Lemus» y tenía un carnet de identidad a 
nombre de Mario Poblete Oyarzún. Casado, tres hijos. 


Tenía relaciones políticas con Samuel Segundo González Rojas, «Eduardo», que 
era su enlace con los regionales del partido. 


El 24 de junio de 1922, Talca fue azotada por un fuerte temporal. El río Maule, 
que corre al sur de la ciudad, comenzaba a subir peligrosamente. La gente 
pasaba corriendo por las calles avisando la amenaza de inundación. Carlos Ortiz, 
al escuchar las voces y, en vez de quedarse al lado de su esposa Estela, que ya 
iba a dar a luz, salió para ayudar a los damnificados. La naturaleza estaba 
desatada cuando nació el hijo de Carlos y Estela. Lo nombraron Juan, como 
señalaba ese día el onomástico el calendario católico. Era el hijo mayor. 


Juan Fernando Ortiz Letelier tenía 13 años de edad cuando su familia se trasladó 
a Puerto Montt. Al padre se le presentó la oportunidad de instalarse allí con una 
tienda de géneros. Así, las cosas mejoraron para la familia integrada por los 
padres, Fernando y sus dos hermanas: Marta y Eliana. 


En diciembre de 1939, luego de finalizar con excelentes calificaciones su sexto 
año de humanidades, Juan Fernando viajó a Santiago a rendir su prueba de 
bachillerato. Reprobó y volvió a Puerto Montt. En marzo de 1940 rindió de 
nuevo el bachillerato y lo aprobó. Se matriculó entonces en el Instituto 
Pedagógico de la Universidad de Chile, en el Departamento de Historia de la 
Facultad de Filosofía y Educación. 


A mediados de 1942, cuando cursaba el tercer año, debió viajar con urgencia a 
Puerto Montt. Su padre había fallecido y debió hacerse cargo de la tienda. 
Asumió como jefe del hogar a la edad de 20 años. La madre, sin embargo, poco 
a poco, se fue haciendo cargo de la tienda. Fernando buscó un trabajo extra y 
logró que la directora del Liceo de Niñas le permitiera hacer algunas clases de 
Historia. 


En 1943 se incorporó a las Juventudes Comunistas. Fue en una reunión realizada 
en medio de un bosque en los alrededores de Puerto Montt. 


Fernando era un estudiante de escasos recursos, que necesitaba costear su estadía 
en Santiago. Logró en 1945 un puesto como inspector en el Internado Nacional 
Barros Arana, donde tenía alimentación y alojamiento. En 1947, ya era dirigente 
universitario y también de las Juventudes Comunistas. Había retornado a 
Santiago en agosto de 1945, después de haber permanecido tres años en Puerto 
Montt. 


En 1948, durante la represión de González Videla, a Fernando Ortiz le aplicaron 
la «Ley maldita» y cayó preso. 


Gracias al trabajo unitario de los jóvenes comunistas en la Universidad de Chile, 
el movimiento estudiantil ganó en fuerza e influencia. Fue así como la lista de 
izquierda ganó las elecciones en la FECH, que tuvieron lugar en agosto de 1950. 
Fueron elegidos José Tohá, de la Juventud Socialista, presidente; Luis Dodds, de 
la Juventud Radical, vicepresidente; y Fernando Ortiz, Secretario General. En 
medio de las luchas y acciones de los jóvenes chilenos, en ese turbulento año 50, 
Fernando asumió el cargo de Secretario General de las Juventudes Comunistas 
de Chile. 


En los años 1954 y 1955, Fernando Ortiz era ayudante de la cátedra de Historia 
Social y Económica de Chile, creada por el profesor e historiador Hernán 
Ramírez Necochea. Recién entonces, pudo dedicarse seriamente a culminar sus 
estudios. En 1956 se tituló como profesor de Historia, Geografía y Educación 
Cívica en la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile. Su 
tesis para graduarse lleva el título El Movimiento Obrero en Chile. 1891-1919, y 
fue publicada en Madrid en 1985. 


En 1965, Ortiz era un destacado profesor universitario y en el Partido formaba 
parte de la Comisión Nacional Universitaria. También integraba el Consejo de 


Redacción de la revista Principios. En el XVIII Congreso Nacional del PC, 
realizado entre el 10 y el 17 de octubre de 1965, fue elegido uno de los 55 
miembros titulares del Comité Central. 


Fernando Ortiz fue uno de los precursores de la Reforma Universitaria. Ya en 
1960 apareció un artículo suyo bajo el título de «Notas para una discusión sobre 
el problema universitario», donde plantea tesis que servirán de base al 
movimiento reformista. 


En 1967 el movimiento estudiantil dio el impulso inicial a la reforma 
universitaria. Primero en Valparaíso, luego en la Universidad Católica de 
Santiago. Sus alumnos se tomaron la Casa Central y colocaron en su frontis 
aquel famoso letrero: «El Mercurio miente». 


Luego entraron a la pelea los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Educación 
de la Universidad de Chile, donde encontraron rápido eco en numerosos 
académicos, entre ellos Hernán Ramírez y Fernando Ortiz. En la revista 
Apuntes, Ortiz escribió: «Si la crisis llegó a las Universidades es porque sus 
metas y estructuras eran la expresión de la vieja sociedad; una universidad 
profesionalizante, imbuida de un falso academismo, anarquizada, que servía para 
formar una intelectualidad apta para servir a la sociedad burguesa». 


El 7 de agosto de 1976, el «Lolo» Muñoz Gamboa y una mujer, ambos del 
Comando Conjunto, buscaron a Ortiz en su domicilio. Luego llegaron a la casa 
de Estela, la hija mayor de Ortiz, y le dejaron un número de teléfono, que 
correspondía a la Villa Grimaldi. Todos los familiares fueron vigilados hasta el 
23 de noviembre de 1976. René Basoa y Miguel Estay Reyno eran muy 
conocidos por la familia Ortiz. 


El 15 de diciembre de 1976, alrededor de las 16:00 horas, su hijo Pablo dejó a su 
padre Fernando Ortiz en las cercanías de la Plaza Baquedano, con el 
compromiso de volverse a encontrar nuevamente en el Aeropuerto Internacional 
Pudahuel con más familiares, para despedir a María Luisa Azócar —esposa del 
afectado- que viajaría a México el 17 de diciembre. 


Fue ese mismo 17, por la tarde, cuando Pablo Ortiz, estando en casa de sus 
hermanas, recibió a una persona de unos 30 años que llegó preguntando si ahí 
vivía algún familiar de Fernando Ortiz. Cuando Pablo le indicó que era su hijo, 
el hombre le manifestó que debía comunicarle que su padre, junto a un señor 


Pizarro, había sido detenido el 15 de diciembre de 1976. El hombre aquel, era 
desconocido para Pablo Ortiz; fue la primera y última vez que lo vio, nunca más 
supo de él, pues este le dijo que no podía darle su nombre ni más detalles. 


El 15 de diciembre de 1976, aproximadamente a las 19:00 horas, Fernando Ortiz 
y Waldo Pizarro caminaban por la avenida Larraín, a pocos metros de la Plaza 
Egaña. De improviso, varios sujetos bajaron desde tres vehículos sin patente y 
golpearon violentamente a Ortiz y a Pizarro: los cubrieron con capuchas y los 
introdujeron a uno de los vehículos, retirándose de inmediato del lugar. 


Casi tres semanas después, el 3 de enero de 1977, dos agentes de la DINA 
llegaron hasta la Vicaría de la Solidaridad a la hora de almuerzo y pidieron 
hablar con José Manuel Parada, esposo de Estela Ortiz. Dijeron que habían sido 
mandados y que Fernando Ortiz estaba en la Villa Grimaldi junto a otras 
personas y había sido brutalmente torturado, pero que aún respiraba. Con esos 
antecedentes Estela pidió una entrevista con José María Eyzaguirre, presidente 
de la Corte Suprema. La recibió mucho tiempo después y tras escuchar la 
información que le transmitió la hija de Fernando Ortiz, se negó a concurrir a la 
Villa Grimaldi, argumentando que tenías que hacer las maletas porque al otro día 
se iba de viaje. «Entre medio él llamó a Manuel Contreras en mi presencia y le 
dijo que yo tenía esa información y él me estaba diciendo que estaba equivocada 
y todo era un invento. Yo le dije que al llamarlo iban a sacar a mi padre y a la 
otra gente de la Villa Grimaldi, y le dije que él no estaba haciendo nada por 
rescatar a una persona con vida y, ante la duda, su deber era ir. Él me dijo que no 
tenía auto y yo le ofrecí ponerle uno a su disposición. Igual no fue», relató Estela 
Ortiz en enero de 2001. 


En julio de 2012, luego de once años de peritajes, el Servicio Médico Legal, 
SML, identificó a cuatro detenidos desaparecidos, asesinados en 1976 en el 
cuartel Simón Bolívar de la DINA. Entre ellos estaba Fernando Ortiz. Su 
identificación se basó en 200 pequeños fragmentos óseos, de la que también 
surgieron las identidades de los dirigentes comunistas Lincoyán Berríos Cataldo 
y Horacio Cepeda Marinkovic, y del militante del MIR Ángel Guerrero Castillo. 
Hoy está documentado que Fernando Ortiz, encargado de la Dirección del PC en 
el momento de su detención, fue secuestrado por la brigada Delfín (parte de la 
Brigada Lautaro) y trasladado junto a otros ocho detenidos al Centro de 
Exterminio de Simón Bolivar. Allí fue asesinado al día siguiente, a golpes de 
pies, puños y palos. 


El sábado 28 de abril de 2012, los restos de Ortiz fueron sepultados en el 
memorial a los Detenidos Desaparecidos, en el Cementerio General. Licha Ortiz, 
hija del ex Secretario General del PC, despidió los restos de su padre: 


Aquí estamos finalmente, con el corazón apretado, con una profunda tristeza, 
pero serenas. Después de 36 años, nos enfrentamos al extraño privilegio que 
algunas pocas familias de los detenidos desaparecidos logramos realizar: cumplir 
con el rito de enterrar a nuestros muertos, tantas veces negados hasta de su 
existencia. Y, sin embargo, aquí estamos: para gritar que sí, que era cierto, que sí 
existías, tenías nombre, oficio, militancia política y familia y era cierto que te 
habían detenido por ser comunista y decidido combatiente contra la dictadura. 


Hemos dado mil batallas, hemos vivido furias y penas hasta llegar a este 
momento. Mil batallas desde esa mañana de diciembre en que nuestro querido 
hermano Pablo, tu compañero de las partidas de ajedrez en la infancia y 
cómplice permanente en esos días de dictadura, nos llamó para alertarnos que te 
habían detenido. Nos cayó como un rayo algo para lo que de algún modo 
creímos estar preparados. Llevabas ya tres años de vivir en la clandestinidad, de 
ser perseguido en todas nuestras casas, de saber que tus compañeros iban siendo 
detenidos, torturados o muertos. Ya no te nombrábamos como Fernando sino 
como Mario Poblete, y habías asumido la tarea de dirigir al Partido Comunista 
en Chile, después que la DINA detuviera a su dirigencia en mayo de ese año 
1976. 


Luego, la desesperación y la urgencia por salvarte la vida. Las horas y los días de 
correr de un lado a otro, denunciando tu detención en Chile y el mundo, pidiendo 
firmas solidarias, recurriendo a los tribunales. El encuentro con las familias de 
Horacio, Lincoyán, Reinalda, Waldo, Armando, Lisandro, Edras, Héctor, Luis, 
Fernando Navarro y de Santiago Edmundo y Carlos Patricio. Las semanas 
siguientes, los meses, los años; las huelgas de hambre, la protestas en la calles, 
las horas interminables en los tribunales de justicia, sin respuesta, sin respuesta, 
recibiendo sólo silencios y mentiras. 


Y llegó enero del 2001 y la Cuesta Barriga, y los 90 días a las afueras de la mina, 
viviendo y reviviendo, llorando y riendo, como siempre ha sido, mirando el 
valle, interpretando cada nuevo golpe lejano en esa mina... viéndonos más de 
cerca de la posibilidad de encontrarlos, de encontrarte papá. 


Han sido 36 años de búsqueda incansable por tratar de saber, buscar un dato, una 
seña, una información, testigos, aprendiendo a leer gestos y miradas, haciendo 
una y otra vez conjeturas sobre cómo habían ocurrido sus detenciones. 


Luchamos cada día por saber la verdad, pero nos ha costado tanto enfrentarnos al 
horror, porque este horror estaba más allá de lo peor imaginable. En nuestros 
códigos éticos era imposible imaginar tanta barbarie. Desde el año 2007 en que 
comenzamos a saber de Simón Bolívar, nos vimos enfrentadas a lo indecible. Y 
sin embargo, saber siempre es mejor que la incertidumbre. Saber lo que pasó nos 
hace sentir que de algún modo podemos acompañarte en ese trance. 


Pero me niego a quedarme en el horror. Hoy quiero recordarte como el hijo de 
Carlos y Estela, nacido en Talca el 24 de junio de 1922, el que se fue con la 
familia a Puerto Montt donde vivió la adolescencia y juventud y se hizo 
comunista, y siguió siéndolo con firme convicción hasta el último suspiro. 
Quiero recordarte como el hermano cariñoso y preocupado de Marta y Eliana; el 
compañero de María Eugenia nuestra madre y luego de María Luisa Azocar que 
nos trajo a sus hijas Bárbara y Viviana Délano para formar parte de una misma 
familia. Quiero evocar al joven dirigente de la FECH, al Secretario General de la 
Juventud Comunista, al académico comprometido con la reforma universitaria. 
Al profesor exigente y cálido. Al que asumió con responsabilidad y valentía el 
compromiso de dirigir a su partido en los peores años de la dictadura. 


Quiero recordar al papá cariñoso, gozador de las pequeñas cosas cotidianas, 
divertido, conversador, educador incansable, exigente con el estudio. Al 
permanente calculista de los tiempos y trayectos a paso regular entre un punto y 
otro. Al padre presente a pesar de los tiempos que vivíamos, ideando mil formas 


para encuentros casuales; apareciendo de improviso en una esquina, subiéndote a 
una micro en que viajábamos, esperándonos en algún paradero. Sin hablar, 
porque no era necesario, sólo vernos bastaba. Caminando fugaz frente a nuestra 
casa con la ilusión de divisar a los pequeños Javiera y Camilo. Contraviniendo 
las estrictas reglas de Pablo y Mirtha para que nadie asistiera al nacimiento de su 
hijo, ahí estuviste primero que nadie conociendo a Sebastián. Esas apariciones 
de improviso nos preocupaban, por el riesgo. Pero ¡qué bueno que las hiciste!, 
ahora atesoramos esos encuentros que nos dieron alegría en medio del terror y 
me impongo creer que fueron esas imágenes las que tenías en tu mente en tus 
últimos momentos con el cuerpo herido. 


Nos hiciste una falta enorme cuando nos mataron a José Manuel y a Pablo, 
cuando murió Bárbara, la Abuela y la Eliana. Nos duele que no hayas conocido a 
la mayoría de tus nietos y que te hayan arrebatado de nuestro lado cuando 
quedaba tanta vida por compartir y tantas conversaciones por hacer. 


Los atardeceres de diciembre seguro siempre nos traerán el recuerdo doloroso de 
esos tiempos, los seguiremos viviendo con la pena de la ausencia, pero al menos 
hoy sabemos una buena parte de la verdad que se nos debía. 


Han sido tiempos muy tristes pero nos sentimos tan orgullosos de ti, de tu 
compromiso y dignidad a toda prueba, nos dejaste un gran legado de vida. Y 
hemos recibido tanto cariño por ser como eras. 


Querido y valiente papá: recibimos sólo pequeñísimos fragmentos de tu cuerpo, 
aquellos que lograron vencer el silencio, el ocultamiento, la mentira, la 
impunidad, y lucharon como el cactus de la costa, ese pequeño héroe erizado, 
agarrado al fondo de la tierra. Nos duele, porque no es justo ni humano este 
extraño privilegio. Pero también nos sentimos agradecidas de este encuentro. 


Dejaremos algo de ti en este Memorial, junto a tus compañeros, otra parte 
viajará al cementerio de Puerto Montt, para encontrarse con tu madre y tu 
hermana en ese sur que amabas. ¿Y otras? Bueno... en algún lugar de Chile 
estarás como todo tu amor pegado a las rocas, al mar y a las montañas. 


No te digo Adiós porque nunca podré despedirme. Sólo me queda decirte que 
seguiremos batallando sin descanso como hasta ahora para que nada se olvide, 
para saber de los que aún buscamos, y sobre todo para exigir justicia. Porque 
exigir el castigo a los crímenes cometidos, no sólo es nuestro derecho, también 
es un deber ético irrenunciable para contigo y todos los detenidos desaparecidos, 
es un deber para hoy y para mañana, para el país al que aspiramos ser y con el 
que ustedes soñaron y por el que lucharon. 


Ahí estaremos: Fernando, Horacio, Lincoyán, detenidos desaparecidos, 
compañeros, como siempre. 


7.20. La tecnóloga médica de serenos ojos verdes 


Reinalda del Carmen Pereira Plaza 


Reinalda del Carmen Pereira Plaza tenía 29 años a la fecha de su detención. 
Tecnóloga médica, ex funcionaria del Hospital Sótero del Río. Integrante de la 
Dirección clandestina del PC. 


Enlace de Eliana Ahumada y Navarro en el Frente Sindical y responsable de la 
Comisión Nacional de Asilo, creada en agosto de 1976. Ex dirigente de la 
Asociación de Tecnólogos Médicos, ex delegada de personal en el Hospital 
Sótero del Río y ex secretaria de la Federación de Profesionales y Técnicos de la 
Salud. Embarazada de cinco meses, casada con Max Santelices, fallecido en 
2007, hija única. 


Era de mediana estatura, delgada, de hermosos ojos verdes, de cabello muy fino, 
color castaño oscuro, liso, con una sonrisa permanente en los labios. De 
movimientos rápidos y cortantes. Muy altiva, introvertida, reservada y exigente 
con las amistades, pero con las pocas que tenía establecía lazos muy profundos. 
Muy ordenada y meticulosa. A veces ligera de genio. En general no era buena 
para bailar ni era muy amiga de las fiestas, pero según su madre «bailaba en 
forma muy especial la cueca». 


Su padre, Luis Pereira Lobos, provenía de una familia humilde del pueblito de 
Viluco al interior de Maipo y su madre, Luzmira Plaza Medina, era de origen 
campesino. 


Cuando Reinalda tenía cuatro o cinco años, sus padres se trasladaron con ella a 
Santiago a fin de darle una buena educación. Ella era la única hija. Muy pobres, 
la madre debió trabajar en diferentes oficios para ganarse la vida. Arrendaron 
una casita en Quinta Normal. El padre de Reinalda falleció cuando ella era aún 
una niñita; la madre continuó trabajando duro para educarla. 


La hija respondió a los esfuerzos con inteligencia, dedicación y alegría. 
Aprendió de oído a tocar la guitarra, se esforzó en ser la mejor alumna, brillante 
para las matemáticas. Egresó a los 16 años como la mejor alumna de 
humanidades del Liceo N° 11. Su deseo era estudiar Medicina, pero su situación 
económica se lo impidió. Finalmente estudió Tecnología Médica 


especializándose en Hematología y Transfusión Sanguínea. Al salir de la 
universidad, en 1969, trabajó en la Escuela Dental y luego en el Hospital Sotero 
del Río. 


La madre no supo nunca cómo Reinalda fue adquiriendo su compromiso 
ideológico. «El padre que era de izquierda, le hablaba algo... de las injusticias, 
de la explotación, pero a mí eso no me gustaba, además siempre que le 
preguntaba algo ella me respondía haciendo el gesto, lo que sabe esta mano no lo 
puede saber la otra», contó doña Luzmira. 


En julio de 1973 Reinalda del Carmen se casó con Max Santelices. 
«Previamente había tenido tres pololos, pero ella era exigente y ninguno la había 
convencido». 


Max era kinesiólogo y, al igual que ella, trabajaba en el Hospital Sotero del Río, 
«Se adoraban... siempre juntos». 


Para el día del golpe «salieron nuevamente a su trabajo, no pudieron volver hasta 
el cuarto día, ella venía triste pero serena». Advirtió a su madre «si nos pasa 
algo, trata de no desesperarte». 


Siguieron trabajando normalmente pero el 29 de septiembre ambos fueron 
detenidos en el hospital, junto a otros funcionarios, por soldados del Regimiento 
Ferrocarrilero de Puente Alto. Durante todo ese día estuvieron en el cuartel, 
Reinalda fue liberada en la noche, con el compromiso de firmar semanalmente. 
Max fue conducido al Estadio Nacional. 


Reinalda concurrió todas las semanas a firmar al Regimiento; al cabo de un año 
decidió no ir más. Max fue liberado luego de unos meses. En noviembre de 1973 
ambos fueron exonerados de sus cargos en el hospital. Reinalda no descansó 
hasta conseguir nuevamente trabajo; lo hizo como secretaria en varias consultas 
médicas, en breves reemplazos como tecnóloga médica y además entró a Inacap 
a estudiar dibujo técnico. Cuando fue detenida trabajaba como auxiliar en un 
laboratorio particular. Ese día había salido de su casa a las 15:30 horas a realizar 
diligencias por su embarazo que ya cursaba su sexto mes. 


Su esposo, Max Santelices declaró, ante el Ministro en Visita, designado por la 
Corte de Apelaciones de Santiago, para investigar el desaparecimiento de 
Reinalda: «Logramos determinar que su amiga y colega, Cristina Arancibia 
Caballero, la había dejado, el día de su desaparecimiento, siendo 


aproximadamente las 19:00 horas, en el paradero de buses situado en San 
Joaquín con Sierra Bella, donde tomó un bus Lo Plaza. Testigos presenciales 
indicaron que fue violentamente tomada a viva fuerza por dos sujetos e 
introducida dentro de un automóvil Peugeot azulino, el día 15 de diciembre de 
1976 a las 20:30 horas en la intersección de calle Rodrigo de Araya con Exequiel 
Fernández». 


Cuando se practicó la detención de la afectada, intervinieron dos personas que 
fueron reconocidos como miembros de la Escuela Militar —uno de los cuales 
vivía en el mismo sector de los hechos— que, cuando trataron de socorrer a 
Reinalda del Carmen, fueron repelidos violenta y verbalmente por los 
aprehensores, ordenándoles «en esto no se metan». La operación de privación de 
libertad duró muy poco, y ya consumada, el automóvil Peugeot en que estaba la 
afectada emprendió la marcha por Rodrigo de Araya, enfilando hacia el norte, 
seguido por otro vehículo de igual marca; en cada uno de ellos iban cinco 
agentes. 


Hoy se ha establecido que Reinalda fue detenida al ir a un punto con Navarro 
Wolff. Irónicamente se trataba de su última actividad política, dado su embarazo. 
Fue llevada al Centro de Exterminio Simón Bolívar, donde la torturaron 
salvajemente. Le aplicaron corriente al feto. Ella murió durante las torturas. Su 
cuerpo fue dejado botado en el gimnasio de ese reciento, sacado a la mañana 
siguiente y lanzado al mar desde un helicóptero Puma. 


7.21. «Ulises», luchando hasta el final. 


Waldo Pizarro Molina 


Waldo Ulises Pizarro Molina tenía 42 años a la fecha de su detención. Técnico 
en minas, ex dirigente nacional de la Federación Textil. Ex candidato a regidor 
por el Partido Comunista en San Felipe; ex secretario del Comité Regional 
Aconcagua del PC; ex secretario en la Cámara de Diputados de los diputados 
comunistas Manuel Canteros y Luis Guastavino; ex secretario del Comité 
Regional San Miguel del Partido Comunista. Miembro del Comité Central y del 
aparato sindical del Partido Comunista. Incorporado a la Dirección clandestina 
junto con Fernando Navarro en agosto de 1976. Usaba la chapa política de 
«Ulises». Casado con Sola Sierra, tres hijas. Se vinculaba políticamente con 
Vilma Rojas, encargada nacional de Solidaridad; se veían regularmente. El día 
de su desaparición debía reunirse con ella en Irarrázaval con Pedro de Valdivia. 
Llegó su esposa Sola y le contó a Vilma la desaparición de Waldo Pizarro. 
Domiciliado en Rodrigo de Araya N° 4651-B, dpto. 42, Ñuñoa, Santiago. 


Waldo Pizarro comenzó a ser buscado desde el mismo golpe militar de 
septiembre de 1973. También a personas que permanecieron detenidas se les 
preguntó insistentemente sobre este afectado, como ocurrió con Sonia Toro 
Bravo durante su cautiverio en manos de agentes del Comando Conjunto, en 
julio de 1976, quien es hermana de Nicomedes Toro Bravo, que se encuentra 
desaparecido desde esa época; lo mismo ocurrió con Juan Rojas Miranda que 
permaneció detenido de octubre a noviembre de 1975, y con el detenido Juan 
Ramírez Cortez, cuando permaneció en el Regimiento del Ejército de Tejas 
Verdes, San Antonio. 


La casa de Waldo Pizarro fue varias veces visitada por desconocidos, como 
igualmente las viviendas de otros familiares de amigos y de ex compañeros de 
trabajo y más de alguno de estos quedaron sometidos a vigilancia. 


El 15 de diciembre de 1976, como a las 16:30 horas salió de su casa junto a su 
hijo menor de edad, Waldo Pizarro Sierra. Fueron a una lavandería ubicada en 
calle Nataniel, en el centro de Santiago a dejar una ropa. Después se dirigieron a 
una peluquería ubicada en Lo Plaza con Irarrázaval. Padre e hijo se separaron 
como a las 18:30 horas. 


Más tarde, el afectado se juntó con su amigo y militante del Partido Comunista, 
Fernando Ortiz Letelier. Cuando ambos, aproximadamente a las 19:00 horas, 
caminaban por Avenida Larraín, a pocos metros de la Plaza Egaña, desde tres 
vehículos sin patente descendieron individuos que por sorpresa golpearon 
violentamente a Fernando Ortiz y a Waldo Pizarro, causándoles lesiones. Por 
días quedaron impactantes manchas de sangre sobre la acera. 


Como el afectado trató de defenderse de ese ataque, los sujetos volvieron a 
golpearlo duramente en la cabeza. Los sujetos portaban capuchas con las que 
rápidamente cubrieron a ambos apresados, para en seguida introducirlos a uno de 
los vehículos que utilizaron para esta rápida acción, retirándose del lugar. 


7.22. El coordinador de los regionales 


Héctor Veliz Ramírez 


Héctor Véliz Ramírez tenía 43 años a la fecha de su detención. Obrero 
municipal, ex dirigente de la CUT; ex presidente del Comité Local Renca del 
Partido Comunista, ex candidato a regidor por el PC en Renca. Domiciliado en 
Alonso de Ercilla N° 1189, población Martin Luther King, Renca, en Santiago. 
Coordinador entre la Dirección y los comités regionales del Partido; secretario 
del Comité Regional San Miguel, donde sucedió a Eliana Ahumada cuando esta 
asumió como integrante de la Dirección clandestina. Usaba la chapa de «Raúl». 
Casado, cuatro hijos. 


Se relacionaba políticamente con Nicasio Farías, en el Regional Santiago; con 
Luis Enrique Olivares, en el Regional Oriente; y, con Jorge Cárcamo Castro. 


El 12 de diciembre de 1976 se reunió con Cárcamo, a quien le manifestó su 
preocupación por que dos días antes no había llegado un compañero a otra cita. 
En febrero de 1976, Véliz le había contado a un hermano que lo estaban 
siguiendo. 


El 15 de diciembre de 1976 salió a las nueve de la mañana desde su domicilio. 
Almorzó con Nicasio Farías y con Olivares, separándose a las 14:00 horas. 
Debía juntarse con Crifé Cid cerca de las 15:00 horas en Macul con Irarrázaval. 
Véliz no llegó a esa reunión. 


7.23. «El Newman»: Secretario del Regional Capital 


Lisandro Cruz Díaz 


Lizandro Tucapel Cruz Díaz tenía 52 años a la fecha de su detención. 
Telegrafista, Era secretario del Comité Regional Capital del Partido Comunista. 
Usaba la chapa de «el Newman». Ex dirigente sindical de los trabajadores de la 
empresa Cementos Polpaico. Casado, cuatro hijos. 


El día de su detención debía juntarse con Carlos Durán, militante del MIR, 
también detenido desparecido desde entonces. 


Lizandro Cruz salió de su casa el 18 de diciembre de 1976, alrededor de las 
07:30 horas, a realizar unas diligencias. Un rato después, cerca de las 08:45 
horas, cuando se encontraba en la intersección de las calles Santa María con 
Panamericana Norte, en Renca, fue detenido por civiles que lo introdujeron a un 
vehículo y se alejaron del lugar. 


Federico Cruz, hermano de Lizandro, declaró que, por dichos de personas que 


fueron testigos presenciales de su detención, supo que la practicaron cuatro 
civiles que bajaron de un vehículo blanco. 


7.24. Secretario del Regional Costa 


Edras Pinto Arroyo 


Edras de las Mercedes Pinto Arroyo tenía 48 años de edad a la fecha de su 
detención. Chofer, ex funcionario de la Cámara de Diputados, ex secretario de 
dos diputados del PC. Ex secretario del Comité Regional Costa. Casado, ocho 
hijos. Domiciliado en Pasaje 10 Norte N° 3912, Sector A, La Cisterna, Santiago. 


Edras tenía por costumbre visitar todos los días lunes a su madre, Audomira 
Arroyo Quiroz, anciana de 82 años de edad. El lunes 20 de diciembre de 1976 
llegó por la mañana hasta la casa de ella, ubicada en calle Patricio Lynch N° 
10030, y a eso de las 10:30 horas, cuando se disponían a tomar desayuno, dos 
individuos que penetraron en la vivienda tomaron a viva fuerza por la espalda a 
Edras de las Mercedes, reduciéndolo y luego de sacarlo a la calle lo introdujeron 
en una camioneta que estaba estacionada en dirección contraria al sentido del 
tránsito en la calle Patricio Lynch. Todo esto se hizo en presencia de la anciana 
madre del afectado. 


La detención también fue presenciada por Francisca Barraza Barraza, vecina de 
la madre de Edras y cuñada de este; ella vio cuando fue sacado por los sujetos e 
introducido a la camioneta de color blanco, que en seguida partió en dirección 
hacia calle Mapocho. 


KK 


Los detenidos en diciembre de 1976 fueron asesinados en el Cuartel Simón 
Bolívar. Sus cuerpos fueron lanzados en cuesta Barriga. Posteriormente, en el 
marco de la Operación Retiro de Televisores, como la llamó la Comandancia en 
Jefe del Ejército, fueron exhumados y arrojados al mar. En la cuesta Barriga 
quedaron diseminados algunos fragmentos óseos y dentales. El peritaje 
practicado sobre esos restos permitió la identificación de Fernando Ortiz, 
Horacio Cepeda y Lincoyán Berríos. 
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